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Abigail Mejia Soliere
(Santo Domingo, 15 abril 1895 - Santo Domingo, 15 marzo 1941)




R o

Joaquin Balaguer
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DOMINICANA

NUMERO: 87-95

CONSIDERANDO: Que la escritora y pedagoga dominicana Abigail Mejia
Soliére, cuyo Centenario de su nacimiento celebramos el 15 de abril del afio 1995
contribuyé a los estudios humanisticos en ¢l pais con su Ideario Feminista y su
Historia de la Literatura Dominicana y otros textos didacticos, asi como sus
poemarios, novelas y las biogratias del Arzobispo Merinoy del Generalisimo Maximo
Gomez,

CONSIDERANDO: Que ¢s deber del Gobierno acoger lassolicitudes elevadas
par la Presidenta del Comité Gestor de los Festivales de Mujeres Escritoras, Sra.
Honka Nacidit-Perdomo, en el sentido de honrar la memoria de esta ilustre
deminicana.

VISTA la ey No. 1113 de fecha 26 de mayo de 1936.

Encejercicio de lasatribuciones que me confiere el Articulo 55 de [a Constitucion
de la Repiiblica,

DECRETO:

Ariicolo 1 .- Se designa una Comisién Oficial a fin de que en coordinacion con
el Comiré Gestor de los Festivales de Mujeres Escritoras, organice la celebracién de
los actos para kb conmemoracion del Centenario del Nacimiento de la Eseritora,
actvista feminista y pedagoga Abigail Mejia Soli¢re. Dicha Comisién Oficial estard
integrada por: Dra. Licelott Marte de Barrios, quien la presidird; Dr. Victor Villegas;
Dr. Madano Lebrén Savifidn; Lic. Itonka Nacidit-Perdomo; Lic. Rosa Roa de
Lépes; Lic. Jacqueline Malagdn y Lic. Elida [iménez Vicrorio.

Ardeulo 2.- Se concede pdstumamente la Condecoracién Jde la Orden del
Mérito Juan Pablo Duarte en el Grado de Comendador, a la Schora Abigatl Mejia
Soliere (1895-1941).

Artculo 3.- Se encarga a la Secretarfa de Bstado de Educacion, Bellas Aves y
Cultos a fin de que reedite las obras completas de Abigail Mejia Solidre.

DADO en Santo Domingo de Guzmin, Distrito Nacional, Capitl de la
Repiiblica Dominicana, a los cinco {8) dfas del mes de abril del aio mil novecientos
moventa ¥ cince, aho 152 de la Independencia y 132 de la Restauracién.

Joaguin Baracusr
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ABIGAIL MEJIA A LA DISTANCIA

La presencia de la mujer en la vida politica, cultural y social
de nuestro pais tiene antecedentes muy lejanos. Bastaria recovdar
episodios que se remontan a la historia colonial dominicana.

Resulta harto conocido el martirio de Anacaona, asi como los
idilicos vomances de las indias Catalina y Mencia. Un siglo
después aparece, segun el historiador Pedvo L. Vergés Vidal, la

figura de Juana de Sotomayor en las acciones generadas por la
invasion divigida por losgenerales ingleses William Penny Robert
Venables en 1655, hasta legar a las conspicuas figuras de nuestro
proceso independentista, lo que demuestra que la participacion de
la mujer en la historia dominicana se vegistra desde épocas muy
YEMOLAS.

Con estos antecedentes el Gobierno dominicano, a peticion del
Comité Gestor de los Festivales de las Mujerves Escritoras, mediante
el Decreto No. 87-95, desygnd una comision oficial a fin de
ovganizar los actos para la conmemoracién del primer centenario
del nacimiento de la escritora, activista feminista y pedagoga
Abigail Mejin Soliere, confiriéndole, en el Articulo 3 de este
decreto, a ln Secretarin de Estado de Educacion, la vesponsabilidad
de reeditar las obras de tan distinguida dama.

Esta comision oficial la integran la Dra. Licelott Marte de
Barrios, quien la preside, y como miembros el Dr. Victor Villegas,
Dr. Mariano Lebrion Savision, Lic. Ilonka Nacidit Perdomo, Lic.
Rosa Roa de Liopez, Lic. Jacqueline Malagin, en su calidad

[xiii]



xiv ABIGAIL MEJIA

entonces de Secretavia de Estado de Educacion, Bellas Artes y
Cultos y ln Lic. Elida Jiménez.

Para darle cumplimiento a este mandato se procedid por
instrucciones del actual titular de la cartera educativa, Dr. José
Andrés Aybar Sanchez, a una revision de la produccion publicadn
de la ferviente feminista, y aunque finalmente alguno de sus
textos haya quedado fuera de esta seleccion, entendemos que
Abigail Mejfin tiene un espacio en la histovia del feminismo
dominicano que trasciende la calidad ¢ importancia de sus obras
de erudicion yde ficcion, aspectos en los que ella proyectd su imagen
de creadora en un momento singular de nuestra vida social y
politica.

Creo que sevia una ingenuidad pretender colocar a esta mujer
mas alld de ln época que le tocd vivir. Fue madre, maestra y
escritora con singulares signos de talento y de cultura, cualidades
gue tuvo ln voluntad de poner al servicio de sus contemporaneos.
Querer sobrepasar esta contemporaneidad sevia ignovay el valor
intrinseco de su produccion.

Hablar de la Historia de la literatura castellana y de su
apéndice ln Historia de la literatura dominicana, sin considerar
el momento y las circunstancias en que se escribievon, seria
exponeria al intolerante juicio de la critica. Ella fue una mujer
de su época ¢ bizo lo que en ese momento le estaba permitido, sobre
todo en un medio como el nuestro, donde todavia hoy los escritores
tienen que superar, con hevoica voluntad, las barrveras de las
limitacionesy del estimulo oportuno, aungue dovia Abigail Mejia
tuvo el privilegio de poder observar, personalmente, otras culturas
y otros ambientes.

Cuando afirmo ésto es porque desde mi adolescencia intelectual
be considerado que Abigail Mejin, Aida Cartagena Portalatin,
Hilma Contreras, Amada Nivar de Pittaluga, Delin Webery la
valiente educadora Evcilia Pepin, y por qué no citar también a mi

. estimada condiscipula, Estervina Matos, encarnan la proyeccion
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del ideal de reivindicacion feminista que habia iniciado, de
manera formal, Salomé Urenn de Henrigques, en el siglo XIX,
galeria éstaenla queno debe faltar ln casiyalegendaria Minerva
Bernardino, como tampoco Antera Mota, Luisa Ozema Pellerano,
quienes tienen asignada categoria de excelencia para permanecey
en el salon donde reposan los inmortales dominicanos.

Con estn estimacion lo mds importante no es hablar de
derechos o aspivaciones, sino de creatividad, originalidad y
capacidad. Abigail Mejin tuvo, incuestionablemente, talento y
cultura,y aquivadican sus méritos,y ésto debe sevvir de motivacion
suficiente para su consideracién permanente.

Tal vez estos juicios no formen parvte de los que asimila la
matricula que conforma la corriente feminista; pero los expongo
comao criterios personales, al margen de todo compromiso burocrdtico
0 politico. Quizds se pueda decir que hablo desde ln acern del
frente. Si ast se pensase me adelanto a aclarar que mis puntos de
Vista se afiAnzan en una sincera conviccién intelectualy no en un
propésito critico ivreverente.

Por dofin Abigail be sentido siempre una gran admiracion y
vespeto, desde los dias en que frecuentaba las instalaciones del
antiguo Museo Nacional, donde se exhibin una amplin fotografia
de ella en su condicion de ex-divectora de esa institucion, aungue,
obviamente, no comparto la totalidad de sus juicios acerca de la
realidad de la literatura espaiiola y de la historia dominicana,
sobre todo porque muchas de sus opiniones han sido ya superadas,
quedando relegadas n una especie de cronologin bibliogrifica, tal
como sucede en Espania con las plimbeas obras de don José Amador
de los Rios, Julio Cejador y Frauca y don Modesto de la Fuente,
para poner sélo algunos ejemplos.

Digamos, por otra parte, que el tema del feminismo fuera de
nuestro Ambito tiene también antecedentes muy lejanos, segun lo
confirma la Dra. Camila Henriquez Urena, en su magistral
ensayo titulado Feminismo y otros temas sobre la mujer, desta-
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cando la ocurrencia que recoge Avistifanes en su comedia: La
asamblea de las mujeres. La profesora Henriguez Urenia nos
ilustra, ademds, acerca delabistoria de este procesoysus principales
protagonistas, concluyendo que la mujer «debe llevar como consigna
la divisa estoica: conciencia de que combate por el bien».

Lasapologistasdel feminismo talvez han consumidodemasiado
tiempo en exhibir los espacios de oportunidades que, tradicional-
mente, ban separado al hombre de la mujer, tal vez sin pensar que
esta postura mds que vespeto lo que genera es compasion. Las
muferes que ban descollado no lo han logrado por ser mds bellas o
mds atractivas que los hombres, porque esos privilegios naturales
s6lo son vilidos en el fascinante mundo del celuloide o en los
encantadores escenarios de la television, sino por su talento, por su
disposicion de superacion constante y, ademds, por incovporarse @
los imperativos de su época con decision y vesponsabilidad.

La profesora Camila Henviguez Urena seniala lo siguiente en
su citado ensayo: «La época que nos toca vivir es la de derribar
barreras, de franquear obsticulos, de demoler para quese construya
luego, en todos los aspectos, la vida de velacion entre los seves
bumanos».

Este mensaje no puede ser mas edificante para la accion
feminista y la funcion social que tiene que desempeniar la mujer
en una época de funciones compartidas, cuando se percibe que los
efectos del misogenismo pavecen cosas del pasado.

Porsu parte, Abigail Mejia fue una mujer excepcional, de esas
que dejan una obra tan amplia tras de ellas y con estructura tan
firme, que cuando emprenden el inevitable camino de lo ignoto,
ésta, al prevalecer, conserva su recuerdo a travésde los dias. Es una
verdad incontrovertible, gue no se hunde en el abismo del olvido,
sino quien lo mevece y ella, por su vida y sus méritos, no sélo estd
presente abora sino que seguird estandolo para las generaciones

- venideras.
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Enestostérminos la vecuerda Carmen Stengre cuando hablaba
del «Club Nosotras», en su semblanza que incluye en la obra
Mujeres dominicanas.

En nuestro pais el ascenso de la mujer a los altos niveles de
diveccion ha sido un proceso vertiginoso con dptimos rvesultados a
partir de 1940, cuando fueron reconocidos, juridicamente, los
devechos civiles de la muger.

Abigail Mejia muyio un ano mdis tarde.

Para lograr ésto trabajé persevevantemente com otras
prestigiosas damas, concitando ella el aprecio y distincion de sus
coetaneos, ya pov su labor docente o por su actitud vanguardista
en defensa de los devechos de ygualdad que reclamaba.

La vecopilacién de obras escogidas de Abigail Mejin gque
entregamos al publico en dos volumenes, incluye algunos textos
pocos conocidos para la mayoria de sus lectores, porque en verdad
Abigail exploro tervenos muy variados en la creacion literaria.

Con esta vision, ligevamente selectiva, la Secretaria de Estado
de Educacion, Bellas Artes y Cultos, cumple con el mandato que
se le asignd en el Decreto No. 87-95, veservando para el pisblico el
Juicio que pueda mevecerle la obra de Pilarin, seudinimo que usé
Abigail Megia Soliere en 1940, tomado de su propia novela Suena
Pilarin, la cual se incluye en el primer tomo de esta edicion
conmemorativa, publicada por el Gobierno Dominicano en ocasion
del centenario del nacimiento de esta destacada escritora.

DR. JorGE TENA REYES
Subsecretario de Estado de Educacién, Bellas Artes y Cultos
Encargado de los Asuntos Culturales

Diciembre, 1995
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Facsimil de la portada de la primera edicién de Por entre frivolidades [Barcelona,
1922].



POR ENTRE
FRIVOLIDADES

A mi patria, a mi madre,
a mis hermanos. ..






A GUISA DE PROLOGO

Todos estos articulos y cuentos, que en caprichosa miscelanea
hoy ofrezco a tu atencién, caro lector, han ido apareciendo y
reproduciéndose en diferentes revistas y diarios, los cuales alo que me
sé acordar, fueron: «E! Hogar y la Moda», — primero al que, desde
Paris, me lancé;— «El Cine», «Jesis Maestro», «Hojas Selectas», y
Gltimamente «La Vanguardia». De Santo Domingo; en la mayoria de
los nacionales, tales: «El Listin», «La Cuna», «Blanco y Negro»,
«Letras», «Renacimiento», «Cosmopolita», «La Informacién», «El
Diario», «Alpha» y <A B C»; ys6loenuno de Puerto Rico, al ir de paso
por San Juan: el espafiolisimo «Imparcial».

Son algo heterogéneos, gracias a las circunstancias de lugar,
tiempo, y lectores a quienes fueron dirigidos; — y ti, con tu buen
sentido, ayudado en veces por la apostilla final, sabris distinguirlo.

Andaban por ahi los pobrecitos desperdigados (en lo cual puede
que nada td perdieras...), mis como tenfan una madre en el mundo,
y ya se sabe como s¢ ciegan éstas y aman el fruto de sus entrafias, he
aqui que me apeno tener esos infelices hijitos en un rincén de mis
gavetas, olvidados...

Gracias a lo cual y presentes las palabras de aquel sabio, —creo fue
nuestro Santo Padre Cervantes, — de «no haber libro por malo que
sea, que no tenga algo de bueno»; y notando en algunos de mis
articulos y cuentos mejor intencién, voluntad, patriotismo, etc., que
en otros mas bien hechos, decidime a la recoleccion y composicion de
este libro, hoy en tus manos.

(5]




6 ABIGAIL MEJIA

«POR ENTRE FRIVOLIDADES»

para pasar el rato, quizas encuentres semilla de provecho.

Con lisonjera suerte vino al mundo: en sus partes fue siempre
acogido por los periddicos; el todo, hall6 la fortuna de un generoso
editor, artista de corazdn y de cabeza para quien va toda mi gratitud,
y merced al cual, se te presenta el infeliz infante con mejores trajes de
los que quizas le correspondan. No pares mientes en ello; recrea tus
0jos, si lo estimas como un «bello libro», y en cuanto al texto, entre
verdades y mentiras, cuento e historia fiel, separa y escoge lo que te
guste.

Cree que, pese a cuanto te diga sobre mi ternura maternal hacia
esos trabajos primerizos, no me ciega tal carifio, y, si tienes paciencia
—lector dominicano, a quien casi exclusivamente van encaminados
mis articulos,~ espera, tras esta cortisima edicion, sin otro mérito
intelectual que el de primogenitura, algo menos malo en proxima
obra. :

Con eso y reclamar tu indulgencia para composiciones que, por
la fecha del pié, podris deducir los pocos e inexpertos afios de la
autora cuando las escribié, me despido y no te entretengo mds, a fin
de que adelantes.

Que mi libro te sea leve.

La AUTORA.



DE MI TIERRA






EL CUENTO DE TIO SAMUEL

(Historia americana muy veridica)

El judio Samuel era un gran hombre, es decir, un hombre
riquisimo. Bajo su férrea direccion trabajaban centenares de obreros,
los que a unasola miradasuya, presagiadora de tempestades, temblaban
de miedo. (jPobrecitos!)

Pimpin y Timbirimba eran sus vecinos. (No eran esos sus
nombres, pero si los queréis saber, puede suponerse que él se llamaba
Hermodgenes, o Tesifonte, y ella Idaime, Cariatides o cualquier otro
no menos estrafalario de los tan abundantes en tierras americanas, mi
amada patria, por ejemplo).

Constitufan una especie de matrimonio politico-religioso y
desavenido, que por un «quitame alli esas pajas», andaban siempre a
la grefia.

Generalmente, los sibados eran los dias de jarana, pues cobrando
Pimpin el jornal de todala semana, se echaba al cuerpo unos traguillos
de aguardiente y demostraba su satisfaccion, al llegar a casa, rifiendo
con su mujer y obsequidindose mutuamente con estacazos y hasta
mordiscos... {Buena era Timbirimba para aguantar nada a nadie y
menos al zoquete de su marido!, jque Dios le dio buenos puifios
afortunadamente, para ponerlos cerca de la cara de Pimpin, si no los
vefa! ;Dibale éste un cogotazo? Ella le daba dos. ;Ponia su hombre
el grito en el cielo? La mujer se hacia oir hasta en el infierno; y, claro
estd, con tal sistema, el rico, el poderoso, el omnipotente Samuel,
llegb a disgustarse de unos vecinos tan amigos de bochinche.

9]
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No era irremediable la molestia que causaban al tio Samuel (a
quien, para abreviar, llamaremos Sam) aquellos alborotadores; pues
en el inmenso palacio, donde residia, habia espléndidas habitaciones
bastantes alejadas del campo de batalla en el cual dilucidaban sus
asuntos los miembros de la asociaciéon Pimpin-Timbirimba. Alli se
hubiera estado metido el tio Sam, y a él no llegaran los ecos de las
revoluciones. .. jdigo! ... discusiones de sus vecinos. Cada cual manda
en su casa y sOlo Dios en la de todos; pero a él no le dio la gana de
estarse quieto en su palacio, y desde una glorieta monisima de su
jardin les atisbaba.

En un principio le divertia verles refir tan sin motivo; luego, el
recreo le canso, y, a la postre, envidles a su infame administrador con
un recadito asi:

~Senores mios: el Amo, —que no es un amo de pipiripao, como
decis en vuestra despreciable jerga, sino el muy poderoso Samuel,—se
encuentra bastante disgustado con vuestra manera de discutir, pues
hasta éllleg6 el ruido de vuestros chillidos y estacazos. En consecuencia,
os manda adecir que de ahora en adelante sedis més parcos en palabras
y obras, porque de lo contrario... En fin... He dicho.

Y el parlamentario volvia las espaldas.

—iYo soy un hombre libre!- aullé Pimpin.

—Soy libre de hacer cuanto me venga bien en mi casa, inclusive
pegar a mi mujer y dejar que ella me pegue.

—iSipote! :Pues quién es ese tio Samuel para mangonear en casa
agena’

~Un poderoso Sefior, —contesto al administrador retrocediendo
en su camino.— Un amo rico y grande que, con un solo soplo de su
omnipotentée voluntad, os puede aventar lejos de aqui como a
granitos de arena. Ya estais avisados; adios.

Pimpin no se amiland: guapo habia nacido y haciendo el guapo
habia de morir. Siguié embriagindose periédicamente y peleandocon
su mujer todos los sdbados y a veces también los domingos, que
aunque dia de descanso, él no lo reconocia en eso de mover brazos
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y piernas desafiando a Timbirimba, la cual, un poquitin menos
imprudente, deciale:

—Mira, Pimpin, que ese tio nos quiere fastidiar. No levantes tanto
el diapasén, pues si no, lo alzo yo también y, entonces, vendra el
intruso a poner diz que la paz.

~Pues que venga— respondié el valiente.

Y, en efecto, en forma de nueva advertencia, fue.

~Cuidadito ~torné a avisar el intendente. ~El amo esta cada vez
mas amoscado y un dia de mal humor os mandara lejos de aqui, a
paseo...

—:Y cOmo se arreglard tu amo para enviarnosa paseo, no queriendo
ir nosotros? —inquirié, burloncillo, Pimpin.

—Sencillamente: pagardalos duefios dela casa en que vivis el doble
de su valor y, siendo suya, podra poneros de patitas en la calle y alli,
seréis libre... de pasearos o no, y de pegaros también si queréis.

—Est bien-responden a una vez los esposos Pimpin - Timbirimba
con grandignidad. -Puedesdecir a tu amoque... quedamosenterados.

—Como?

~iQué haremos [ si] nuestra réquete-republicana gana? ;Lo quieres
mads claro?...

—;Muy bien! Van dos. Tened cuidado con la tercera advertencia;
esa puede que no sea yo quien la venga a hacer.

—¢Quién, pues?... —pregunta con sorna Timbirimba haciéndose la
tonta.

—;Eldiablo o su hermano! —contest6 de mal humor el administrador
de Samuel.

—jAbrenuncio! No sabia yo que Lucifer y tu amo fueran una
misma persona —dijo Pimpin, riendo.

—Bien veo que descdis chulearos de mi, zarrapastrosos. Pero ya he
cumplido mi misidn, jcard...tula! que al fin se cansa uno de cantaletear
siempre lo mismo.

Y completamente indignado; con paso grave y altanero, marchose
el intendente del tio Sam a contarle el resultado infructuoso de su
delicada encomienda.
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A pesar de sus aires bravucones, el matrimonio desavenido no las
tenia consigo todas, temiendo, y con razén, que aquel /ambio del tio
Samuel cumpliera sus amenazas, pues de poder, ya podia eso y ain
mas con su dinero omnipotente. Asi, reuniéronse en consejo de
familia y acordaron firmar paces, al menos durante un mes. Pimpin
prometi6 a su mujer entregarle integro... la mitad de su salario y
gastarse nada mas que la mitad en rom, y Timbirimba juré no
desafiarle, aun cuando le viera llegar algo ajumado.

Bajo tan sélidas bases dur6 la paz... unos quince dias. Volvieron
a anudarse las hostilidades y torn¢ el aviso infitil del tio Sam. Al fin
compro éste la casa al propietario, y puso a mis dos valientes en la calle,
segiin promesa.

El gran Pimpin adopté entonces una actitud de sereno dolor,
después del tiempo perdido entre ellos en recriminaciones inttiles y
mutuas, y subiendo al carro en que metia sus cuatro muebles, dijo a
Timbirimba:

—Sube, Timbirimba...;Ya no tenemos hogar! Ese rey del cobre
nos lo roba. Mis... jay de él y de su raza judial... Te juro pro Dios
Santisimo...

—:Qué—interrumpe asustada la mujer. -No hagas un disparate,
Pimpin de mi alma. ;Qué?...

—Que su conciencia no le dejard dormir tranquilo—acabé el bravo.

Y encarindose con el judio Samuel y su ruin descendencia, les
solto el siguiente discurso, en altisonante estilo y acompafiado de
enérgicos ademanes:

—;Oh, t1, el mis poderoso judio y el mas judio de los poderosos!
Yo soy para tf un granito de arena— cual decianos ese tu esclavo, —y
puedes aventarnos lejos de ti, con el soplo de tu oro, a donde mi
libertad no te moleste; pero has de saber que no temo a ti ni a los
tuyos. Contra todos ustedes no puedo oponer mas que el valor de mi
noble pecho y la voz potente de mi buena esposa; (ésta saluda).

Pero jguay de t, feroz judio, y guay de los tuyos, a quienes
siempre amenazari el odio mio y el de todos los desgraciados, como
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yo, aplastados por tu mano! Ten siempre en tu memoria que aqui o
en otra parte, cerca o lejos de ti, donde quiera me halle, haré lo que
me dé la gana siempre. He dicho.
Y como aquel valent6n de que habla el sublime manco, mi pobre
hombre politico :
...luego, incontinente,
cal6 el chapeo, requirié la espada,
miré el soslayo... fuése... y no hubo nada.

(Hojas Selectas, Junio 1918; Barcelona).



PALABRAS

dirigidas al poeta Villaespesa en la velada
del Teatro Colén, en Santiago (Repiblica
Dominicana), el 24 enero de 1920.

Sefior, Principe de la poesia castellana, que en embajada de arte
y amor llegiis a estas ticrras de la América, un tiempo patrimonio de
vuestra nacion, recibid el homenaje de salutacién y gracias que por
medio de este breve parlamento quiere daros la mujer dominicana.
(Aplausos).

Habf{a tenido ya el altisimo placer estético, a vuestro paso por la
Ciudad Primada, de oir, saliendo de vuestros propios labios, vuestros
versos, a lamanera de perlas que otro Alcdzara vuestra gloria artistica
levantan. Entonces, hubiera querido daros gracias, en nombre del
nexo espiritual que une a la mujer con todos los poetas, pero... eran
ya demasiados los que se alzaban hasta vos, saludindoos como poeta
y Embajador que nos venia de Espafia, y los amordazadores de la vida
nacional pusieron trabas a la libre manifestacion de esas voces
espontineas. ( Aplausos)

Y es que habéis llegado como Poeta y como un Simbolo...

Como Poeta, os estamos agradecidos todos los enfermos del mal
de belleza; todos cuantos, sedientos de ideales, nos acercamos a la
fuente divina en donde Apolo dice por vos, como Jesiis en aguel
tiempo: —«Venid a mi los que estais atribulados y cargados de trabajo:
yoosaliviaré.» «Caminantes, yo os dar¢ el agua de vida de mis versos.»

{14]
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Todos los que, como vos, amamos, «los nardos, las sedas, los
suefios y la luna...» —cual decis en una Kasida, —perdidos en la selva
obscurisima de este mundo, viendo brillar en vuestra mano, para
guiarnos, la antorcha esplendorosa de la Poesia, os hemos seguido
siempre y nos hemos elevado, en alas del ritmo, hasta vuestra «Torre
de Marfil>, ascension dichosa tras mds de veinte volimenes de
floridos versos. Después, os hemos visto, recorridos ya los luminosos
caminos liricos, escalar, esforzado como un Abderramin, la cuesta
espinosade la Dramatica, en la cual, —antes de dibujar el perfil heroico
de Aben Humeya, —vuestra imaginacién ardiente de Poeta de
Andalucia, ~dos timbres preclaros, —os hizo levantar un Alcizar de
las Perlas, que es vuestro blasoén de éxito, el sello de vuestra gloria
teatral. (Aplausos). Por todo eso, deslumbrados de poesia, de arte y
de divina emocién, os miramos llenos de reconocimiento.

Pero, ademas, sois un Simbolo.

Santo Domingo, nuestra amada Reptblica, era también a la
manera de aquella «ciudad alegre» que vivia confiada sin pensar en el
dia de suasolamiento y ruina...» —de que hablé el Profetay a su Patria
aplicé el ilustre Benavente. — Confiaday alegre, gozaba de su libertad
y de su sol, son ocurrirsele pensar que esto fuera sélo patrimonio
exclusivo de las grandes naciones. ( Grandes aplansos). Deslumbrada
con los ardientes fulgores de su sol, que cada dia aqui nace, lo mismo
para los grandes que para los pequefios, creyé que la libertad era
también asi...

Hasta que unos humanitarios Caballeros la sacaron de su error.

Todo el mundo callé ante el atropello: era costumbre tradicional.

Pero entonces una voz, (*) una voz sola se oy6 que clamaba en
el desierto; la misma voz misericordiosa y suave que, tocada de
quijotismo sublime, se alzaba siempre en demanda de jpiedad paralos
prisioneros de guerra!; jpiedad para las mujeres!; jpiedad para los

(*) Me refiero al mensaje enviado por senadores espafioles a los Estados Unidos, en favor
de la libertad de Santo Domingo.
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nifios!; jpiedad para los condenados a muerte!, en esa pasada guerra
europea. La voz de Espaiia, de nuestra MADRE ESPANA, siempre
hidalga! (Inmensa ovacion ante ese nombre).

Y os vimos llegar en ese momento en que la tierra de cldsica
honradez, volvia los ojos de este lado de los mares hacia su pequefia
hija emancipada, perdonadas mutuas ofensas que «jculpas fueron del
tiempo, no de Espafial», para no pensar sino en pedir el fin del
Cautiverio.

Por eso, vuestra embajada espiritual ha sido tomada como un
Simbolo. ;Sois Espaita misma que viene hacia nosotros pronunciando
sélo palabras de amor y Lbertad)... ( Grandes aplausos).

El labio quedé mudo ante ese noble gesto... y por eso os
festejamos ahora con mayor entusiasmo, porque asi manifestamos
también a Espafia y a su Rey, cuanta es nuestra gratitud.

Sois un gran Poeta y un gran Simbolo. Gracias por haber venido.

Gracias, Poeta altisimo, venido de la Espana,
trayendo en vuestros cantos palabras de consuelo
en esa noble, altiva y singular hazana

de conquistar de nuevo la América en un vuclo.
Cual de aguila, pacifica, posando ya en la tierra,
en donde Espania siempre es veina y es sefiora,

en donde de otras aves boy el perfil aterra

aungue haya un Ideal que el alma siempre anora,
Gracias por yuestro Canto (*), que es canto de esperanza,
Jracias por vuestros versos, pedazos de armonia,
gracias por el mensaje de amor que nos alcanza,
venido de esa tierva de clisica hidalguia.

Pues babliis de Sevilla, y con gentil empeiio

de moros, de Granada, prenda de vuestro amor;
pues venis de la Espasia, con cuya glovia sueiio,
recoged homenages, altisimo Seior!

(*) El «Canto a Santo Domingo», de Francisco Villaespesa.




UNA OPINION

(Carta al Sr. Director de «La Congquista»);
Santo Domingo.

A la solicita demanda que Ud. se dign6 hacerme sobre «;Cuil
debe ser la actitud de la mujer dominicana ante la Intervencion?.»
respondo en estas lineas:

Atn no hace un afio que llegué al pais, después de muchisimos de
ausencia; por consiguiente, no estaba aqui cuando acabaron nuestras
libertades, y no tuve ocasién de palpar como fue recibida esa suspen-
sién; pero por las escasas noticias que hasta millegaron, tuve laimpre-
sién de que aunque nunca vergonzosa, no fue tampoco todo lo que
debid ser. Asilo manifesté en un simbdlico «Cuento del tio Sam», que
publiqué entonces, haciéndolo terminar con lo que dice de aquel va-
lentén el sublime Manco: miré al soslayo,... fuése... jy no hubo nada!

Es verdad que los tiempos cambian; las epopeyas se olvidan, los
heroismos pasan de moda y ni atn pueden tener lugar, sin armas
como estamos. ;Cémo, pues, a unas mujercitas que van olvidando
hasta el hablar criollo y s6lo viven pendientes de los gestos de los
modistos en la gran urbe neoyorkina, de donde viene, para ellas, todo
lo mejor, les viis a conversar sobre antigiiedades como aquello de la
madre de Coriolano o de los Gracos 0 Macabeos? «;Siempre con eso
del patriotismo! ; Cuinto embromar!» En cambio, presentindoles un
figurin moderno dirdn: «;Oh, fine!...» ¢Es esto una actitud
verdaderamente fzén?... No: muy otra debe ser como maestray como
madre.

17
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Pasaron ya los tiempos epopéyicos alin para los hombres: Carlota
Corday no estd ya de moda; Duarte, murid... Al mirtir de hoy, atado
a la columna, sin armas... ;qué le resta sino mostrar el estoicismo de
su alma, sufriendo su dolor? La mujer, a su lado, debe cumplir
también sus deberes; como esposa, alentar al marido, sin permitirle
que flaquee y no alegrarse nunca de los tiempos presentes, cuya
aparente tranquilidad beneficia al negocio... ;Si es Marifa, hasta el
Calvario, acompanarle; si Mencia, esposa del héroe nacional Enri-
quillo, hasta el Bahoruco!

Como maestra en las escuelas debe predicar y practicar el
patriotismo, el respeto y amor a la bandera, tal como lo entendi6
Trinidad Sdnchez, nuestra simpitica compatriota, émula de la espa-
fola Mariana Pineda. Debe ensefiar a los futuros ciudadanos, que no
hay empleo ni puesto, por elevado que sea, que compense de la bajeza
en que cae el hombre indigno de su patria.

Y como madre, tener presente esto que dice Aimé Martin en su
«Educacién de las madres de familia»: «Las mujeres no serin madres,
segin laley moral de la Naturaleza, hasta que trabajen en el desarrollo
del alma de sus hijos. Su misién no se reduce a procrear un bipedo
inteligente: el mundo les pide un hombre completo, cuyas pasiones,
todas, participen de lo bello y lo infinito; que sepa escoger su
compaiiera, educar sus hijos, y si necesario fuese, morir por la
virtud...»

Quien dice virtud, dice amor patrio, lo cual seria dulce y
decoroso, segiin estid grabado en el antiguo baluarte de nuestras
libertades:

«DULCE ET DECORUM
EST PRO PATRIA MORI>»

Asi debieran las madres grabarlo en el pecho de sus hijos.
Muy atentamente, etc.

(La Conguista: Santo Domingo, 1920)



VOLVERA LA EPOPEYA...

Patriotismo y patrioteria

En esta nuestra deliciosa tierra, ex-Repiblica de las pasadas
epopeyas, ocurre que, desde el mas fatil capricho de modisto yankee
— aparecido en el «Elite» o el «Pictorial,— a la cosa de trascendencia
mayor, todo, absolutamente todo, entre nosotros, se viene a reducir
a una simple cuestién de moda de relativa duracién.

De idéntico modo que el usar las mujeres zapatos con medias o
sin ellas, sombreros enormes o chiquitines, segtn el viento de los
figurines sople, o el decretar nuestra Seiiora la Moda que el sumsun
de la aristocracia consiste en comer... mangos banilejos, asi para
algunas gentes ha llegado la hora del patriotismo; como una moda
nueva... Cuandosi hay alguna cosa grande y digna de ser tratada con
respeto, en este mundo poblado de banalidades y futesas, es ese

«amour sacré de la Patrie...»
que canté en armonias heroicas Rouget de D'Isle, y por el cual
murieron tantos varones ilustres que han merecido bien de la
posteridad.

Junto a los patrioteros de ocasién, la estirpe de los buenos
patriotas, para honra de la especie humana, no se acaba: ha existido
siempre y no se extinguird jamas. Desde la antigiiedad a nuestros dias,
desde Viriatoala Condesade Bureta, en Espana; desde el Versingetorix
de la antigua Galia, al francés Gambetta; de Brutus, romano de ayer,
a Cavour, italiano de hoy; pasando del germano Arminius al prusiano

(19]
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Bismarck, todos los tiempos han tenido sus grandes hombres; todas
las patrias sus patriotas, inclusive nuestro epopéyico pedacito de
tierra, Santo Domingo, que un dia produjo un Enriquillo para luego
dar paso a un Juan Pablo Duarte.

Los patriotas verdaderos son a millares, los héroes a montones.
No hay mis que haber leido un Boletin cualquiera de los ejércitos
beligerantes en la pasada Gran Guerra; y, sin eso, recordar solo los
nombres de muchos no combatientes, pues no es inicamente con la
espada como se demuestra el valor civico y el patriotismo.Tan grande
como Joffre, fue Clemenceau... o la pobre viejecita que, uno tras
otro, entregd tres hijos a la muerte, resignada y estdica, mientras los
labios murmuraban: «Pour la Patrie!...» jPor la patrial...

Tan patriotas como el que més, fueron las mujeres que trabajaron
en el campo y en las fibricas alegremente, en substitucion de los
hombres que combatian, y sufrieron calladas en tanto que las alentaba
la esperanza de que su nacién venciera.

Por todo eso, es una pena considerar que junto a esa raza ilustre
de los ciudadanos beneméritos, dejen oir su graznar estrepitoso los
patrioteros, de oficio o moda, que tanto abundan hoy en este pais...
iTodo el mundo patriota!... Ya, todos sentimos el patriotismo con la
misma intensidad... Aquellos a quienes no falté mds que prosternarse
ante el que hoy, valientemente tal vez condenan, como invasor e
intruso; aquellos que en otro tiempo, a su llegada, cuando creyeron
que no volverian més los tiempos «de la antigua epopeya», por la que
hoy ya de manera patética suspiran, se sienten héroes. Su patriotismo
raya en furor, que a ratos resulta més ficil ser héroe un momento que
ciudadano digno toda la vida.

Duarte, el padre de la Repablica, cuyo honrado y luminoso
nombre no debiera pronunciar nunca la patrioteria asquerosa, a cada
instante es estremecido en su tumba por la indignacién que le causa
tanto chagquetero, blasonando de poseer lo que nunca ha conocido. El
desprecio debe arrugar su noble frente y sus labios al ver que valen lo
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mismo los que con riesgo de ir a la carcel levantaron su voz, valerosa
o prudente, en contra de la Intervencién, que cuantos la recibieron
con los brazos abiertos.

iDolor de los observadores desapasionados, patriotas de siempre,
que habéis visto tantas cosasy ahora veréis mas!

~Concho Primo puede volver: apresurémonos también a... volver
la chagueta...

Y sin embargo: :no fuiste tG, nobilisimo padre de familia,
despotricador ahora contra el yankee, que celebré su arribo,
entusiasmado, al grito de «;Abajo el desorden!...» Mucho han
bailado tus hijas con esos mismos de que quienes ahora abominas. —
Y tG, alma burguesa de patriota de ocasién, ¢no entonaste el
«jHosanna!», cuando a estas playas descendieron los que con gozo
proclamaste pacificadores, los que te trafan el orden, tan necesario a
tus negocios? Igualmente ¢no eres ti quien hasta un ciento de pesos
es capaz de dar por un festejo sin objetivo noble, con tal que resuene
el tintineo de tus monedas y, en cambio, para otra fiesta de caricter
patriético, te niegas porque eso no habri de saberse, contribuyendo
asi al fiasco de la misma?

Todo eso habremos de olvidarlo. Debemos contemplar impasibles
las nuevas chaquetas... vueltas al revés... Ahora, todos somos unos.
En los bailes aristocriticos hemos de ver a muchos cuyo patriotismo
no consistird sino en afumarse en nombre de la patria; y en la prensa
leemos toda clase de cosas anodinas cuyo momento de estar en moda
(en vogue), ha llegado ya.

Parodiando a Mdme. Roland, (cuyas palabras «;Oh, libertad!,
jcudntos crimenes se cometen en tu nombre!», se pueden aplicar a
ciertas grandes naciones que conocemos. ..); también podemos decir
aqui, #nter mos: «jOh, Patrial», jcudntas cobardias se cometen y
cudntas bobadas se dicen en tu nombre!»...

Tendamos, no obstante, un velo sobre esas miserias del presente
y miremos con fe y amor hacia el futuro, de donde puede venirnos una
nueva luz.
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Que la patria, si llega el fin de su cautiverio y la hora de su
liberacion, no olvide ciertas cosas; pero que las perdone, pues de tratar
sus hombres de vengarla, seria el cuento vuelto a empezary... no se
acabaria nunca.

Si termina algtn dia esta bora de clase que sufrimos, convengamos
en un solo punto con los malos patriotas: en que la dura leccidn fue
bien merecida; pero, quédenos siempre el resquemor de esta duda:
¢Con qué derecho vino el Preceptor?...

(Santo Domingo, R. D., junio 15, 1920)




EL CASO DE SANTO DOMINGO

Cuando por necesidades de la guerra europea ocuparon los
yankees esta Republica, declararon entonces, a todo el que les quiso
oir, que tal medida era tomada solo a titulo temporal, y parece que en
la conviccién de que los dominicanos éramos poco cultos, con el
objeto de pacificarnos y darnos un algo de su deslumbrante cultura,
se establecieron aqui anunciando, eso si que no seria a perpetuidad.

Terminada la guerra, en premio a su buen comportamiento en
ella, concedieron a Wilson los titulos de «defensor de los pueblos
pequeiios», «<noble amigo de la justicia» y otras paradojas, que hacen
sonreir a los pequefios pueblos dominados por esa gran nacién,
pasmo de Europa. ,

Los unionistas borincanos, —aspirantes a un Puerto Rico libre,—
los naturales de Haiti y de la otra repablica de Santo Domingo y
demis victimas de la falaz doctrina de Monroe, no pueden considerar
tales denominaciones sino en un sentido irénico. Si recuerdan la
colosal obra de Bartholdi, que a la entrada de la bahia de Nueva York,
representa «la Libertad iluminando al mundo», los pobrecitos
subyugados por la fuerza se preguntardn ingénuamente sorprendidos:
«Dios de los ejércitos, ;Acaso nosotros no formaremos parte de dicho
mundo?... Porque, de ser asi, y a no impedirlo sus enormes
proporciones, dicha estatua, oal menos una copia diminuta, mereceria
figurar en una exposicibn de humoristas, junto a un busto del
aliadéfilo yankee, a cuyos pies, retorciéndose entre sus cadenas,
algunas pequenas reptblicas americanas depositarian flores con esta

(23]
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inscripcion sobre una cinta: «A Wilson, defensor de la libertad de los
pueblos pequeiios. Sus hijastras agradecidas...»

Es cosa harto corriente que las naciones de muchas campaniilas,
prediquen una y practiquen otra cuando les conviene, testigo:
Inglaterra. Generosa, ayuda a Francia arecuperar la Alsacia-Lorenay,
luego, no en un lecho de rosas, mantiene a la pobre Irlanda, pese a sus
alcaldes de Cork (integérrimos hasta la muerte), por el crimen de
pedir su autonomia.

Y es que los paises chicos no se convenceran nuncade la «<inmensa
ventaja» de ser dominados porlos grandes. ;Laexplicacién? Hallémosla
en las frases de Arlequin, —el de «La ciudad alegre y confiada», —a
quien se le reprochaban sus pasados amores y admiraciones por el
pueblo entonces invasor. Arlequin replica que de aquella magnifica
potencia (dicho en distintas palabras que ahora no recordemos), él
sigue admirando sus artistas, sus maestros y sus sabios, pero que como
cuando una nacién va a dominar a otra, no envia alld ni sus artistas ni
sus sabios, sino la brutal soldadesca, él se permite censurarla. Asi
ocurre en la Repiiblica Dominicana: el magno pueblo de Edisson, no
ha mandado ningtin sabio bonachén, discipulo del «Brujoadmirable»,
para que nos ilustre, naturalmente; ni siquiera dos o tres maestricos
de escuela. Tan solamente vimos un jefe militar declarando «cuanto
sentirfa si los dominicanos se insurreccionaban, porque él estaba
dispuesto a ahogar en sangre la sublevacién». Sélo se supo de otro,
a quien llamaban «el tigre del Seibo», por la dulzura «civilizadora»
con que pacificabaesaregion... Y de la tierra de las colosales industrias
y de los inventos sin imitacién, salieron los causantes de las crueldades
denunciadas por el arzobispo de Santo Domingo, Monsefior Adolfo
Nouel, €n carta dirigida al enviado de los Estados Unidos. También
se conserva fresco el recuerdo de los tres mil y pico de haitianos,
vecinos nuestros, muertos violentamente durante laocupacién yankee,
quealld, como en Santo Domingo, tuvo fugar con miras «civilizadoras»,
segin declararon. ;Demasiado presente el caso de nuestros mejores
escritores y periodistas, que encarcelaron por el crimen de publicar
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articulos patriotas! Tan enorme pecado castiganlo, los descendientes
de Jorge Washington, con la prisién y haciendo vestir el traje de
presidiarios a todo el que dice «esta pluma es mia». Todo el pueblo,
lleno de callada indignacién (las armas fueron confiscadas desde el
principio), vio cruzar por las calles de la capital de la Repablica, la
noble figura del poeta Fabio Fiallo, vistiendo como un criminal por
la publicacién de un articulo nacionalista. Y como prueba del
convencimiento de su propia injusticia en que estaba el gobierno
militar, citaremos el hecho de que en cuanto se hizo un poco de ruido
en el mundo hispano-americano alrededor de tales enormidades, y
llovieron protestas, articulos y telegramas, el gobernador militar se
apresuré a quitarles el traje ignominioso y a ponerles en la calle.

Todos los reos habian renunciado a defenderse, dando a entender
que se juzgaban condenados de antemano. Entre ellos, el escritor
Américo Lugo, doctor en Derecho, supo pronunciar estas palabras,
valientes y justas:

«Sefiores. Al escribir un articulo por el cual se me imputa un
delito, entendi cumplir mi deber de dominicano. Como tal ciudadano,
no puedo reconocer en mi patria otra soberania que la de mi nacién.
Toda suplantacién de esa soberania, no es ni serd sino un hecho de
fuerza. Por consiguiente, y puesto que creo no haber cometido delito
y no puedo reconocer sobre mi jurisdiccién a este tribunal, no he
venido a defenderme: he comparecido solamente obligado por la
fuerza».

El tribunal, no queriendo reconocerse representante de la fuerza,
siendo compuesto por hermanos de aquellos que tanto blasonaronde
defensores de la justiciay el derecho contra la «brutal» Alemania, tuvo
que sufrir la misma contestacion cuantas veces cito a juicio al doctor
Lugo, y al fin, desesperanzado e impotente para hacerle defenderse,
le dio libertad provisional, suspendiendo la causa hasta nueva orden.

Después de todo eso, ain se atreven los norteamericanos a
afirmar que Santo Domingo estd contento con su «civilizadora»
dominacién. Hay valor para eso y mds, y hay ejemplos en la Historia:
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El 6 de mayo de 1808, se promulgo el decreto nombradoa José I, rey
de Espaiiay de las Indias, «a peticién de los espafioles y con la garantia
de laintegridad de sus estados...» ;Y semejante declaracion se hizo en
el pueblo del 2 de mayo, fecha en la cual se vio bien, cuin distinta era
«la peticion de los espafioles»!

Con la misma razén los yankees se esfuerzan en demostrar que
estin en nuestra tierra, «a peticién» y con el beneplacito de los
dominicanos, quienes por su parte no desperdician nunca ocasion de
demostrar lo contrario. Prueba es que el Gltimo presidente que lo fue
«de jure et facto», en Santo Domingo, don Francisco Henriquez y
Carvajal, el cual, con noble gesto abandoné su Gobierno para no
plegarse a las exigencias del invasor, es ain considerado casi
undnimemente como el verdadero jefe dominicano.

Hace un tiempo tuvo lugar en toda la Republica, la «Semana
Patriética», con objeto de allegar fondos para sostener en sus
gestiones pro-patria al doctor Henriquez y demds conciudadanos
ilustres, que en Washington y otras partes, hacen porque se conceda
la suspirada independencia. Pues bien: todo el pais vibré al conjuro
magico de tal palabra, y desde el més pobre al masrico, contribuyeron
con su 6bolo a la subscripcién nacional, recolectindose muchisimos
miles de pesos. Y cuando estuvo en el pais Villaespesa, a raiz de la
caballeresca peticién del Senado espafiol en favor nuestro, los corazones
dominicanos se sintieron sacudidos por un sentimiento de gratitud y
amor a la gloriosa Madre, que se acordé de ellos, y se aclamé al Poeta
en donde quiera que fue, «jcomo si fuera Espafia misma que a
nosotros viniera con los brazos abiertos y pronunciando solo palabras
de carifio y de piedad!» Lo que prueba que a pesar de las industrias
y el comercio casi exclusivamente americanos, si bien los barriles de
harina son yankees, los corazones continian siendo espafioles. Y el
culto a Espafia, madre de la raza, va unido a la devocion por una
Republica «absolutamente libre, absolutamente soberana y absolu-
tamente independiente», tal como en un destello de esperanza, cree
el pais poder obtenerla, ya que no de Wilson, el exdefensor de la
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libertad de los pueblos pequefios, dador de tantas promesas
incumplidas, al menos quizds de Harding, nuevo presidente electo de
los Estados Unidos. El pronunci6 estas palabras como arma de
combate para la eleccién: «Si yo fuera presidente de esta justa y
honorable Repiblica, no darfa poderes a un secretario auxiliar de
Marina, para que redacte una Constituciéon para nuestros indefensos
vecinos de las Antillas, y hacérsela tragar a punta de bayonetas llevadas
por marinos de los Estados Unidos.

Asi, dijo en Ohio el candidato Warren C. Harding, en el discurso
pronunciado el 28 de agosto de 1920. Quizds ahora, al igual que
Wilson, no seri el nuevo Presidente consecuente con sus principios,
pues, debemos saber que el derecho de los pequetios, no es mas que
un instrumento con que reclamar su derecho los grandes. ..

En fin, que no aparece todavia la estrella que ha de guiarnos en
el camino de nuestra malaventuranza, hacia la tantas veces prometida
terra de la libertad....

Un nuevo escritor ha sido preso, Horacio Blanco Fombona
(hermano del ilustre poeta venezolano Rufino), por haber nada més
reproducido la fotografia de uno de los campesinos victimas del mal
trato de los soldados yankees.

Volvera quizis Espafia a levantar su voz hidalga en pro de su
pequefia hija atormentada. Serfa tal vez oida, y su éxito la mejor
solucién, ganidndose al mismo tiempo mas provechosas simpatias
entre las demas repablicas centro y suramericanas, a quienes ya
preocupa bastante el caso del pobre Santo Domingo.

(La Vanguardia, Barcelona, 1921)



MAS SOBRE EL CASO DE SANTO DOMINGO

Un pucblecito que no se resigna.

Las desgraciadamente innumerables personas que no conocen la
Geografia, ni por el forro, o quizis de ella solo el nombre, viendo
escrito con relativa frecuencia de un tiempo a esta parte, el de Santo
Domingo en los periddicos, fighiranse en seguida un pueblucho de
negros, tal vez semisalvaje, al cual los poderosos Estados Unidos de
América, hiciéronle merced de un poco de cultura. Ignoran muchos
europeos que en la capital de aquel pequeiio estado, hay calles y aceras
tan buenas como las de aqui, y se construyen carreteras quizds
mejores; que los automéviles, camiones, pianolas y otras zarandajas
de la civilizacién, estén alli a la orden del dfa; y que aquel pais donde
los dos tercios de la poblacién es blanca, solo por crasa ignorancia
puede confundirse con su vecina, la repaiblica de Haiti, (hoy también
ocupada militarmente por el extranjero).

Por lo tanto, muchos se sorprenderan, si acaso sus ojos distraidos
llegan a posarse sobre las noticias de aquella parte de laisla, que Colon
llamé «Hispaniola», en donde un pueblecito de quien dijo Estébanez,
«no hay otro tan belicoso en América, ni quizd en el mundo», no cesa
de protestar con todas sus fuerzas contra una intervencién injustificable
ya, y unos pseudo civilizadores que hoy la tienen desengaiiada por
completo acerca de sus miras.

Dominacién, no civilizacién, fue el objeto y el pretexto, nacido
de un Convenio que con él firmaron, todo menos humanitarismo o

(28]



POR ENTRE FRIVOLIDADES 29

molestias derivadas de sus revoluciones, —pequefio mévil para tan
gran desman.

Si de pacificadores siguieran el oficio, hubiéranlo continuado en
Méjico; més, como alli se trata de un gran pueblo de muchos millones
capaces de enfrentarles, cesaron pronto en la aventura, apenas
comenzada. Las imprudentes pequeias repuablicas — joh, eterno
cuento del tio Sam!, — estaban a la mano. Ya pudo protestar el gran
patriota portorriquefio José de Diego, en sus célebres aleluyas:

Caballeros del Norte, magnifico y fecundo,
también el Centro es parte de la bola del mundo.
Por una loca andacia de la extension esférica
estas pobres Antillas son un poco de América. ..

Y eslo que olvidan frecuentemente los grandes: que los pequetios
también somos hijos de Dios y con derecho a vivir.

En dias pasados, cual accediendo al deseo imperioso de un nifio
travieso y enredador, los Estados Unidos que subyugan desde cuatro
afios hace a la antigua «Hispaniola», prometiéronla formalmente, —
joh promesa de los grandes! — que como regalo de Pascuas, le darfan
la pronta y satisfactoria solucién a su problema. Y el pueblo ansioso
de la libertad que sin ningan derecho otros le usufructiian, cuyos
representantes recorrieron toda América haciendo ofr su voz patriética;
el que ha dado al mundo el ejemplo admirable de un pueblecito que,
atin desarmado, no se resigna a seguir con amo extrafio, vio que en
lugar de lo anunciado para plazo tan breve, dabanle... nuevas
promesas, una gran seguridad... Pedia su soberania y obtiene en
cambio, una Proclama de sus mandatarios del Gobierno Militar
extranjero, en la cual se le dice, que van a hacerle reformas en su
Constitucién y otros desafueros. De modo, que el pueblo nuestro
pide libertad y se le dd unas promesas; pide independencia y se le
nombra una Junta asesorada por ellos, que nada podria hacer sin la
anuencia de los amos.
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:No es esto un caso de humorismo internacional, una especie de
tomadura de pelo de un pueblo grande que se rie de los chicos? Se van:
anuncian que nos dejaran al fin libres. .. Pero tal libertad, se nos antoja
semejante a la de una caricatura que vimos en el «Nuevo Mundo»,
reproducida, y se titula también «lalibertad». Idéntica ala nuestra: un
pajarillo prisionero tiene jal fin! la jaula abierta... es libre de escapar
a gozar del aire y del sol... mds jay! frente a la jaula abierta, armado
con un espantoso sable, hay un terrible personaje que lo estd
esperando y vela su salida: el sefior gato.

¢:Puede ser apetecible tal libertad?

Por eso, nuestro gran pueblecito no quiere resignarse y, protesta
con todas sus fuerzas de la desocupacién gradual y del irse
condicionalmente.

Quiere ser libre, mis del todo, sin ninglin gato en acecho ante la
abierta puerta de su jaula — que tal serfa concertando pactos y
condiciones con quienes indebidamente cerraron el portal de sus
libertades.

(La Vanguardia, Barcelona, 1921).
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ESPANA, ;SI!

(Carta a una francesita patriota que me
pidié ln opinidn de losespadiolesen laguerra
europen. - 1914)

Ma chére: Seguimos neutrales hasta ahora, pese a todo y quizi
afortunadamente. Parece que Don Quijote estd ya lacido y se ha
metido a persona formal: ya no embiste contra molinos de viento; ya
no toma por ejércitos a lo que s6lo son... rebafios de carneros, ni
tampoco quiere ser redentor de galeotes forzados, temiendo encontrar
luego, entre ellos, algin Ginés de Pasamonte.

T, que como la mayoria de tus compatriotas, no conoces de toda
la literatura espafiola més figuras ni mds libros, que Cervantes y su
«Quijote», sabras cuan mal parado salia siempre de sus aventuras
guerreras el pobre loco. Asi es, que ha desistido de ellas. Y sin
embargo, aqui inter-nos, te diré que con o sin razén, casi todas las
simpatias de los espafioles estin a favor de vosotros los franceses; cas:
todos estan

...pour les fils du Quatrevingstreize
dont la gloire est le senl tourment.

como decis en la «Marsellaise de 1’ Aviation».

Y te digo casi, asi subrayado, porque un nicleo bastante de
espafioles (sin contar con los jaimistas germanoéfilos) piensa,
sensatamente, con Dionisio Pérez, un desapasionado que dice

. [33]
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friamente, «no debemos ser partidarios de ninguna de las naciones
beligerantes a las cuales debemos considerar tan extrafias a nuestra
vida como hasta el presente les hemos sido nosotros a ellos». Dice
también dicho seiior, que Francia nunca ha tenido presente la
hermandad de raza a ideas que sacan ahora a relucir los francéfilos, y
que para Francia «no hemos sido siempre nada mis que un
instrumento...» Pero esa es una opinidn particular, de la que no hay
que hacer caso...

iComo me gustaria volver ahora a Paris para ver vuestras
manifestaciones de entusiasmo... latino! Me hubiera agradado ver el
hermoso cspecticulo que daban los furibundos socialistas,
fraternizando con los dignos militares que partian hacia el teatro de
la guerra, y juntos cantando a voz en grito muy «armonicamente»:

C’est la téte a Guillaume,
c’est la téte qu’il nous faut!

«Es la cabeza de Guillermo, la cabeza que nos hace falta».

Permiteme que te advierta una cosa, ma vieille, y es que
seguramente, en Berlin habra idénticas manifestaciones «patrioticas»
contra los franceses, a pesar de que a esos brutosno queréis concederles
ningln sentimiento, ni el patridtico. Hasta a alglin ocurrente germano
se le habra antojado pedir a gritos la venerable cabeza del bueno de
Poincaré... No; pero, hablando en serio, te diré que acabaré por
coincidir enteramente contigo y llamar barbaros a los soldador del
Kaiser, porque con su sistemdtica guerraalas catedralesy monumentos
de arte, me van siendo ya antipaticos. Ayer fue Lovaina y su Universidad;
hoy Reims, la magnifica catedral gotica; mafiana quizé serd Notre
Dame, el divino templo cantado por la pagana pluma de Hugo el
inmortal.

;Si los alemanes entraran en Paris!... No quiero pensar lo que
ocutrirfa antes de eso, pues sin duda empezarin por bombardear la
ciudad del arte y caerian mil maravillas. {Oh, eso seria muy triste, muy
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triste!...Considera cuan doloroso es pensar que cada soldado que
muere significa el dolor inmenso de una mujer, su madre: pues bien,
mas tristes y dolorosos atin son los ataques y la destruccién de obras
de arte. Una madre puede volver a tener hijos, aunque le quede
siempre el recuerdo de aquel que muri; pero Reims, no volverd
nunca a tener su catedral como antes (arreglindola o no), y si
destruyen a Paris, la ciudad-luz, orgullo de Francia, jcudntos aiios no
se necesitarfan para formar otro Paris esplendoroso y artistico como
el actual! Vale més que desaparezcan los ejércitos teutones, antes que
permitirles que cometan esa herejfa, esa profanacion, jese crimen! Y...
leyendo lo anterior, te habras pensado que pucsto que sufria ataques
de germanofobin, me los debia curar con algunas dosis de francofilia.
Te engaiias: a veces también me da rabia contra los franceses por la
indiferencia, rayana en el desprecio, que sentis hacia todo lo relacionado
con estos pobrecitos africanos de allende el Pirineo. {Pobre Espaiia!
Dentro de casa, todos los espafioles hablan mal y se quejan de ella;
fuera, en pasando las fronteras, ya nadie habla de ella, ni bien ni mal.
Una gran hermandad nos une a Francia (dicen por aqui), hermandad
nacida de la comunidad de ideas, de la raza y del idioma: pues bien,
todo eso que solo tienen privilegio de verlo los ojos espafioles para
proceder, en consecuencia, a la importacién de obras literarias
(algunas solo de nombre), ideas y costumbres gilicas. Y en cambio en
Francia, nadie se preocupa de nada de lo de por aqui; en vuestras
escuelas y liceos, segiin pude observar durante mi permanencia en
Paris, hay profesores de alemin, inglés ¢ italiano, y en cuanto al
espaiiol... pa el gato. Como nadie lo quiere aprender, no hay
necesidad de profesor... Es légico y natural. Conste que hablo de
colegios particulares, porque en la Sorbonne hay un catedratico que
ensefia nuestra lengua a los estudiantes de bachillerato que la han
escogido, teniendo obligaciéon de saber dos idiomas extranjeros.
Fuerza es confesar que son pocos los que la escogen para completar
sus estudios, pues casi todos prefieren el inglés y el aleman como maés
atiles... Tienen razon...



36 ABIGAIL MEJIA

Escudrifiando en vuestras bibliotecas particulares, nunca hallé en
ellas un libro de autor espafiol, a no ser (y por casualidad) el «Quzjote».
La mayoria de vosotros no conoce el glorioso nombre del autor de
«Gloria», el ilustre Don Benito Pérez Galdos, el mas grande escritor
de Espafia en la época actual. (Ahora ya lo sabes, n’est ce pas? pero
como si nones, ¢eh?)

Si no conocéis a los mis grandes, menos conoceréis a los
pequeiios.

¢Ves como tengo razén al lanzar contra los francos un «yo acuso»
que quiere ser terrible como el de Zola?

Ayer estaba curioseando una literatura general para uso de los
nifios franceses, y vi que al final se trataba, en varias paginas, de la
literatura extranjera y querrds creer, es decir, bien cierto que lo
creers, que se habla de Portugal, Alemania, Inglaterra e Italia, y no
hay un misero puesto para Espana? Citar a Camoens, Goethe,
Schiller, Dante y no nombrar a Cervantes, que no les va en zaga para
nada, esimperdonable. Victor Hugo, Merimée y Dumas, han estudiado
y amado las cosas de Esparfia, porque fueron espiritus privilegiados,
porque fueron grandes y supieron admirar lo grande y lo bueno, sin
distingos, alli donde lo encontraron.

Y... voy a terminar esta filipica. Después de ese ligero desahogo
antifrancoéfilo, que lo mismo hubiera sido antigerménico si conociendo
mejor la vida y milagros de Alemania, comprobara que nos tratan
como vOosotros nos tratdis, quiero acabar diciéndote que para mi,
como paralos espafioles, la Madre Espaiia debe ser sobre todas las cosas,
y pensar en ella primero, deben antes de mostrar sus simpatias hacia
las naciones extranjeras. En ella, que tan falta estd deamor, es en quien
deben poner sus entusiasmos tantos df7los de ocasion.

Toute 4 toi.

(Barcelona, 1914)



PEREZ GALDOS
(1843-1920)

Ha muerto el célebre novelista espaiiol don Benito DPérez
Galdés...» Tal fue la noticia que escuetamente dieron los cables sobre
la desaparicion de la mis gloriosa figura de la literatura castellana
contemporanea, acontecimiento que no debiera pasar desapercibido
en el mundo de los que profesamos el rito de todas las bellezas,
descritas en prosa o verso.

No quiero ofender la cultura de los lectores, suponiendo que
puedan desconocer siquiera ¢l nombre del que hasta hace poco fue
llamado el «Patriarca de las letras hispanas». Cuando andan por ahi,
de mano en mano, novelas, versos y toda clase de engendros debidos
alasplumas de tantos Pérez Cualguiera, mas o menos notables, desde
ese inofensivo Pérez Escrich, desgraciadamente el mas leido por el
publico vulgar (masamante de él que de Pérez Nieva o Pérez Triana),
imperdonable serfa que quien s6lo ostentaba por nombre y apellido
los muy poco aristocraticos de Benito Pérez, e hizo de su firma un
timbre de gloria, no fuera popular aqui, o al menos algo nombrado.
Semejante desconocimiento no podriamos explicirnoslo cuantos
llevamos en ¢l alma la devocion galdosiana, pues hemos llorado con
Marianela, la pobrecita «Nela», feisima y desdichada, de la cual
andaba loco de amor un ciego, hasta que la ciencia, imperturbable,
devolvi6 la luz a sus ojos, para hacer derramar ligrimas a los de la
infeliz. Nosotros nos hemos estremecido de horror ante ¢l enigma de
«Dosia Perfecta», — cruel y feroz en su fanatismo hasta con el amor de

[37]
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su propia hija,—y lamentado las desventuras causadas por « La familia
de Leén Roch», a este hombre noble y bueno; siguiendo también las
andanzas de Celipin, desde cuando en «Marianela» era ¢l misero
Celipin, lleno de aspiraciones, cuyo talentazo (segn confesion
propia), no le dejaba dormir por las noches, haciéndole burrum...
burrrrum... en la cabeza, hasta verlo convertido luego en «El Doctor
Centeno». También nos hemos conmovido viendo en escena la lucha
intima de «El Abuelo», que trata de descubrir cual de las dos nifias a
quienes tanto él ama y en cada una de las cuales le parece notar los
rasgos caracteristicos de su altiva prosapia, es el fruto adulterino de su
nuera. Y... —joh temible solucidn la del problemal!- cuya verdadera
nieta, heredera de su sangre y su nobleza, abandona, presa de miedo,
al aristdcrata, mientras la otra, la plebeya, segtn él, no quiere dejarlo
nunca y le llama, con voz que al alma llega, «jAbueclito!...

Del mismo modo admiramos el sacrificio sublime de la que todos
denominaban «La loca de la casa»; ¢l martitio de la enamorada
«Gloria»;y tuvimos el alma llena de « Misericordia» al leer este libro,
espejo fiel de la miseria humana tomado en las Gltimas capas de la
sociedad, que el autor pintd tan perfectamente, porque hasta ellas
descendid para copiarlas. Y « Nazarin», vida de un bendito cura,
dulce, caritativo y bueno como el monje de Asis, esta escrito por la
mano maestra en contrapeso a «Do#a Perfecta» y «Gloria», novelas
en las que se ponen de relieve los efectos de la religion llevada al
fanatismo.

Con tanto interés como las anteriores, leimos esa misteriosa
«Incognita», que seduce e inquieta profundamente el alma, ante el
abismo de otra alma de mujer, amante, joven y hacenos pensar en un
crimen por celos, crimen inexistente, segin se ve con plenitud en la
deslumbradora «Realidad», segunda parte de aquella. Alli aparece
Orozco, el marido enganado, hecho un verdadero super-hombre,
cuya voluntad y razén se sobrepone a toda la flaqueza humana, atin
a la suya propia. La bérbara tradicién calderoniana de «El médico de
su honra», se eclipsa asi.
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Harto extenso seria un estudio completo acerca de toda la
magnifica obra de Pérez Galdoés, y por eso no podemos mds que citar
de paso a «Electra», «Los Condenados», « Fortunata y Jacinta», «La
Fontana de oro», «El Audaz», « El Amigo Manso», « Tormento», «La
de Bringas» y otras muchas, algunas traducidas al inglés, aleman,
italiano, portugués, y hasta al holandés, dinamarqués y sueco; por lo
que es consiguiente, que los pueblos de habla castellana se hallen mas
obligados en el deber de no serles desconocido el nombre de este don
Benito Pérez Galdos, quien a la manera de Voltaire, ya en el umbral
de los ochenta afos, ciegos casi los ojos, guiadores tanto tiempo de
la luego temblorosa mano, siguié produciendo para Espafia y para su
gloria.

Sus Gltimos frutos literarios, obra de un anciano que dicta,
adolecende algin defecto, pero en todos ellos campea un pensamiento
generoso, como suyo al fin, tal en «Sor Simona». Més Pérez Galdos
no necesita indulgencia para tales pequeiieces; ahi estin las copiosas
series, de «Episodios Nacionales», su obra culminante, que bajo una
forma novelesca y amena abarca un largo periodo de la Historia de
Espaiia, desde la batalla de Trafalgar a casi nuestros dfas, y la cual diera
a su autor la fama de que goza en ¢l mundo entero.

Tan poderosa inteligencia, esa tenaz voluntad que sostuvo a
aquella hasta el Gltimo momento, han sido apagados por la muerte,
cuando adn no hace dos afos tuvimos la honra de conocer y
contemplar la venerable figura del maestro en el teatro Novedades, de
Barcelona, en ¢l estreno de «Marianela». Bajado el telon, tras el
primer acto, los entusiastas aplausos del pablico hicieron aparecer al
autor, conducido por Margarita Xirgu, gran tragica catalana, quien le
daba el brazo mientras los otros actores le rodeaban y guiaban. Estaba
casi ciego: unas gafas negras resguardaban de la luz la escasa vista; los
anos habian hechoinclinar hacia tierra la altisima encina, y don Benito
se doblegaba dentro de su gaban, en cuyos insondables bolsillos, a
mis del producto de tantos libros, se perdié el millén recogido en la
subscripcién nacional pro-Galdés. Fue prédigo de cuanto se puede
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serlo: talento, amor, dinero... (En el libro de nuestro ilustrado
compatriota don Eliseo Grullon «Del Mediterrdneo al Caribe», hay
un pequefio detalle sobre esto).

Pero s6lodebemos hablar de la gloria del ilustre muerto, fustigador
de Ia rancia aristocracia, y de todos los fanatismos, que pint6 de
preferencia la vida tal cual es en la clase media, como se vive y como
se habla en ella; que fue el cantor de la literatura y el mejor historiador
de su patria, pues, popularizd sus hazafas en «Zaragoza», «Gerona»,
«Bailén», «El 19 de Mayrzo y el Dos de Mayo», «La batalla de los
Arapiles>, etc., etc. He aqui el lenguaje patridtico de un tipo
galdosiano:

«¢Zaragoza se rendird? La muerte al que esto diga. Zaragoza no
se rinde. La reducirin a polvo: de sus histéricas casas no quedara
ladrillo sobre ladrillo; caerdn sus cien templos; su suelo abrirase
vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos caeran las tejas al
fondo de los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos
habri una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde».

Frente a esa muestra de lenguaje heroico, pondremos este otro
botoncito, mistico y amorosamente exaltado de la infeliz hija de
«Dona Perfecta», la madre cruel y fanatica: «Senor que adoro: Sefior
Dios, del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Sefior a quien
Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la Cruz por
nuestros pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente
coronada de espinas, digo que este es mi esposo, y que, después de d,
es el que mas ama mi corazén; digo que le declaro mio, y que antes
moriré que pertenecer a otro. Mi corazéon y mi alma son suyos. Haz
que el mundo no se oponga a nuestra felicidad, y concédeme el favor
de esta unién, que ha de ser buena ante el mundo como lo es en mi
conciencia».

Pero donde pone Galdés pinceladas maestras, es, sobre todo, al
copiar el lenguaje del pueblo, con todo su gracejoy susincorrecciones.
No tenemos a la vista ninguna otra obra del maestro, sino, citariamos
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mil perfodos que nos han extasiado como brillantes muestras del gran
escritor espafiol, cuyo culto seguird guardando nuestra alma, del
mismo modo que se conserva su retrato frente a nuestra mesa de
escribir, en Barcelona.

Viéndolo, siempre nos parecerd sentirnos hondamente emo-
cionados, como cuando ain duraba en nuestra alma el sacudimiento
producido por la desgracia de la pobre «Nela», al ver inclinar al
Maestro para saludar al pablico entusiasmado y puesto de pies, su
altisima figura, tal la de un Dios que se doblega para bendecir a los
simples mortales, cuyas grandezas y miserias nadie como él retraté.

iYelrecuerdodel creador de los « Episodios Nacionales> ,perdurara
fuerte y constante, como perdura entre nosotros el de la Madre
Espaiia, a cuya honra levantd aquel tan hermoso monumento!

(Santiago, Repablica Dominicana, enero 1920)




COSAS DE ESPANA

Voy a hablaros de Espafia... aunque para ello no ostente mas
titulos ni derechos que los que me confieren el inmenso amor que por
tan noble nacién tenga, y el conocimiento que de ella pueda ostentar
como blasén, quien tantos afios, los mejores de la nifiez y lajuventud,
pasé en aquella tierra.

Aparte las incorrecciones inherentes al estilo y lenguaje de mi
humilde pluma, quizis al hablaros de la Madre, con todo el grande
afecto que la profeso, hiyanseme de perdonar no pocos defectos y
omisiones; pero creo que se olvidarin con facilidad si benévolamente
se me aplican las palabras de Jesiis: «Mucho se le perdonard, porque
mucho ama...»

Hecha tal salvedad, adelantemos. Un tiempo hubo, en que, tras
la huella luminosa de un sofiador que ensefi¢ el camino, muchos
hombres esforzados, valientes y emprendedores se aventuraron en el
misterio del mar, y de su arrojo brotaron en la Historia esas paginas
inmortales que se llaman «Del Descubrimiento y conquista de
América, por los espafioles».

Ese tiempo pasé ya: cerrado el libro tras la Gltima pagina, la
exploracién de las Américas pertenece hoy al pasado; pero de esa
pretérita gloria quedaron en las nuevas naciones multitud de legados
preciosos, que solo a los «gallegos», a los hijos de Espafia, hoy casi
desconocida y vilipendiada, se deben:

«tales la raza, nuestro idioma y el modelo de su literatura».

[42]
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En la raza, hoy casi una mezcla, bastante heterogénea, lo bueno
que hay es blanco de Espana, forzosamente, y si el necio orgullo no
quisiera asi aceptarlo, planteado quedaria el dilema, o mas bien,
trilema, de reconocernos por nuestra sangre: o africanos, o sajones,
o espafioles. ;Se puede escoger...?

El idioma es otro legado, hermoso, suave, musical, digno de ser
hablado con Dios, aunque nos empefiemos en estropearlo como unos
barbaros, ya desfigurando la pronunciacién y escritura de las voces, o
bien introduciendo giros nuevos,(*) palabras extrafias a la lengua de
Cervantes, que es miel en los labios y oro en los libros... idioma que
hablan como cien millones de seres y es inico medio de comunicacién
espiritual en diez y ocho repiiblicas, centro y sudamericanas.

Y un modelo, Ginica fuente a donde van a beber todos los poetas
y escritores nuestros, es la incomparable literatura espaola, en cuya
cima hay plantada una estatua inmortal, el «Don Quijote» de Miguel
de Cervantes, a la vez modelo de literatura, manantial del idioma y
ejemplar hermosisimo de la espariola raza. En pago a tales regalos y
otros muchos que seria prolijo citar, los hijos agradecidos de su
América emancipada, sentimos el deber de salir al encuentro de esa
Espafia que no es tal cual aparece ante el mundo, gracias a la
presentacioén de sus enemigos; v, a la reciproca de lo que ella nos hizo,

«descubrirla nosotros, presentarla, y amarla».

Descubrirla; para poder deciraquiy fuera, u#bi et orbi, que Espania
no es solo la Espafia negra, en cuya descripcién se complacen quienes
no saben amarla y desearan tenerla siempre envuelta en las sombras
de la Edad Media. Presentarla, luego, no a la manera de la Espafia de
pandereta de la cual sélo hablan los ignorantes que pretenden
conocerla; y en consecuencia ofrendarla nuestro amor, porque a pesar
de los pesares, y con todas las muy justas guerras de independencia,
-momento que siempre llega en la vida de los pueblos nacidos para
ser libres,— Espafia, hoy sin aspiraciones de conquista, ama a su

(*) Véase el articulo «;Pobre lengual».
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América latina, del propio modo que el sur, el centro de América y las
Antillas vuelven a ella

«hoy sus ojos obscuros con amor»
segln dijo un poeta mejicano, Amado Nervo, en sus versos a Alfonso
XIII que terminan asi:

Descendiente de clavos monarcas, obh Senor,

en vos, miramos todos los hijos de la grey
hispana, al joven simbolo de la Raza. Sois Rey
aun en cierto modo, de América como antes.
Rey, mientras el idioma divino de Cervantes
melifique los labios y cante en las canciones

de diez y ocho vepublicas y cincuenta (?) millones
de seres; mientvas vija los labios y la mano

el ideal austero del honor castellano.

Y mads adelante:

Rey mientyas que no olviden al palpitar las olas

el vitmo que mecin las naves espanolas;

Rey, mientvas haya un héroe, que oponga el firme pecho
como un baluarvte pava defender el devecho;

Rey como cuando el manto de torres y leones

cobijaba dos mundos como dos corazones;

Rey, en fin, en la vasta mitad de este planeta,
mientyas haya un hidalgo, un santo y un poeta.

Si aspirsemos a hacer una presentacién histérica a nuestros
lectores, irfamos a desempolvar piginas famosas en la antigiiedad,
desde cuandola gloria hispana se llam6 Numanciay se llamé Sagunto,
y desde antes, que tuvo héroes como Indibil y Mandonio, como
Viriato, ejemplos inmortales del modo que sabe un pueblo, individual
o colectivamente, morir antes de humillarse al invasor, llimese la
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mercantil Cartago o la poderosa Roma; hasta, mas tarde hallar el
mismo heroico pueblo tratando de arrojar a los drabes mientras
realiza, al propio tiempo, otra obra tan llena de dificultades con esa:
su unidad nacional.

Luego, encontrarfamos a Coldén recorriendo todas las cortes
europeas, en las cuales, sélo toparon mofas y escarnios los que
parecian fantésticos planes en que el provecho andaba lejos. S6lo una
nacién generosa, la del Quijote, le tendié los brazos, proporcionando
el oro, los barcos, los hombres que necesitaba; la Gnica capaz de
encargarse de tal empresa, segin los visos descabellada, esa fue
Espafia. La que en medio de su decadencia, sobre sus ruinas, se
levanté y sacé fuerza para alzarse més tarde como un solo hombre y
esculpir en letras de oro esta fecha y estos nombres:

Dos de Mayo, Zaragoza, Gerona, victorias de Bailén y Arapiles,
y otras muchas; siendo la Ginica nacién que se opuso desde el
principio, con las armas en la mano, a los planes dominadores del gran
Napoleén. El pueblo espaiiol no quiso reconocer nunca al hermano
de aquel, José I, y mientras en todas las monarquias europeas
soportaban a los reyes de la ya gloriosa familia, se atrevi6 a obsequiar
con el lindo mote de Pepe Botella, a su soberano impuesto, como
prueba del respeto que le merecian los napoleénicos planes, en tanto
que su ejército, hambriento, exhausto, daba paliza tras paliza a las
tropas del Intruso, hasta expulsarlas de su suelo.

¢Qué mas? La Historia nos dird que Espaiia no fue sélo la patria
de Carlos V y del gran Capitan, de don Juan de Austria y del héroe
de Otumba, de los inmortales Gravina y Churruca, del invicto
Palaféx, del martir Mariano Alvarez de Castro, de Guzmain de
Bueno..., sindé también produjo a San Fernando, el rey bueno que
engendré a Alfonso X, el rey sabio, (el cual, en la nebulosa Edad
Media, supo de leyes, de astronomia, de poesia.) Patria de Santa
Teresa, la andariega y heroica, fundadora y escritora; en la peninsula
florecieron la Catodlica Isabel, el buen Las Casas, bienhechor de los
indios; el virilisimo Cisneros, sostenedor de un reino y fundador de
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Universidades. Si dio un Ponce de Leédn, conquistador intrépido,
tuvo otro Ponce de Leén, fray Pedro, que beneficié a la humanidad
ensefiando a hablar a los sordomudos. No fue la exageradamente
denigrada Inquisicion espaiola la que quemé al sabio hispano Miguel
Servet, descubridor de la circulacién de la sangre.

i Tierra de héroes, también le nacen santos y sabios!

Cuando decae, cuando ya no hay hechos famosos en su vida de
nacién, surge el genio de Velizquez y copiari en el lienzo con su
pincel, casi magico, las figuras de los reyes que €l hizo asi notables. Y
Murillo, nos traslada al cielo para hacernos ver los santos y las virgenes
tal como pueden ser en realidad. Fue por entonces el tiempo en que
Cervantes, so pretexto de acabar con los libros de caballerias
(trastornadores de cerebros, como hoy los de policias y bandidos),
escribi6é una obra maestra, abarcando en dos retratos la humanidad
entera, y simbolo sobre todo, de la raza hispana, con sus locuras
sublimes y arrestos impotentes hoy, de desfacedora de agravios,
enderezadora de entuertos, protectora de los débiles...

;Y aesanoble nacién, que tanto hadado al mundo, ladesconocen!

:Se puede no reir? —risum temeatss, dirfa Horacio,~ ante el
miserable concepto que de Espafia quieren imbuirnos aquellos que la
desconocen por completo. Se reiria, si no moviese a indignacion el
contemplar, vgr. en una Geografia Universal, actualmente de textoen
las escuelas portorriqueas, y que hemos estudiado de pequefios en
Santo Domingo,(*) junto a muchos fotograbados hermosos de
Inglaterra, Estados Unidos y otros paises, sOlo tres vistas de Espaiia.
¢Una fabrica en Catalufia? ;Los Altos Hornos de Bilbao? ;El palacio
de Bellas Artes? ;La escuela de musica? No: nada de eso. Una es de
campesinos espafioles con sus pintorescos trajes; otra un «Lechero en
Espasia», hombre miserable montado sobre escudlido rocin, con dos
bidones a los lados, y el tercero, como el «Inri» de la maliciosa obra,

(*) En el Liceo Dominicano, por mds sefias.
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reza « Tipos espasioles> al pie de unos pobres seres, flacos, cubiertos de
pingajos, y que conducen una desvencijada carreta de bueyes...;Unos
boyeros!

«Tipos espaiioles... para la exportacion...»
ilos Gnicos presentables en una Geografia destinada a ilustrar a los
nifios americanos, hombres que mafiana no llegaran a amar la Espafia
que asi se les mostrd!...

No se les ocurre presentar la Espaiia pintoresca de las montarias
de Asturias, las verdes praderas de Galicia y los huertos valencianos;
ni la comercial de la bahia de Cadiz, los puertos del Ferrol, Barcelona,
etc., llenos con vapores de todas las banderas y compaiifas del mundo;
ni la Espafia artistica y monumental que posee el Alcizar de Sevilla,
una catedral de Toledo, un Palacio Real, en Madrid, la catedral de
Burgos, la Alhambra de Granada, la maravilla del Escorial, el célebre
museo del Prado, lleno de maravillas (algunas de las cuales excitaran
la codicia de las tropas imperiales y hoy se lucen en el Louvre); ni
tampoco ensefan fotografias impresionadas en las aristocraticas
playas de Santander o San Sebastian, plenas también de tipos espanoles,
muy diferentes de los que ellos hacen ver.

iCampesinos, un lechero... unos boyeros!... i;se puede ostentar
algo mejor de esa miserable y menguada Espana!

Si no, otro aspecto:

«Pueblo de manolos y chisperos, de toreadores» (como dicen los
franceses), de mujeres con la navaja en la liga, tal es la Espaiia que
aparece ante sus enemigos maliciosos y los ignorantes; jla Espafia de
pandereta! V

He aquf una anécdota: Durante mi estancia en Paris, conoci a una
sefiora rusa casada allf, y un dia nos llev6 a su casa para mostrarnos sus
joyas antiguas, recuerdos de su madre y abuela. Entre ellas, llamé mi
atencion un puiialito, diminuta y extrafia alhaja entre aquellas otras,
por lo cual, tomandolo en mis manos, lo examiné con detenimiento.
La sefiora rusa, en notando lo que tomé como delectacién de «la
petite espagnole»—llaméabame asi por haber venido de tras el Pirineo,
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—ante el arma homicida, dijome con una sonrisa: «Ok ce n’est pas
espagnol.. »— jIngenua advertencia de la buena Aniouta, que
demostraba su casi fe en que esas cosas generalmente han de ser de
Espana!

Es tal el fruto de la Espania de pandereta, explotada para sus fines
particulares por mil desaprensivos; y, los que no ven otra cosa, frente
a esas explotaciones de lo pintoresco, creerfan ya conocer el pais, por
cuyas ciudades, se figuran, no discurren mds que toreros y manolas
vestidas de colorines, y que no saben bailar siné. .. la jota. Ignorarin
que alli se sigue la universal y inica moda de Paris; y, que los mantones
de Manila, tan vistosos y bellos, quedan casi relegados a las tablas o
a ciertas fiestas, y sOlo se ven por las calles en algunas partes de
Andalucia. En las ciudades modernas y no pocas, la clasica mantilla
negra sobre juveniles cabezas aparece en Semana Santa, y la blanca
s6lo en fiestas de toros y no siempre. ;A qué creer, pues, en el uso de
colorinesy desconocimiento de los sombreros bonitos? Las espaiiolas
siguen la insustituible moda francesa con mas fuerza que aqui,(*) sin
ser pasada por ¢l tamiz norteamericano.

El proverbio latino a& uno disce omnes —por uno se conoce a los
demas, o sea, interpretado en castellano por otro refrin: para muestra
basta un botén, — puede dar lugar a equivocaciones, como en veces
otros muchos adagios.

Los refranes, como las naciones, a veces engafian... Véase cl
ejemplo: de la lejana Europa, cansado de la lucha por la vida, que en
aquellos paises es cada dia mdis complicada (testigo hoy el
bolcheviquismo), sale un emigrante rumbo a América, ruta facil. Es
un hombre lleno de anhelos de trabajo, de la clase humilde, honrado,
fuerte, que ird a engrosar la ya poderosa inmigracién; mas como no
llega con intencién de deslumbrarnos, ni mas pretensiones de conquista
que la del pan por su trabajo, no gastara chaqueta, ni otros cuellos y

(*) Téngase en cuenta que estose escribi6 en Santo Domingoy para lectores dominicanos.
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pufios que los suyos fortisimos, regalo de la Naturaleza para ayudaen
su labor.
«Un tipo espaiiol, «un gallego...»

califican ya despectivamente los irreflexivos. Y por ese pobre obrero,
sucioy descuidado (admirable en realidad bajo otro aspecto), y quien
tal vez llegue un dia a millonario, gracias a su rudo trabajar, hombre
digno de loa por su tesén, pero que no aspira a ser tomado como
modelo de la elegancia espafiola; por este tipo, —repito,— bastantes
americanos juzgan a toda Espafia, ignorando, u olvidando que alli,
como en toda Europa, no es generalmente la aristocracia emigradora,
asi como tampoco los plutdcratas, cuyos hébitos ya son tan refinados.

El emigrante, digno, aunque pobre, hijo de Espafia, la abandona,
porque la ubre inmensa no da péra alimentar con hartura a sus veinte
millones de hijos. Tipo pacifico, agradecido al nuevo pais donde
trabaja y vive, merece consideracién. Podriamos citar mil ejemplos de
emigrantes enriquecidos que, luego, se tornaron verdaderos
filantropos, haciendo donaciones espléndidas al pais adoptivo sin
olvidar la lejana patria, cual ese ciudadano muerto en Méjico, no ha
mucho, y que leg6 miles de pesos con destino a escuelas para su tierra.

«Es un hombre que toma, pero da, el emigrante.»

Comercio, industria y raza, han de estarle agradecidos: viene a
traer a la mezcla étnica un poco del «blanco de Espana...» de que
hablabamos antes y que buena falta hace para purificarla, segin lo
demostraron recientes disposiciones americanas sobre inmigracion
no caucasica. Se enriquece, pero también enriquece al pais con su
comercio o industria; es una rueda siempre activa del gran engranaje
hispano-americano. Por consecuencia, mirar debfamos llenos de
agradecimiento ese tipo interesante que llega a nuestras playas,
porque ya Espaiia no tiene colonias a donde, —cual otras naciones —
enviar el sobrante de su produccién y consumidores. América fue su
tesoro colonial: emancipada en llegando a la mayor edad- segiin la
sabidisima frase, —los reyes de aquella monarquia «en cuyos dominios
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no se ponia el Sol», viéronle un dia obscurecerse para dar paso a otros
imperialismos.

Su hora, pasé. Tal como cant6 elegiacamente a la ciudad de la
Alhambra, su poeta Villaespesa, podia decirse de Espaiia toda:

[Granada, Granada!...
De tu poderio
Yo no resta nada!l. ..

Hoy Espana no posee colonias que la enriquezcan; hoy, es de
otras naciones el poderio colonial, sin que haya quien se atreva casi a
protestar contra las dominaciones de ahora. Ya no se forman «juntas
patrioticas»,(*) en Nueva York, como cuando la guerra de Cuba
contra la Madre. Ya no es causa simpdatica a los ojos del resto del
mundo, la defensa de pueblos oprimidos cuando el opresor no se
llama Espafia, sin6 grandes naciones de muchas campanillas.

Y en tanto que eso va ocurriendo, los hijos de tan noble tierra
emprenden resignados, pero siempre animosos, la reconquista de
América, por la Gnica ruta digna de los hombres de bien: la del trabajo
y el amor. Tal es el emigrante pobre, quien a pesar de ir en mangas ¢ -
camisa, llegard a constituir un factor comercial y étnico, mu
representativo,y contra el cual, sin embargo, se ensanan las coleras d:
muchos pseudo-aristdcratas de estas democraticas Américas, lanzando
contra él un veto que le impida luego incorporarse a la Sociedad, por
haber sido emigrante, por haber sido pobre... Recordémosles este
caso: el joven Benjamin Franklin, cuando llegd por primera vez a
Filadelfia, andrajoso, sucio, comiendo dvidamente un pedazo de pan,
tropez6 con una sefiorita pizpireta que al verle en tal facha se rié de
él. La misma que afos después tuvo a honra ser la esposa del grande
y célebre sabio Franklin, universalmente aplaudido. Lo propio ocurrir

(*) Después se organizaron.
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puede alos menospreciadores del gallego: mafanasus hijas pueden ser
las esposas de otros tales.
«jGallegos!»

¢Acaso puede ser un mote despectivo tal denominacién? Gallego
puro, de Galicia, es el «gran don Ramoén de las barbas de chivo», a
quien canté Rubén, en un célebre soneto a Valle Inclan, cuyas obras
en prosa y verso corren por toda América latina. Sus «Sonatas», su
«Cuento de Abrils, «Avomas de Leyenda», «Voces de Gesta», etc.,
preciosos diamantes son engarzados en la corona del idioma.

De la verde Galicia, rincén pintoresco y poético, fueron oriundas
tres de las mujeres que mas brillaron en Espafia: la dulce Rosalia de
Castro, que cant6 con tan dulces versos en su dialecto; Concepcién
Arenal, corazén de mujery talentoviril, de obrafecunday sorprendente,
aun para quienes no comprenden como se puede ser sabia y ser madre;
y la incomparable condesa Emilia Pardo Bazén, escritora de fama
mundial bien merecida; catedratico de la Universidad y no miembro
de la Academia Espaiiola, a causa de que los timoratos varones no se
atrevieron a franquearle la entrada por llevar faldas...

«Todos, pues, fueron, gallegos...»

De otras regiones, innumerables son en Espafia quienes la dieron
gloria. Atreviéndonos a pisar sblo los umbrales del templo de la
Ciencia, citartamos, en lo antiguo, al gran Raimundo Lulio, sabio
quimico, matemitico, filbsofo, mértir de la humanidad, de la ciencia
y de la fe; y al célebre pedagogo valenciano Luis Vives. Ya en el
tiempo, también remoto de Carlos V, «el rayo de la guerra», si no el
invento de la maquina de vapor, muchas loables tentativas en ese
sentido, debiéronse al espaiiol Blasco de Garay. Glorioso e ignorado,
el que verdaderamente hizo el primer submarino, Isaac Peral, cuyo
invento aprovecharon tanto las demas naciones, fue también hijo de
Espaiia, como lo fue don Narciso Monturiol, a quien también se
atribuye la invencién maravillosa.

Hoy, honran su patria el doctor Ramén y Cajal, cuya fama
traspone el Pirineo y va muy lejos; y el doctor Ferran, catalan ilustre,
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autor de varios descubrimientos cientificos, entre ellos, el de la vacuna
antidrofébica.

Los escritores y poetas grandes, forman legién; desde ese gran
don Benito Pérez Galdés, recientemente fallecido, a Dicenta, creador
de «Aurora» y « Juan José», abogado siempre de los pobres obreros.
Blasco Ibafiez, el novelista de la guerra europea, autor de «Los cuatro
ginetes del Apocalipsis>, por muchas bellisimas novelas llenas de
realismo, célebre era antes de ser contratado en los Estados Unidos
para exhibirlo como un ingenio moderno. Benavente, Pio Baroja, y
otros nombres, no necesitan calificativos. Entre los poetasinnumerables
hay una trinidad gloriosa, Villaespesa, Marquina y Salvador Rueda.

En cuanto a artistas liricos geniales, no sélo el ptiblico de Nueva
York, sin6 el de todos los paises, gracias al fondgrafo y sus
perfeccionamientos, puede saber como cantan la Barrientos, Hipolito
Lazaro, Manolo Utor, y otros ruisefiores hispanos.

Victima de su fama, Granados hallé la muerte en el océano,
cuando volvia cargado de laureles a su patria, de regreso de los
Estados Unidos. Millet, otro musico insigne, paseé la gloria de los
coros del Orfe6n Cataldn por Paris, la ciudad luz que vio brillar
también la del genial Sarasate, en otros iempos, cuando se admiraron
alli a los pintores Madrazo, Fortuny, y al gran dibujante Vierge (que
para ser popularizado us6 su apellido francés, el materno). Gayarre,
el tenor de la voz de oro, cual no ha habido otra en el mundo,
aplaudido fue en Londres, igual que en San Petersburgo, en Lisboa,
como en Viena o Madrid.

Citar nombres de escultores y célebres pintores contemporineos
de Espafia, serfa tarea inacabable: Blay, Benlliure, Casas, Zuloaga,
Sorolla, Rusifiol, Clar4... son conocidos universalmente, y a ellos
acuden municipios y estados de toda América en demanda de obras
y proyectos, cual a la fuente de puro arte e inspiracién latina.

Nombramos eso a la manera de demostracién de cuanto hay atn
en Espana, y cuinto puede. Tal dijo un dominicano, Primitivo

.Herrera, en su «Canto Lirico»:
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«Adn te sobra vigor joh, Madre Espafia!l...»

Y esc vigor y lozania se empefian, no obstante, en no verlo otros
pafses! (*)

Los datos abundan: abramos un libro cualquiera de la biblioteca.
«Almasy Cerebros», de Gémez Carrillo, en el cual hay visitas a grandes
literatos extranjeros, franceses, sobre todo. Huysmas pregunta, y
Carrillo observa:

«—¢Julian del Casal?

Naturalmente, Huysmas no le conocia. ;Quién conoce en Francia,
a los que escriben versos en espafiol?>» Sigue el periodista dindoselos
a conocer y acaba declarando que el francés le ofa pacientemente.

«Luego, para hacerme ver que no le interesaba poco ni mucho
cuanto le referfa, me cortd la palabra:

—La literatura espafola f#e muy interesante en otro tiempo.»
(;Oh, el aplomo del ignorante en una cosa!).

Paul Verlaine es el (inico que algo gustaba de esas cosas:

«-Venid averme—dice a Carrillo,—para que hablemos de Calderén
y de Gongora».

En cuanto a Emilio Zola, se expresa asi:

«jEspafia!... si... un hermoso pais latino. Yo conozco a la Pardo
Bazin, que ha escrito un bello libro sobre Goncourt, sobre Daudet,
sobre Flaubert y todos mis amigos.» (Lo conocerfa porque la
Condesa se lo envi6). «Y a Galdés... si, Galdés, que es un novelista
de Madrid. También tengo un amigo en Barcelona, que posee un
gran talento, Narciso Oller. Le puse un prologuillo a «Mariposa...»
«Pero en realidad sé poco de letras castellanas. .. {Es tan dificil saberlo
todo!»

De modo que Gémez Carrillo, la Pardo, Clarin, Galdés, y todos
esos, lo saben todo, porque, como la mayorfa inmensa de los escritores
espaioles, atn los de segundo orden, conocen al dedillo, tan
perfectamente como la suya, toda la literatura francesa, gran parte de

(*) Léanse en este mismo volumen las verdades que, con harto sentimiento, estampamos
en carta a una francesita, «Espafia, jsi!»
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lainglesa, la rusa, y la de tantas otras naciones que no saben ni patata
de la espafiola.

Sigamos copiando al interesantisimo autor, que habla ahora de
Frangois Copée:

«Muy amigo de Espafia, de la Espafia romantica, pintoresca y
heroica, de la Espafia de Gauthier y de Musset, (*) en fin, no ha leido
nunca un sélo verso de Niiiez de Arce, y ni siquiera tiene idea de que
tras los montes, pueda existir una literatura que no sea calderoniana en
el peor sentido de la palabra».

Es decir, que cree todavia lleno el teatro espanol de maridos
médicos de su honra, e ignorara a Benavente, Dicenta, Galdos, Linares
Rivas...

Armando Silvestre, pregunta a Gémez Carrillo:

«—¢Y la literatura espafiola?

Mi amigo Bonafoux habria contestado:

—Estd buena, gracias.» Eslo que merecia en realidad; pero Gémez
Carrillo, con paciencia, se pone a descubrirsela, mientras Silvestre
parecia escuchar atento nombres y titulos que, sin duda, ofa por vez
primera, y a fin de excusar suignoranciay la de otros como €, alegaba:

«S6lo que los espafoles parecen mas alejados, mas aislados.
Quizis me equivoque, pero me parece que si los franceses conocemos
mal la literatura castellana, es por culpa de los espafioles que no se nos
acercan».

iGran Dios! No faltaba sind eso. Es como si puerilmente un nifio
nos brindara esta afirmacidn, queriéndonos hacer tragar su verdad:

=Si; yo no sé Geografia, pero la Geografia tiene la culpa. ;Por qué
no viene y se mete en mi cabezar...

Y terminemos de copiar a Gémez Carrillo:

«Confieso que las Gltimas palabras del autor de «Rosa de Mayo»,
siguen siendo para mi, un enigma. ¢Acercarse? Pero ¢y cémo?
Intelectualmente, por medio de la educacién ideoldgica? No, por si

(*) Con su andalouse de Barcelone ;eh?
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algin pais es afrancesado, en lo que a su cultura se refiere, tal pais es
Espaiia. ;Entonces?...»

Entonces, insigne cronista, casi espanol, Gémez Carrillo,
atengamonos a la comparacion del nifio y su Geografia: jquieren que
Espaiia brote en su cerebro por generacién espontinea, sin tomarse
el trabajo de procurar estudiarla!

En Espafia, sefiores literatos extranjeros, en cuanto penetramos
en una casa donde haya alguien que lea, encontraréis a Dumas, a
Victor Hugo y a Zola, junto a los autores peninsulares, porque se
traduce mucho. Y entre vosotros, hasta Anatole France, el exquisito
Anatolio, escribe su « Vida Literaria» nombrando a todos los autores
del mundo moderno, sin acordarse de los espafoles, y solo cita en lo
antiguo, y como de paso, a Calderén y Cervantes.

:Cémo paga Espafia esas indiferencias e injusticias® Como ha
pagado siempre los mismos agravios que recibi6é de otras naciones:
conociéndolas, estudidndolas y admiriandolas; haciendo el bien a
manos llenas, recordando al mundo que no es una palabra vana todo
aquello de

«la hidalguia y la generosidad espanola...»

Victimas de todas las nacionalidades, fueron arrancadas a la
muerte y perdonadas, gracias a la intervencion del en verdad rey
Caballero de estos tiempos, Alfonso XIII, mas ilustrado, liberal y
democrata que muchos presidentes de repiblica, y también, mas
piadoso.

Un poco de fe, pues, en el porvenir de Espafia como nacién;
tengamos en ella confianza como Madre. No pedirla, sin embargo,
mas de lo que ella buenamente puede dar.

Espafia noble y grande ain como hemos visto, no es ya ni
guerrera, ni fuerte y digase lo que se diga en el mundo, siempre
mandari un poder: el de las armas y el dinero combinados, nuevo
imperialismo que ha venido a substituir a otros.

El de Espafia pas6 ya para nosotros: s6lo nos resta su amor.

(Santiago de los Caballeros, Reptblica Dominicana).



LA DESCONFIANZA ESPANOLA

Hubo una época en que, tras la huella luminosa de un sofiador
que ensefié el camino, muchos hombres csforzados, valientes y
emprendedores, se aventuraron a la conquista del tenebroso mar, y de
su arrojo brotaron en la rlistoria esas pdginas luminosas que se llaman
«Del Descubrimiento y conquista de América, por los espafioles».

Tal escribimos en un anterior articulo, més por desgracia aquellos
tiempos ya pasados, en lugar de constituir la orgullosa herencia de sus
sucesores, aparecen hoy como una antigualla gloriosa que no es
preciso desempolvar, atenidos en su displicente menosprecioala frase
del gran Costa: «jCerrad con triple llave el sepulcro del Cid!» Y
tomandolo al pie de la letra, bajo esa misma cerradura dejan en el
rinc6n del olvido al Campeador, a todas las glorias de Espafia, al Gran
Capitén, a los heroicos Caballeros de la Conquista.

Sin tener en cuenta que la frase del patriota de Grau, esta hecha
fuera de dudas, para los que sélo por patrioterfa fanfarrona remueven
continuamente las cenizas de quienes en ningin orden piensan
emular; para los que incapaces de mirar al porvenir, resguirdanse con
las cenizas del pretérito.

—«Bien estd; pas6 Cortés, pas6 Alvarado; descanse en la paz de las
bibliotecas el «Quijote»; pasd ya el tiempo en que, en Espafia un
porquerizo, desde el interior de Extremadura, sofiaba con subyugar
un nuevo mundo. .. Hoy, como «moda sentimentalista» inicamente,
dejaremos implantar de cuando en cuando el amor a la lejana
América, el hablar sobre americanismo y las conveniencias de la

(56] |
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aproximacién hispano-americana...» Tales son las voces que frente a
los removedores de reliquias gloriosas, entona el coro de los
desconfiados y escépticos, tan abundantes hoy en la tierra que antafio
fue nidal de audaces aventureros y conquistadores, los que robaron
su secreto al mar, descubriendo un mundo para entregarlo a la
presente codicia de otros pueblos y otras razas sin herencia latina;
mientras aquellos, los descreidos que con una carcajada acogen el
hispano americanismo, siguen riendo escépticamente.

Se dice que Espafia puede esperar mucho de sus relaciones con
América y mucha gente sonrie... Pase como moda. Otros, se
aprovechan para escribir alguna crénica llena de chirigotas,
derrochando esa chuleria que Dios les dio y él confunda... y que
impide, gracias a la mania del chiste, tomar en serio las cosas serias.

—Dicen que el porvenir de Espafia estd en Marruecos. ¢T1 crees
eso?

—Hombre, si. Al menos el de los jovenes... jHay alli cada mora!...

;La informalidad y el descreimiento! He ahi los dos verdaderos
males de Espafia. El «gracejo» nacional acogerfa con burlas un
proyecto de confederacién hispano-americana, de igual modo que, si
lo hubiesen consultado antes de su formacion, tomaria a chacota la
Sociedad de las Naciones por demasiado utdpica, y sonreirfan...
Como sonrefan cuando Filipinas, cuando Puerto Ricoy Cuba; como
se rien hoy ante Xexauen... Aquello, por demasiado lejos; ésto,
quizés, por estar muy cerca.

iTened fe! Tan pernicioso es el reir burlon, la mania del gracejo,
el chiste ante las cosas grandes, como el descreimientoyladesconfianza
sistemdtica de aquellas personas, que en cuanto un desconocido se le
acercaven en él no mis a un presunto timador... Yapuede, aesos tales
(unalegién)aproximérsele ointentarlo, fa virgen América desconocida,
ofreciéndole carifios y riquezas, si saben conquistarla legitimamente:
jhasta de prostituta calificarfanla!

Y, mientras esa voz de América, que representa la de més de cien
millones de seres que hablan la mismalengua de Espaiia, es desatendida
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por la desconfianza de ésta, otros avisados estados dirigen hacia alla
sus miradas, aprenden el idioma, fundan escuelas y periddicos, y
llueven productos y barcos que los conduzcan a conquistar, por
penctracion pacifica, aquellas plazas comerciales, aquella riqueza...
Ya pueden seguir sonriendo los escépticos de aqui: se sorprenderan
cuando vean por estadisticas los resultados en ndmeros de esa
aproximacién (que predicaban no siendo atendidos unos cuantos
espafioles e hispanéfilos), aprovechada por otras naciones.

No por amor a Espaiia, mis bien comprendiendo la importancia
para su industria y comercio, de sus relaciones con Sur América,
Francia empieza a ensefiar activamente en sus escuelas el idioma
castellano; y los Estados Unidos, vecinos siempre alertas, tienen unas
tres mil escuelas de la propia lengua cervantina,

En tanto, que los trasatldnticos espafioles, olvidado o quizas
nunca aprendido por las Compaiifas el viejo refran sajon «Times is
money> (el tiempo es oro), van al paso torturesco de ocho a once
millas por hora, llegando al mas inmediato puerto americano
Gnicamente al cabo de quince o veinte dias, los grandes vapores
franceses se ven en Nueva York, en una semana. De ahi a los puertos
de Sur América en menos de otra, cosa harto conveniente a todas
luces para el pronto intercambio de productos.

Losyankees nada descuidan: sonincontablesloslibrosy periédicos,
que la América Sajona lanza en espafiol con destino a la venta en los
paises del Sur y Centro de América, mientras en Espana los editores
se quejan de sus escasas entradas. Recordamos, entre las revistas, «E/
Norteamericano», «La Hacienda», «El Exportador Americano», la
«Revista de Dun», etc., etc., comerciales; otras de ciencias « Hipnotismo
y Sugestién», de Chicago; de artes, como «El Cine Mundial y
muchas hasta de Modas también aqui llegan, verbigracia el « Pictorial
Review», «Vogue», «Elite» y otras.

En cuanto a los productos de industria y comercio que se
consumen en América espafola, pena causanos a los espafiolistas
tener que declarar que casi todos son yankees, con etiquetas en
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castellano. Los hijos del tio Sam no se duermen... Y Espafia se limita
a admirar... Por miedo a ser llamada quijotesca no se atrevio a
tomarles la delantera, y ahora desconfia de hacerles ventajosa
competencia. En estaticaadmiraci6n, ante sus maravillosos progresos,
nada se le ocurre para emularlos, lo cual se le antoja imposible en su
modesta actitud, olvidando que Victor Hugo, dijo a los humildes y
desconfiados: «Los grandes, nos parecen atin més grandes porque los
miramos de rodillas: jlevantémonos!»

Eso hace falta en esta noble tierra: entonar el Sursum corda, no
burlesca ni descreidamente, siné con toda fe. ; Elevemos los corazones!
A los hombres de poca fe que sin cesar dudan, remitimoslos siempre
a pasajes del Evangelio, en que en muchas y diferentes ocasiones el
buen Jests alaba a cuantos profesan tal virtud. No toda razén tenia
Galdés, poniendo en boca de un personaje de «Gloria», que Espafia
en realidad es el pais més escéptico del mundo, pues no es fe divina
la que a ella falta, siné una fe humana, grande y racional, en sf misma;
contraria al necio orgullo o fanfarroneria de quien se juzga infalible,
la serena confianza en las propias fuerzas y una seguridad nacida del
valer personal.

Ciertas nonadas, algin pequefio detalle, puede explicar grandes
cosas. jPor qué en América hay tantos multimillonarios, nacidos de
la nada? Porque en aquellas tierras de audacia, cualquier chiquillo
harapiento, un vendedor de diarios o cerillas, ve un automévil y no
lo considera objeto irreal e intangible: piensa que €l puede poseer
algtin dfa uno igual. En Espania, el sefior de la clase media cuando ve
un auto en el que nunca entra, sélo se le ocurre... que lo puede
atropellar. Falta el aliento y sobrala desconfianza, virtud negativa que
a nada conduce, muy diferente de la prudencia. Aquella fue causante
de que Monturiol no se viese ayudado para su maravilloso invento, y
hoy los submarinos sean alemanes o ingleses, pero no espaiioles... La
desconfianza, a bordo del barco de Colon, estuvo a punto de
malograr un Nuevo Mundo; y fue también ella la causa, cuando en
1885, sali6 un Dr. Ferrin proclamando el descubrimiento de la
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vacuna contra el cblera, los sesudos sabios de tres al cuarto le hicieran
la guerra. Como siempre...

Los que amamos a Espaia; los que junto al culto por el pedacito
de tierra americana en que nacimos, CONSErvamos un gran entusiasmo
por los destinos de nuestra Madre de la Raza, y no podemos hablar
mal de ella, porque segiin los maliciosos versos:

«st habla mal de Espaifia, es espaiol...»

—y nosotros no somos mas que hispanéfilos,—a veces nos preguntamos
si acaso no hubiera sido mis conveniente para ella, en lugar de la no
muy bien aprovechada neutralidad, haber sufrido la conmocién
guerrera, laintensasacudida que quizés habria, como dese6 Benavente,
despertado el alma de ln gran cindad (que él crefa confiada y no lo es
en lo que debe serlo), y hoy se entrega a los peligrosos juegos del
sindicalismo y el separatismo. Cual desperté y se puso de pie el frivolo
espiritu de los franceses alavoz de ; Patria!, asi se hubiera despabilado
Espafia, pues solo en los pueblos abocados a morir esas sacudidas
pueden ser de agonia...

Y la grande Espafia no estd muerta ni morird. Un poco de fe y
seguridad en sus destinos, es cuanto ha menester. No a la manera del
burgués de nuestra comparacién, debe detenerse Gnicamente a
considerar que pueden atropellarle esos fantisticos automéviles que
llamariamos «La industria espasiola dominando en Awmérica»;
«Conguista de Marruecos>; «Comercio facilitado con Ultramars;
«Autonomin de las regiones>; «Solucion del problema obrero»,
«Confederacion de puebloshispanos», etc.,etc... {Creed con el chiquillo
harapiento y atrevido en las muchas gentes a quienes no atropellan los
autos, porque de ellos se resguardan!... jsabiendo ir dentro!

Entonces quizis las otras naciones dirfan palabras evangélicas
ante el milagro de Espafia triunfadora:

«Hija, tu fe te ha salvado».

Porque para la fe nada es imposible.

(La Vanguardia, Barcelona, febrero 1921). .



CUENTOS PSIQUICOS






EL HEREDERO

Quizas hayais leido «Las Aceitunas», paso de comedia del ilustre
Lope de Rueda. Asi, recordaréis los campesinos que disputan sobre
el precio a que han de vender las aceitunas producidas por olivos...
ain no plantados.

Pues bien: alguna relacion con lo anterior deben tener las
aventuras del sefior Marqués del Torrente. Su esposa, la Excelentisima
Sra. Marquesa, quiere obsequiarle con un heredero o una heredera.
Uno de los mejores médicos de Espaiia, presta los auxilios de su
ciencia para que no queden fallidas las legitimas esperanzas del sefior
Marqués, de ver perpetuar su nombre esclarecido. En el saloncito de
msica, contiguo al dormitorio de su mujer, aguarda el Marqués,
impaciente, la buena nueva, ora paseindose en actitud napolednica,
es decir, con la mano introducida a medias por la abertura de la levita;
ora se deja caer en un sillén suspirando y se pone a observar con
atencién, como si por primera vez los viera, los complicados dibujos
que en el techo grabd el capricho de artistaignorado; o bien, acércase
al balcon, y a través de los cristales contempla —aunque no fuera
ocupacion muy propia para sus ilustres 0jos,— a un carbonerillo que
baja de un carrito un saco de combustible y trata de entrar con él, en
la casa frontera, pese a las recriminaciones porteriles de quien lamenta
sus baldosas lavadas esa mafana.

Y en tanto, la imaginacion del Marqués, trabaja que trabaja. ..

—Tendré un hijo... si, porque mi primer vastago deber ser un
- niflo, un Marqués que lleve con gallardia su titulo, como yo... Serd

[63]
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guapo; indudable. {Y qué gusto verle a caballo correr por ahi! En
cuanto tenga quince afos, aprende a montar, y también jugard al
Polo. Asi, cuando vaya a la corte, tendra el honor de jugar con Su
Majestad. Seri sano, fuerte; un perfecto deportista. Mas, habri que
ensefiarle una carrera... jAh! ;Ya! La militar. Al Rey le gusta mucho
la milicia. (El Marqués tenia la obsesion de asemejarse al Rey). Es una
noble carrera. Va a la guerra mi hijo, vuelve cargado de laureles, es
decir, el pecho lleno de cruces; gana fama y, «...Seignenr, voild des
soins dignes dn fils 4’ Achille» le diré entonces como la Andrémaca de
Racine.

Entonces, lo casaré con una sefiorita millonaria, si posible fuera,
norteamericana. Y tate, a mi hijo el Marqués hecho un ricacho... y su
padre pasaré tranquilo su vejez, sin pensar en inglesesni otras alimanas
que tanto contratiempo han hecho sufrirami elevadaalcurnia, a pesar
de su elevacidn...

Pero todo pasara: seré feliz, puesto que tendré un hijo en quien
pongo todas mis esperanzas, y Quintiliano, serfa un embustero si...

En este momento corriése una cortina, que dejoé ver tres cosas
relucientes: una calva y un par de gafas, todo ello perteneciente a la
eminencia médica.

—iYa, doctor? —dijo anhelante el Marqués.

-Ya.

—:Un nifio?

~Si-respondié el monosildbico galeno.

El Marqués precipitose en la habitacion de su esposa, y corrid a
la camita preparada para el esperado heredero... Y retrocedié dando
un grito.

—iNo, ne! ;Imposible! ;Pero es cierto? ;Eso es mi hijo?

Sobre la hermosa cuna, entre encajes de Bruselas y finas telas de
Holanda, habia un pequefio monstruo de cabeza descomunal, sobre
un cuerpecillo ridiculo, que parecia abrumado por el peso de aquella.
Para mayor irrisién, la despiadada Naturaleza le habia suprimido los
brazos, cual juzgindolos iniitiles en un ser que tenia tanta cabeza...
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Y el heredero, el suspirado heredero de los titulos y ambiciones
del sefior Marqués del Torrente, y de su salud, era, en fin, un
verdadero fenémeno, mas fen6meno aun que Belmonte.

)



LA SINCERIDAD

Paris esta blanco. La nieve ha caido con constancia brumadora,
durante todo el dfa, y cl sol no ha aparecido para deshacerla.

Se estd calentito dentro de la casa, junto a la chimenea ardiente,
sobre la cual el reloj da las ocho.

Suzo6n toca el piano, y de reojo mira a su marido, quien bebe, con
expresion de bienestarindecible, unatazade té conron, saboredndolo
mucho.

Acaba éste de beber, y su mujer al mismo tiempo abandona el
piano y se sienta, mimosa, sobre sus rodillas.

—:Sabes una cosa, Gabriel?

—Qué?

~No sé si son ideas, aprensiones mias, pero me parece... que cada
dia estis mds guapo... y que te quiero un poquito mas cada vez...
tanto, que creo llegaré a quererte demasiado.

—jBon! —respondi6 sonriendo el marido, mientras pensaba: Mi
mujer se siente hoy tierna; vamos a darle gusto... Y complaciente,
deposita un suave beso sobre la blanca garganta de Suzén.

—Eresun picaro,a pesar de eso, y comprendo que es mal empleado
el carifio que he puesto en ti. ¢(No adivinas en qué he estado pensando
desde anoche? Te pregunté: ;a donde vas? Y como siempre, con tu
acostumbrada frescura, me dijiste: A pasear por el boulevard, y
después... al Bal Tabarin. T sabes que no me gusta niir a €sos sitios,
ni que t vayas. Si fueras a pasearte por los almacenes como yo... no
serfa peligroso, jpero en el Tabarin!...
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—:Dénde vas a parar?

—Lo sabris. ;Por qué te complaces en no parecerte a todo el
mundo? Te diviertes, eres un calavera, y tienes valor para contérselo
todo a tu mujer. Sé como los otros maridos; sé un... sinvergiienza,
ipero octiltamelo! Hoy todo el mundo tiene la mania de ser original,
y por lo visto tii también. No lo seas... me haces sufrir. ..

—Convenido. Desde ahora seré un hipocrita.

—Mas vale asi.

Al dia siguiente.

Suzon, sentada al piano, ensaya un couplet a la moda, «Tu m’as
donné le grand frisson».

Gabriel, mira cuintos grados marca el termoémetro; se abriga
bien, besa a su mujery se marchasin deciradénde. Algo siente Suzon,
que la desequilibra, la hace suffir... pero no se lo confiesa. Su marido
inconsciente, con esa insouciance tan parisién se va contento. ;Quién
sabe dénde? Al Tabarin, quizas a casa de una demimondaine... Y
ahora, no lo confiesa... Y Suzdn, sufre mds que antes. ;COmo estar
segura?

;Qué pena! Qué pena que Suzdn, no sepa el espafiol, para poder
consolarse cantando a la franqueza de su marido:

Ni contigo ni sin ti,

tienen mis penas remedio;
contigo, porque me matas
y sin ti, jporque me muero!

(Paris, 1914).



CORAZON

Las barcas descansan sobre la arena de la playa. En ellas, los
pescadores tomando el fresco devoran la cena, que les han traido
preparada sus familias.

Las pobres casitas en que viven quedan enfrente, pero en la barca
se disfruta de més fresco, y ademads, tiene un cierto atractivo imposible
de explicar porlo complejo. Una nuez en aparienciaante los profanos;
mis para ellos un semi-hogar, porque alli se pasan las horas de brega
y hasta de dolor; y es también la compatiera de penas y fatigas que se
siente abandonar, sea por unas horas.

—~Mire, mire al hijo de la Roseta, como se vaahora, —dijo una mujer
a un viejo que comia pulpos, sentados ambos bajo el toldo de una
barquita verde. — Ese siempre tiene miedo de que no haya bastante
pesca para él,yse vasolo a esta hora. Con Dios, hijo... o con el Diablo,
que ti eres de mala raza. {Mal tiro!...

—No digas eso, Mariana — interrumpié el viejo con severidad. - A
uno que se va al mar, nunca se le puede desear nada malo. Bastantes
cosas se pasan, nada buenas, para desedrselas a nadie.

~Pero, pare, es que usté no sabe. Ese y toasu gente son a proposito
para el mar, si, pero pa tirarlos de cabeza. La Roseta... jah, diablo de
mujer! Después de lo que yo hice por ella en el asunto de la sardina,
¢se acuerda, pare? (El viejo pescador hizo sefial de que no habia
olvidado tan importante asunto, y siguié mascando pulpos a dos
carrillos). Pues bueno, —continué la mujer, —me lo ha pagado con una
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patada. Se present ocasién de que ella hiciera otro tanto por mi, y no
s6lo no lo ha hecho, sino que contribuy a que las otras me vendieran
su pescado el doble de caro. Ah, y ayer mi Rita, jpobre filleta! se cayo,
delante de ella, casi se rompi6 la nariz, y la mala pécora no volvié la
cara ni siquiera pa preguntarle: «¢No te has muerto toavia?»

—Eso no es na, —arguy6 el anciano rebafiando la cazuela en que
comia y chupdndose los dedos con muestras de satisfaccion. —Eso no
es ni, te digo, y lo debes olvidar. Mira ti de lo que vienes ahora
acordarte.

—:Qué es nd? Si, para usté que to6 se le importa poco, porque no
ha hecho bien a nadie que se lo haya pagao con un puntapié.

Diga lo que diga usté, yo a esos —y sefalaba al pescador, que
desplegaba la vela para hacerse a la mar, —ya no les puedo ver ni en
pintura, y me alegrarfa que viniese un tiburén grande, grande como
la hermita de San Cristébal, y se tragara a toda la familia, empezando
por la Roseta, como vermi, janda!

—Mira filla, —dijo sentencioso el viejo catalan a su nuera. — Las
palabras imprudentes por fortuna se las lleva el viento; pero Dios
quiera que no se las lleve del lado que han ido tus maldiciones. No sé
por qué has de decir cosas que no sientes, o que si las sientes luego te
arrepentirds de haberlas dicho.

—iArrepentirme? jNunca! —exclamo la hija con gesto dramitico,
extendiendo el arremangado brazo hacia el mar, como toméndolo
por testigo de su irreductibilidad.

—All4 t(.. Voy a contarte una cosa, —dijo el viejo llenando su pipa
y acomodindose en el suelo. Encendié calmosamente, dio dos
chupetazos y mirando al cielo, azul como el mar, empezo:

~¢T1 conociste a Paco, verda?

-S, —asinti6 la mujer, que escuchaba atenta.

—Pues, una noche a mi hermano, le dieron una cuchillada en el
callejon del Moro, y huy6 el bandido sin que nadie lo reconociera. Yo
no dije nada a nadie, pero suponiendo que podia ser Paco a quien mi
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padre habia agraviado antes, me propuse hacerle pagar cara aquella
herida. Pas6 tiempo. Paco y su hijo, se hacian cada dfa a la pesca.
Salieron una tarde, como siempre, todas las barcas, y hacia buena mar;
pero jay! que ésta es traidora como un mal amigo, y a la vuelta nos
puso la cara fea. Llovia, el mar estaba gris, y al anochecer con grandes
trabajos pudimos volver a la playa, mi barca la primera; la de Paco se
movia, igual a una bailarina borracha. Al querer plegar la vela, el
viento se la volvio, y él y su hijo... jcataplum!... Yo miraba todo esto
desde la playa...

—¢Y que hizo usté, pare? —-pregunté ansiosa la Mariana.

—:Yo? —Pues pensaba relamiéndome, hecho un animal: «;Es la
mia! Anda y htindete to lo que quieras, que yo no he de mover un deo
pa salvarte.» Todos los otros pensaban auxiliarlo, pero nadie se
decidia. Cuando entonces siento unas voces:

—iPaco, fill men! [Fill del men cor! (*)

Quien gritaba era la mujer de Paco, por su hijo que también se
llamaba asi. Yo no sé qué pensé ni qué pasd entonces: me tiré al mar
tal como estaba, y nadando, nadando, llegué donde se hallaba mi
enemigo ayudando a su hijo, que muerto de miedo —pues era la
primera vez que el chico vefa de cercala cara fea del mar en tempestad,
~se habiadesvanecido. Agarré al muchacho con un brazo, sosteniéndole
la cabeza fuera, por debajo de la barba —asi... -y nadando con el otro,
llego a tierra. ;Me da las gracias la madre? Noj; coge su hijo como una
loca y entonces empieza a gritar por el padre: — j Ay, el meu Paco! [ Ay,
el mew Paco! Entonces vino a acordarse del marido! Se estaba
hundiendo, sin fuerzas, porque al cogerle el hijo le di un golpe sin
quereryle imi)cdia el dolornadar. Lo cojo tambiénylo traigo a tierra.

Con admirable sencillez asi acabé el viejo su relato. Callé. Dio un
chupetazo a la pipa.

(*) iPaco, hijo mio! jHijo de mi corazén!
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—:Y por qué hizo usted eso, padre? ~preguntd la nuera, sin querer
dar su brazo a torcer, aunque en voz suave trasparentadora de interés
y emocidn. _ :

—Ay, hija! ;Yo que sé? Pregantaselo a éste, —dijo sefalando al
corazén.




EL ABULICO

Juan de la Paresse, reposa sobre amplio canapé tendido, mirando
los azulados y fantisticos dibujos de monstruos, quimeras, y hasta
rostros bonitos que su imaginacion le hace ver en el humo de la pipa.

El fumarfa opio, como otras veces, pero eso es demasiado
complicado; el fumadero clandestino, las mujeres, las multas...
;demasiadas complicaciones! Resignase al tabaco. El tabaco permite
la meditacién. Y, como en una cinta cinematogrifica pasada deprisa
por un operador loco, ve mezcladas, no sabe si en su memoria 0 en
el humo azulado, grabadas por la fantasia, diferentes fases de su vida.
Arrastrado en una época por amigos calaveras, vivid en juerga
continua, victima unas veces del champagne, otras del amor, lleg6 a
los mayores excesos, hasta verse complicado en aquel escindalo
célebre en que unos cuantos jovenes aristocriticos cogieron a la Bella
Farine, —tan borracha como ellos— y la zambulleron en el lago de
~ Vincennes, donde la pobre estuvo a punto de morir.

Luego, un amigo catdlico lo atrajo a la religion y abominé de los
pasados errores, llegando a los mayores extremos en la locura mistica.
Lloré, hizo penitencias... Mas, el amigo muri6é. Ahora estaba
abandonado a su débil o casi nula voluntad. Como una lancha hecha
para tener gasolina... y sin... motor. Para él parecian escritas las frases
de Stendhal: «Ahorasolo me quedan fuerzas para cultivar el encantador
secreto de mis aspiraciones infecundas, que sin cesar renmacen y
mueren en mi enfermizo cerebro». Sin fuerzas, sin voluntad!
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Fuerte taconeo, toses, ruido de puertas, le anunciaron al artista
Pedro Content.

—:Qué haces ahi, viejo mio? —pregunt? al sofiador.

—Aburrirme. Nada...

—Esa es ocupacién digna de una ostra, no de un hombre. Anda,
ven. Te proporciono un especticulo novisimo, propio para filosofar. ..
iSe ha encontrado la «Gioconda»! Ven a reirte de la facha de esos
burgueses de Paris, que se pasan la vida sin poner los pies en ese
magnifico museo del Louvre, y ahora, la noveleria lleva a formar cola
ante el cuadro hallado que antes ni conocfan. ;Noveleros!

Mientras asi hablaba, el artista, conocedor profundo de su
irresoluto amigo, le ponia el sombreroy le ayudaba a meterse el gaban
empujindole hacia la puerta, en la que aparecié un criado de librea,
que preguntaba:

—;Vive aqui el sefior de la Paresse?

-iNo! —dijjo el interesado con fastidio.

~Aqui es. -Sin inmutarse, con gran decisién, se dirigi6 el criado
a una maleta, sobre la cual estaba grabado el nombre de «Jean de la
Paresse».

-No soy yo... protestd ain Juan.

—Perdone, estoy seguro. Con la tranquilidad mis grande, previa
otra excusa, le quité el sombrero y le mostré las iniciales grabadas en
el interior: J. de la P.

—Es usted, —~declar6 nuevamente.

Quedé encantado Juan de tanta decisiéon y audacia, y Content se
morfa de risa con la escena. jEse era el hombre que convenia para
servir a su amigo el abilico, el indeciso! Lo propuso.

-Serviré gustoso al sefior, pero para eso ha de casarse con miama.
Asi estaré al servicio de los dos. —Tal fue la respuesta del mozo.

Content no pudo mis... Se tirb sobre un sofi, gritd, canto; se
puso malo de reir. En su vida oyé cosas mis chocantes. jDelicioso!...
iSublime!... {Magnifico!...
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Aquello era el non plus ultra. {Vaya un mozo! {No; €l se morial...
Qué risa!

El criado seguia serio y tieso dentro de su librea. Pero aiin tendria
Content, ocasion de reir mas y de asombrarse mas todavia, pues vio
asuamigo camino de hacerle caso al extrafio servidor, preguntindole
por su ama, inquiriendo su nombre y circunstancias. Impertérrito
cual si hablara de la cosa mds natural del mundo, respondiale al mozo.
Su sefiora tenia por costumbre, llevar a cabo cuanto se proponia, por
lo que siendo vecina suya y habiéndole visto y gustado, ofreciale su
blanca mano. La caprichosa era la digna hija de un chileno, que por
el soberano esfuerzo de su voluntad, ascendié desde vendedor de
periddicos a millonario.

Todo aquello era novedad y atractivo para Juan de la Paresse,
segiin observ6 Pedro, viéndole ponerse el sombrero, sin contestar a
sus preguntas de que a donde iba, obteniendo sélo esta atenta
respuesta del criado:

—El sefior, sin duda, va a casarse.

Y eso ocurrié después.

II

La joven era digna ama de tal criado, y como encima era bonita,
no tuvo mis remedio Juan que casarse y ser feliz. Lo fueron ambos,
pese a efectuarse la boda por tan extrafios caminos. Dicen que no hay
augurios ciertos que permitan asegurar la dicha matrimonial, pues, los
que se casan bajo tales auspicios son a veces mas desgraciados que los
que no yviceversa, que todo es una loteria... Ello fue que obtuvieron
el gordo.

Juan se felicit6 al haber hallado, sin hacer las diligencias, cuanto
pudo apetecer: su mujer le aporté hermosura, amor y riqueza; todo
en gracia a sus bellos ojos de artista sofiador e indolente (él era artista
en sus ratos perdidos, aunque pocas obras habian salido de sus
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pinceles). Ya era otra cosa: su mujer le animaba y le inspiraba; era su
musa alentadora, quien le ponia con la paleta en la mano ante el
caballete, mientras €l hallaba inspiracién en los verdes ojos y castafios
cabellos de la amada.

En tanto que él pinta, ella habla para distraerle:

~Fijate, viejo mio, como hemos nacido el uno para el otro. Eres
el angulo, yo soy tu complemento. Soiiador eres, yo, muy prictica;
viniste al mundo para hacer algo grande que no se decide a salir de tu
pincel, yo he de hacerlo poner en obra; eres la fuerza latente, y yo, el
impulso que la mueve. Has de saber que mi padre llen6 mi biblioteca
desde pequeiia, con las obras de Marden, de Smiles, y otros grandes
impulsadores; pero por encima de ellos tengo yo mi evangelio, jel
viejo Shakespeare!, de quien todo el mundo sabe que puso la cuestion
en ser 0 no ser. Yo, he interpretado eso, he escogido el ser e impediré
que ta que te has dejado imponer el Not to b, te resignes a no ser, por
tu abulia innata. Ya veras, viejo mio, como entre los dos hacemos algo
superior. Pero no te pares...

—Por escuchar a la deliciosa criatura, —su musa, ~Juan dejaba de
pintar y besaba extasiado la fuente de inspiracion, que eran los bellos
ojos de su Lina.

Asi, dulcemente, pasaban los meses...

Mas lleg6 un dia trigico a poner fin a aquellos tan deliciosos; un
dia en que la patria se vio en guerra, con su suelo invadido por
extranjeros. Vino la movilizacién general. No se sabe por qué, La
Paresse no fue llamado. Indolentemente, el hubiera dejado transcurrir
el tiempo hasta que un aviso le hiciese acudir a filas, como tantos otros
«emboscados» que se paseaban por aquel inmenso Paris, sin que
nadie los sospechase desertores.
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Afortunadamente Lina estaba alli, y con gesto digno de aquellas
espartanas que enviaban sus hijos a la victoria o la muerte, diciéndoles:
«O con el escudo o... sobre el escudo...», puso en sus manos el fusil.
No era justo que mientras tantos padres y esposos dejaban sus
hogares, para ir a la defensa de la colectividad, hubiese individuos
reacios al cumplimiento del deber sagrado.

Y lo hizo ir a la guerra...

Cayeron sobre Juan los dias monétonos, tristes, de la vida en las
trincheras; los tiroteos intermitentes entre enemigos casi invisibles; la
toma de una posicién perdida, vuelta a tomar y recuperada cuatro y
cinco veces de una y otra parte; la lucha trigicamente aburridisima y
pareciendo ser eterna...

Un afio, otro... Y otro... Aquello no se acabaria.

Juan se cansaba... Comprendié que su débil voluntad iba a
flaquear...

Por entonces, ocurrié el apoderarse las tropas de una trinchera, en
el fondo de la cual, quedaron dos enemigos rezagados y sin poder
huir. Como en aquella tentativa de ofensiva se trataba del avance
siempre, a toda costa, sin complicarse con prisioneros... tocole a Juan
ir a rematarlos a la bayoneta, para economizar balas... Acto horrible,
en verdad, pero gaje de la guerra que es cuanto hay de més horrible.

Caminaba Juan, junto a un compaiiero también encargado de la
fatal tarea... Y lo dej6 avanzar solo, viéndole muy decidido, con esa
fiebre de sangre y de pelea, que el alma del artista nunca sinti6. Era
la primera vez — si iba, — que Juan se encontrara en una lucha a la
bayoneta...

Se sinti6 desfallecer ante el horror...

Dos, contra dos, eso si; pero quizas armados, ser dos bravos...
defenderse fieramente. También podia ocurrirles —y eso era menos
temible, pero mis inhumano, —que estuviesen desarmados, y ellos
tuviesen que hacer s6lo una ejecucion...

En tanto, los minutos volaban, se perdian... El compaiiero de La
Paresse, debia hallarse ya al final de la galeria, luchandoacaso... y Juan
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vacilante. Sin embargo, de no acudir alli, seria pasado por ante el
Consejo de Guerra y condenarianle por cobarde.

iEl no queria eso, no! Mas tampoco decidiase a la ejecucién
sangrienta...

Tarde fue ya: su compaiiero habia vuelto bafiado en sangre...
como un héroe...

La Paresse decidié morir. Apoyando la punta afiladisima del arma
sobre el lado izquierdo del pecho, dejé que penetrase suavemente.

Suavemente, asi se extinguio...

Era su finico acto de voluntad. Quizis una cobardia.

(San Francisco de Macoris, Repiblica Dominicana).



DON GASPARITO SAMSON
(Cuento ridiculo)

Atn no se sabe con toda certeza a qué debia la grandiosidad de
sunombre, y no recuerdo si le llamaron Samsé6n a causa de su elevada
estatura o por los arrestos guerreros de sus sublimes aspiraciones, de
sus suefios irrealizables; suefios de super-hombre, en los cuales él se
veia con fuerzas suficientes para aplastar nuestro débil planeta con un
puiietazo... ideal, y formar con esa misma materia (jmalo!) otro
nuevo, fabricado expresamente para morada de la justicia. Jamds se
preocupaba de ocultar su desprecio hacia esos humanos que adoran
la hipocresfa, las desigualdades, la. .. etc., etc., pues lalista de los vicios
serfa interminable. :

Una noche entraba nuestro Gasparito en el cuarto de costura de
su mujer, para hablarle de no sé qué (no nos gusta meternos en
asuntos domésticos), y se encontro sin la que buscaba, mientras que
al acercarse a la ventana, atraido por unas alegres voces, vio en el jardin
a su mujer ¢ hija dirigiéndose a un coche que esperaba.

No tenia Samsén mucha prisa, segiin parece.

Siéntase en un mecedora y coge un periédico dispuesto a esperar
el regreso. Empez6 a leer, con olimpico desprecio las insulseces
estampadas con letras de molde en un diario de la tarde... o de la
mafiana, cosa poco importante a nuestra historia. Ahora, en un
momento, vamos a sacar unainstantanea de aquel coloso. Figurémonos
un hombre alto y gordote, con una cabeza bastante mds voluminosa
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que la de Madame Stiel, ~de quien dice la historia no la tenfa muy
grande, pese a su talento; —la frente, estrecha, que no acostumbra el
genio aposentarse siempre en las espaciosas, asi por ejemplo, nosotros
tenemos la frente no precisamente como una plaza de Cataluiia; es
chiquita, pero... jquién sabe si resultaremos genios!

Apartando disquisiciones personales volvamos a nuestro hombre,
cuya verdadera «gracia» era Gaspar Arnus, y digamos sinceramente de
él que era un verdadero pensador, y de mérito. Eso no le impidi6, cual
a otros, casarse, y ya tenia una hija de diez y siete afios con el apodo
de Luls, para distinguirla de su madre, una bonita cubana a quien su
amante esposo llamaba Dolores o Lola, indistintamente.

Leia, pues, el diario y hacia muecas de disgusto al enterarse, —~
recorridas todas las noticias extranjeras, —de las peripecias de un duelo
verificado en Madrid.

—Estipido, mis que estipido! ~Y no lo decia por el duelo, sind
por uno de los duelistas. ~Mirad que siendo el esposo el ofendido
cometia la insigne torpeza de desafiar a su ofensor, a fin de darse el
gustazo de que éste lo matara. ;Doénde estaba ahi la justicia? ¢Y el
honor vengado? jImbécil humanidad! Siempre habrian de proceder
los hombres como unos tontos de capirote... «Ojo por ojo, diente
por diente»; he ahi la suprema ley. ;Ay, si hubiera sido él, Gasparito,
elinjuriado! No lo queria pensar, per aixé (decia como buen catalin),
pero si sucediera... ya verian. Nada de desafiar al otro al «campo de
honor», para que lo dejaran allf patas arriba. «Ojo por ojo, diente por
diente». T me robas mi honra, yo te robo tu vida, y pim... pam...
pum, donde lo encontrara alli lo dejaba muerto, y después... ja estd
Sfet. Y al pensar esto Samsoén, entusiasmado con sus justicieras ideas,
pum... pam... pum..., pegd un hermoso puiietazo sobre la mesita
donde se apoyaba, tirando al suelo libros, papeles, labores. ..

Se dignoé inclinarse a recoger aquello y reparar el desaguisado,
metiendo en le cestillo de labor, con la tranquilidad hombruna
ignorante del orden, tijeras, hilos, papeles, etc.; todo cuanto encontrd
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a mano, incluso una carta, en la cual primero no par6 mientes, pero
después... joh, después! ley6 el sobre, un casi jeroglifico:
A
D. de
A.

Eran trozos alargados, varoniles, se nos hubiera ocurrido a
nosotros, pero... jci! No podia ser. La carta estaba sin abrir y no tenfa
sello, como es natural con semejante direcciéon. Tomoéla en sus manos,
un poco intrigado ante aquellas misteriosas, cabalisticas letras, y
porque entre sus pequenos defectos contaba la curiosidad, vicio que
los hombres atribuyen s6lo a las mujeres... sin duda a causa de una
modestia indisculpable. Pues, como decfamos... ahora mismo, la
curiosidad le atenaceaba.

~;jAh,claro!... Serd para mimujer «Dolores de Arniis», significarn,
pero... jhum! ;Estas letras! Vamos, la abriré. Total, alguna amiga
convidando a la consabida fiesta de caridad. —Dijose para tranquilizarse
a si mismo, pues en efecto, aquella clase de letra le habfa puesto
(¢:céHmo diremos?)un poquito... €so es, un poquitin nervioso. Abrid
la carta: jojald nunca lo hubiera hecho! He aqui lo que leyo y releyé
varias veces, acompaiando la lectura de expresivos «pero...» «joh!»
«gesto qué quiere decir?»

«Mi dulce Dolores: Esta noche, como siempre, iré al jardin a
contemplar cinco minutos tu encantadora carita, pero te suplico bajes
un poquitin antes, como a las diez (si estan acostados todos), porque
tengo que ir al Tivoli. Un verdadero compromiso, chica, con unos
amigos que maiiana se van a Melilla. Dispénsame, Lolita, que no es
mi culpa. Un beso a nuestro pimpollo y... hasta un saludo a ese
respetable D. Gasparito.

No sabe lo que dice tu enamorado. —Angel.»

—:Eh? ;Qué es esto? Cochinos, infames! —rugidé Samson, y dio un
salto en su asiento como si le hubiese picado la tarantula. —jPara mi
mujer...! jAh, mosquita muerta! «Mi dulce Dolores» Naturalmente.
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«Un compromiso...» «Dispénsame Lolita». Claro Lola, era su mujer,
pues a su hija le llamaban Lula, -y continuaba sus comentarios:
«nuestro pimpollo» {Horror! ¢Un hijo que tenian? ;Y erala creida por
élsu hija! —El pobre hombre no pudo mas; rompi6 allorar desesperado.

iCoémo se burlaron de €l! | De él tan complaciente, tan bueno, que
como tenfa por ley la de reciprocidad del Talién, nunca habia
cometido el mas ligero desliz, para que a su mujer, con ¢l ejemplo, no
le dieran ganas de hacerle otro tanto, y queriendo pagar carifio con
carino, fidelidad con fidelidad, jamas habia ni siquiera dirigido un
«;Uy, qué gloria de Dios!» a las modistillas, camino del taller, cuando
él iba a ocupar su silléon en el Banco Vitalicio.

—jAh, que traicién! -Pero... —se irguié de improviso y, sonriendo
cual lo hiciere el conde de Montecristo, pensé en la venganza. [Ya
verian! Lloré don Gasparito, pero tras ese momentc de anonadamiento,
el Samson terrible aparecié grandioso, dispuesto ja morir con los
filisteos! Un buen golpe, matarlo a £/, al «Angel» que vino a
introducirse en el ajeno hogar. No querfa mas el ridiculo ante los ojos
de todo el mundo. Se habrian ya reido de él los dos bribones
confiando en su seguridad impune, y sus amigos también lo debian
saber ya... que ahora se acuerda de alguna sonrisa, cuando él pasaba
junto a ellos y se dignaba decirles un «Adids, chicos».

—iNo, mil veces no! Ahorasi que verian lo que era bueno, puesiba
ahaceruna sonada... Interrumpiése aqui. ;Qué imbécil hubierasido!
Eso debia callarse y lo demas, lo que iba a hacer después, también. No
querfa nada con la justicia. —{Pero matar a un hombre! ;Convertirse
en asesino! {El, un asesino! Se estremecié. (Y si después supiesen...?

iHorror, terror y furor!

Pero no, imposible; aquello no era un crimen, sino un acto de
severa justicia, y no habia derecho a vacilaciones. Al grano, al grano.
Nada de desafios, para que luego le sucediera como al marido de la
«Ven», es decir, el esposo tonto de quien este periédico trataba.

Matarfa a Angel, mataria a su mujer, se mataria él despuésy... va
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no quedaba nadie mas por matar...

—¢Y mi hija?

Esta pregunta que surgié de improviso en su huracanada mente,
le dej6 frio, como quien dice. Y era verdad. ;Qué seria de su pobre
Lul, muertos los padres? Habra que proceder con orden, por lo cual
fuese a su habitacién con intencién de modificar el testamento a su
favor. Le dejarfa la torre de Barcelona, donde vivian, la de San
Gervasio, otras dos propicdades, en fin, toda su fortuna seria parasu...
;Oh inconsciencias, gran olvido! ;Si no era Lult hija suya! ;Si era el
«pimpollo» de aquellos dos palomos, cuyo pescuezo iba pronto a
retorcer! No habfa que pensar... més por siacaso... {Pobre nifia! Ella
no tenia la culpa... Bien concebido fue su pensamiento, y asi hizo los
legados conforme a su buen impulso primero.

Después... Tomoé una pistola, la cargd y se colocé en el bolsillo
una cantidad de capsulas, igual a las que puso en el arma. En este
momento sond el timbre del jardin, y asomandose vio venir a su
esposa ¢ hija de retorno del paseo.

~Disimulemos por ahora, —dijose.

—Eh, pap4 pst —grit6 Luld al verle, y riendo le envi6 un beso con
la misma cara, gestos y expresién con que habia visto enviarse los
besos a los personajes de las peliculas cinescas.

El hizo igualmente, tal si no le hubiese ocurrido nada, y mientras
se besaba la derecha, introducia la izquierda la carta delatora en el
bolsillo... Después... metié dentro de un cajén, el arma con que iba
a hacer justicia junto al testamento, prueba postuma de su bondad de
alma y, con tranquilo paso, fue a recibir las recién llegadas, como si
en aquel cerebro no se hubiese desencadenado minutos antes una
tormenta tal, que me ha sido imposible describirosla en todos sus
detalles, no poseyendo yo la sublime pluma del inmenso Victor
Hugo, para pintar con la misma grandiosidad, un huracin en el
Océano o «una tempestad dentro de un crineo», piginas inmortales
del poeta.
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—;Un beso, rico! jAhora otro amamd... y otro al perrito! ;Y bien,
te has divertido, papa? —se adelanté a decirle Lula, antes de que él se
lo preguntara, porque una de las encantadoras costumbres de aquel
diablillo, era hacer las preguntas que debian dirigirle a ella.

—¢Yo? Psh, regular. No me ha aburrido, por esto, entreteniéndome
en leer... periédicos y... cartas viejas y nuevas. —Decia con retintin,
esperando ver el efecto de sus palabras en el rostro de su traidora,
cuanto bella esposa, quien impasible, como st tal cosa, se quitaba el
sombrero.

—Y t? ¢Doénde habéis estado? ¢En el cine?

—No, papi, haciendo visitas; por cierto de las que hacen dormir,
aunque a mama le gustan. Esas sefioras no hablan siné de novenas, y
curas, y frailes que confiesan bienyy...

—;Luld, Lula!

—Pues, si sefior; eso me carga, y si no, se ocupan de quitar la piel
a sus conocidas. Me fastidian, vaya, y he dicho: no voy a verles mas la
cara. Y si th quieres ir otro viernes, te vas... con papa. jJa, ja! Se
divertird, se lo aseguro. —Y al decir ésto, planta irreverentemente su
sombrero en la hermosa calva de su sefior papa.

—iAy, Luld, angelito!... —(pard en seco al acordarse del otro
«angel» cuyas alas pensaba recortar). —jY que aquel querubin tan
mono que él estrechaba contra su pecho no fuera suyo, no erasu hija!

—Gaspar, ;qué tienes? Te has puesto palido! Esa criatura te estd
mareando.

—~(Ya quisieras ti que me matara —consideré Samsén). -No es
nada; un mareo ligero, pero ya pasé.

—A cenar, a cenar, pues.

Durante el transcurso de la cena, no ocurrié nada digno de
contarse entre aquellos seres, cuyo destino y posicion variaron tanto
desde lanoche antes, en la consideracién de don Gasparito. Su esposa,
se le convirtié en una addltera; su hija presentabasele como una
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intrusa en aquella casa, donde no estaba en su puesto, y él... ya un
marido ridiculo. jRidiculo! Tremenda palabra, que por poco le hace
atravesarse una espina de pescado en la garganta, de solo pensarla.

Concluida la cena cada uno campé por sus respetos, y €l hizo creer
que andaba algo malillo, para dar las buenas noches a su amante
esposa e hija, y poder irse a la cama, segtin dijo, més ya sabemos que
otra ocupaci6n bien distinta a la de roncar entre suaves holandas, se
preparo.

—A ella no se le ocurrird bajar. Es probable que no sepa de la carta.
Pero... i le avisarfa la criada o complice que la llevd hasta alli?
Cuando entré en el cuartito de costura, recuerdo haber visto por alli
aMontserrat. .. Sera esala encubridora. Afortunadamente, Montserrat
no vendra hasta manana, pues ha ido a velar, segin dijo en la mesa, .
a una amiga que se muere.

Dieronlas diez... El corazén parecia crecerle... crecerle... dentro
del pecho, hasta ahogarle con su presién. Sin embargo... jlas diez y
cuarto! Reinaba silencio en todo el pasaje donde vivia don Gaspar y
su familia. Solo el crimen velaba, es decir, lajusticia, y yalo crefainatil.
De pronto un 7ic, vic, entre las hojas del jardin, como unaseiial, indicé
la presencia de alguien y nuestro hombre bajé sigilosamente, arma en
mano.

Junto ala verja, se movia un bulto negro, su rival sin duda alguna.

Nuevas vacilaciones en el espiritu de don Gasparito... :Seria mas
leal desafiarlo? No: lo primero, lo primero jjusticial... y se acercd;
pero el otro, ala débil luz de un farol no muy cercano, pudo notar que
alguien se aproximaba, y creyendo sin duda en la presencia de
Dolores, murmuré antes de poderle ver el rostro:

—Cref no ibas a venir, porque como yo...

No pudo acabar la frase. Pim, pam, pum, pam... el segundo tiro
hizo blanco, y «Angel» cay6...

—;Qué hice, criminal de mi! —-Digdmoselo en obsequio alaverdad;
la primera impresién de nuestro hombre fue de horror, remordimiento,
venganza, miedo... que se yo. -
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—jAy! ;Vendri el sereno! Debo ocultarme.

Corrié haciala escalera, procurando hacer el menorruido posible;
la subié casi a gatas y sin ninguna luz llegdse hasta su cuarto, donde
llen6 de balas otra vez la pistola... y se acostd. Inatil es decir que no
durmié en toda la noche, aunque quiso no fijar su atencién en los
ruidos que crefa percibir en su casa y en el pasaje, cuyos vecinos se

despertarian al de los disparos. ..

En una casa fronteriza a la de los sefiores de ArnGs, una madre
velaba el retorno de su hijo del teatro, y al oir los disparos, la buena
sefiora asustada llamo asu portero, despierto todavia, y le hizo ver que
era. El hombre fue.

—;Un hombre muerto... o herido, alli enfrente sefiora! —dijo
aquel regresando.

~;Oh, Dios mio! ;Si serd mi hijo! jPronto, traedlo! ;Juliin,
Andrés! ; Pronto! —y asébmose al balcén. —jOh, si, es €1! {Mi pobre hijo!
~Le trajeron sin ninguna dificultad. Unosvecinos salierona curiosear.
¢Qué era ello?

-Eh, ;osimporta? El sefiorito que se ha herido. Sin dudasse le cay6
el revolver, y una bala le tocé en la pierna, —declar6 el portero de mal
humor, sin convencer a todos. Los criados condujeron a Angel,
ligeramente herido, junto a su madre. Imposible describir el dolor de
ésta, creyendo a su hijo mortalmente herido, muerto quizas, pero él
abrié los ojos y dijo:

—No es nada... no te apures.

—iHijo mio! ¢Quién?...

—Nadie, nadie, yo mismo... Llamad al médico. —Casi por sus
propios pies, con muy poca ayudaen los criados llegose hasta su cama,

y fueron luego a buscar el Doctor.
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-Digoque noesnada... Eltiro se me escapé. —jEa! Que salga toda
esa gente... Pues... mira si no ha sido grave, que yo mismo tuve
fuerzas para... Cierra las persianas. —;Que salgan! —Tal se hizo como
iba ordenando.

—iHijo de mi alma! —clamaba la sefiora.

—Mira, mama... no es nada. Decid al médico también que se me
escap6 el tiro...

—Toma, toma un poco de Jerez. Esto te hard bien. ;Pero?...

—;Calla! Ven aqui cerca: ;Adivinas quien ha sido? Don Gaspar...

—iDon Gaspar! ;Cémo es posible!

-Si, pcro calla; no hay que comprometerle. Sin duda una
equivocacién... Me creerfa un ladrén... no sé... Yo no entré en su
jardin...

Vino el médico. No se tragd mucho lo del tiro escapado, vista la
posicion de la herida, e hizo creer que si.

—Doctor, ;como encuentra Ud. la herida?

—Qué diablos! No es nada importante. S6lo le quedard un
poquitin de cojera algunos dias...

—;Oh, con tal que cure pronto!

Al dia siguiente.

Noche de angustias pasé don Gasparito, y dfa de angustia le
aguardaba seg(in el caudal de remordimientos proporcionados por su
conciéncia manchada.

Muy temprano a llamarle vino un criado, y se levanté con
sobresaltos. —jLa justicia! jPero la de guardias y policias!

Equivocése.

~La sefiora Dalmau de Cervera, manda esto al sefior. —Una carta.

Rompi6 el sobre con mano trémula.
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—~Puedes retirarte... te llamaré luego.

«Respetable seiior. Le ruego venga inmediatamente a estasu casa,
en el mismo Pasaje de la Concepcion, nim. 3. Nada temais de nuestra
parte, somos vuestros amigos y s6lo queremos una explicacién; pero
venga Ud. —Angela Serradell Dalmau de Cervera.»

jHum! ;La buena sefiora que querrfa? No seria denunciarle, sz es
que sabe, pues los términos de la carta son amistosos... No obstante:
hay como una amenaza. «jAngela, Angela...!» ¢No se llamaba Angel
él ¢En qué habia parado? ¢Se... lo habian llevado? ;Y a donde?

El caso es que don Gasparito, al fin se viste y acudi6 a donde le
llamaban, no exento de ciertos temores y aprension.

—Venga Ud., don Gaspar, por aqui —le indica conduciéndole muy
amable una elegante sefiora, presentada ella misma como dofia
Angela. —Temblando acercése don Gaspar. El aposento estaba medio
oscuro por las persianas ain cerradas, pero jfiat-lux!y a la de una
bombilla eléctrica, contempla a su victima en el lecho. Se incorporé
ésta y tendidle la mano que ¢él joh débil humanidad!, cometi6 la
flaqueza de estrechar, olvidando la ofensa... para olvidar el crimen.

—Siéntese, don Gaspar, —dijo el herido mostrandole un sillén. =Y
t quédate también aqui, mama.

Luego hubo una pausa larga, embarazosa, que terminé al fin por
estas palabras del propio Angel:

—Sefior Arns; sin duda una lamentable equivocacion lo movié a
Ud. a...

Salt6 Samsén.

—¢Para esta comedia me habéis hecho venir aqui? jBonita
equivocacién! ¢Y mi honra ultrajada?

—:Eh? ;Yole he ultrajado a Ud. suhonra? Se equivoca don Gaspar.
iSinunca he saltado a su jardin, y nuestras entrevistas siempre han sido
a través de la reja!

—No tiene Ud. malareja... ¢Y vuestra hijala habéis tenido también
a través de la reja?

—-Dios mio, ¢qué patraiias estd Ud. contando?
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—:Qué quiere decir eso? —dijo dona Angela.

—Quiere decir que su hijo de Ud. es un tunante, un bribén, que
se ha atrevido a enamorar a mi esposa... y algo mas!... {Quiere decir
también, que han tenido un hijo... fruto de adulterio... aquienyo...
pobre de mi, crefa mi hija!... jQuiere decir que mi esposa...

—Don Gaspar, por Dios y todos los santos, jsi yo no me he
ocupado de su esposa!

—;Demonio! ¢Pues para quién era esta carta? ;Noseria parami, eh?

—Noseifior, pero era para su hija—dijo Angel, poniéndose colorado.
—Yo soy su novio, con perdén de Ud.

;Zambomba! {A mi hija! {Buena plancha! —Ahora, ahora si que
habia hecho bien el ridiculo, el terrible ridiculo que tanto temia. Se
habfa creido un marido engafado, ultrajado, ridiculizado por su
esposa y su amante, y ahora, despejada la incégnita, no habia
ofensores ni ofendido, y si s6lo un joven que, ruborizandose confesa-
bale su amor por su hija; y un padre puesto en ridiculo por él mismo,
a causa de sus estapidos celos, que le hacfan ver visiones. Tan
sorprendido qued6 Samsoén al salir del engafio, que no tuvo tiempo
de alegrarse al saber la inocencia de su esposa, y la picardia de su
inofensivamente hipocritilla Lul. No era verdad tanta belleza, y
meneaba la cabeza con aire inconvencido.

—:Alin duda Ud.? Diga, pues por qué, —leo Angel, ya repuesto,
con una sonrisa indulgente.

—iEsta carta!...
~Esas carta no tiene nada de particular.
A
D. de
A.

«A Dolores, de su Angel». Asi le escribo siempre, llamandole
indistintamente Dolores o Lolita, porque eso de Lul(l, no me entra
del todo: parece un nombre de perro, y yo le dije que llamarfamos
Lulu, al perrito que le regalé hace unos dias.
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—-:Con que fue Ud.?

—Si... Perdone el hacerle creer que era una amiga la autora del
regalo. Ese... es nuestro pimpollo, y por broma le llamamos nuestro
hijo, aludiendo a él en esta carta que la llevé una criada de usted,
sabedora de nuestros amores.

Lo ocultdbamos porque... comonohe terminado atin la carrera. ..
Pero ahora, que todo se ha descubierto gracias a un descuido... mi
madre le pedird en mi nombre lamano de su hija. .. paracuando acabe.

-Ya lo oye, pues, seiior de Arnls; mi hijo le hace a Ud. esa
peticién, que yo con mil amores le transmito.

~Bueno, concedido. Y ahora me perdonaran Uds. mi locura, ...
y no digan nada...

—No hay que hablar mis, —contesté6 magninimamente Angel,
porque como dice Calderén:

Juez que ha sido delincuente,
jqué facilmente perdona!

Se despidi6é don Gasparito de su futuro yerno y de dofia Angela.

Y alld va Sams6én murmurando:

~Ridiculo, ridiculo; jahora st que lo he quedado... de veras! ;Y
qué planchazo! jPero todo ha sido mentira! jCuénta felicidad!

Llegd a su casa. Su Luld estaba en el jardin, y dejando en el suelo
la regadera, corrid a él.

—Papin, ¢d6nde has estado, tan madrugador?

El padre, se esforzé en parecer serio ¢ irritado.

—:Sabes de dénde vengo? {De casa de tu Angel, sefiorita hipocrita,
gatita de Mari-Ramos!

—;Papi! —balbuced Lulq, viéndose descubierta.

—Pues, si sefior, y ¢sabes una cosa? Me han mandado a llamar...

—Oh!

—...porque estd herido, —continué divirtiéndose con el terror de
su hija.
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—;Ay, Dios mio! Y quién?

—ijYo!!

—; T4, papa ta! —y rompid en llanto sin poderse contener.

-Ea, —dijo decidido al fin, a no martirizar mas aquel pobre
corazoncito. —No ha sido nada; fue equivocadamente, que anoche
disparé creyéndole un ladrén. Pero... el afio que viene os casaremos.

—jPapaito! {Mi buen papi! jOh, qué retebuenisimo eres! ;No me
engafias?

—iToma! ¢Y para qué?

—Un beso, adorable papin.

—Aunquc scan doscientos. jAngelito mio!

Aparece la mama en lo alto de la escalera.

~Ven mami, corre; un noticion, asi... —y abrialas manosindicando
el volumen de la noticia.

—:Pero qué es esto? —dijo llegando a ellos.

~iQue pronto seré suegro... y que te quiero més que nunca! —dijo
Samsén olvidando por completo la terrible palabra «ridiculo», y
besando locamente a su esposa.

(Barcelona, 30 de julio, 1913).




LA EXTRANA

...Elle w’aimait pas plus & se sentir fraiche
etvoluptueuse gu’on aime un son répeté sans
but. La beauté méme lui etair insuportable
comme une chose inutile. Elle entrovoyait
avec horreur que désormais elle ne pouvait
plus étre une créature compléte. ..

Barzac.

Pere Lachaise...

Este era un sefior, confesor de Luis XIV... mas no quiero hablar
del buen jesuita a quien debe su nombre, sind de la interesante ciudad
de los muertos, el melancélico cementerio del Pére Lachaise.

Alli se duerme, se suefia... La poesia de camposanto invade el
almay hace pensar en la paz de los sepulcros, en la tranquilidad, nunca
turbada de ultra tumba, de las cosas muertas, que viven mejor que las
vivas. (Yo desvario sin duda, como dicen enlas comedias, a causa de
los afios y los desengarios, su consonante natural. Eso me habra vuelto
medio tonto).

Voy a confiar al papel una aventura, una aventura de cementerio,
ciertamente, y nada macabra no obstante. Comenz6 bien, continué
mejor... y se acabd. Sic transit... Asi pasala gloria del mundo. Yoera
estudiante de segundo afio de medicina, viviendo en el Barrio Latino,
como todos los que en Paris tienen la desgracia de pasar su juventud
inclinados sobre los libros. Me mantenia con su estudio, mas siendo

[91]
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eso poco solido para el estémago, el gobierno de mi pais me pasaba
regular o irregularmente, —segin marcaba el term6metro de la cosa
publica, —una pensioncita. Ademds, tenfa yo un tio..., y el puerto de
salvacién cuando me sentia ndufrago en el piélago sin fondos de mis
deudasy apuros, era el Boulevard Menil Montant, donde vivia con su
feliz familia «el alma caritativa de mi tio», en espera de ir a ocupar una
habitacién entre los vecinos de enfrente: los moradores del «Pére
Lachaise». Frecuentes visitas hacfa yo a mi tio Oscar. El vivia desde
treinta afios atras en Paris, a donde vino desde América como
estudiante de medicina. Se casé y se quedo, ejerciendo con muchisimo
éxito su humanitaria profesion. Hizo varios viajes a América, su tierra
natal y mia, durante los cuales tuvo el gusto de conocerme y tomarme
inmenso carifio, por lo cual con permiso de mi madre viuda y una
pensi6n del gobierno, decidio traerme a Paris, para estudiar, comoél,
la medicina. Aqui me tienen ustedes. Me colocé en el Barrio Latino,
a fin de estar mas cerca de la Universidad, ya que €l vivia mas alejado,
pues como he dicho antes, su casa estaba frente al «Pére Lachaise».

Una tarde triste de invierno, queriendo mantener vivala melancolia
que me producia la carencia de cuartos y la insoportable ausencia de
mi tio protector, a quien no encontré en su domicilio, me dirigi al
cementerio, a pasear mis penas. jEra desesperante! Cuando con el
corazoén repleto de confianza en la generosidad del tio Oscar, subo en
un periquete la escalera, llamo... me sale al encuentro su hija.

Hay que saber que lo Gnico que le reprocho al buen sefior, es
haber contribuido a que esté en el mundo esa mole de carne, esa
soseria andando a quien debo llamar mi prima.

<Por qué amamos? ;Por qué odiamos? No sé quién dijo, conrazon
a quintales, que nadie sabe darse cuenta de esos por gués. El caso es
que el amor es algo instintivo, como el comer... y nadie puede
obligarme a probar un bocado si no tengo apetito. A mi me gusta
muchisimo el francés, pero hablado con mi prima, me parece que no
es una lengua de sabios... Después de este ligero desahogo continiio.

-Buenos dias, prima, -le dije.
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—Buenos dias, querido. jQué felicidad verte por aqui! —Me tendi6
su mano fria. '

—¢Estd mi tio?

—No, acaba de salir. Pero estoy yo, si te es igual.

—iAh! Eso es siempre algo —dije con una sonrisa, o con una
morisqueta, como llaman en mi tierra a las muecas.

—Entra, entra; siéntate.

Entré. Me senté. Y no hablamos mas, ella por no atreverse al ver
mi desabrimiento, y yo... porque no tenia ganas de hablar con ella.
Sospechaba que tio Oscar, queria convertirme en su yerno desde
mucho tiempo, y esa suposiciéon me escamaba y me hacia ser frio, casi
grosero respecto a su hija, al objeto de que no concibiera vanas
ilusiones.

Diré para atenuar mi ingratitud respecto a mi pariente, que su
nifia era nada bonita; no harto fea tampoco, pero si muy gorda, y a
través de aquellas sus masas de carne por mas esfuerzos que hacfa mi
imaginaci6n, no lograba descubrir ni un dtomo de espiritualidad ni de
gracia, suponiendo que tales cosas se midan por atomos...

«En fin, Malherbe vino» —dijo Boileau, —y en fin, mi prima habld,
—diré yo.

-Hace un tiempo nada agradable, eh? (Siempre lo paga el
tiempo).

=Si, no es bonito. —Pausa.

—¢Recibiste carta de tu casa?

-Si.

—:Est4n bien todos?

-8i, todos bien. —( Decididamente yo parecia el més tonto de los
dos. No tenfa ganas de hablar. Me paré y tomé el sombrero).

—Hasta la vista, prima. Saludos al tio.

-Hasta la vista, primo.

Interesante conversacibn, ¢eh? Bajé la escalera, volando, como si
tuviera mucha prisa, y lo Gnico que se me ocurrié fue ir a pasear mi
hipocondria por el cementerio. Caminaba deprisa, con las manos en
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los bolsillos, mirando a tierra, furioso conmigo mismo, con mi prima,
con mi tio, con el cosmos entero, cuando jcataplum! tropecé y por
poquito caigo encima de alguien que cruzaba también, sin fijarse por
donde caminaba. Miro ese alguien y veo la cara mis linda que se haya
paseado por un cementerio.

—Perdén, sefiorita, ~balbuci al mismo tiempo que ella articulaba
un: Perdén caballero, y continuaba tranquilamente su ruta exami-
nando una a una las tumbas, con curiosidad indiferente. Luego, se
volvi6 y me sali6 al encuentro diciéndome:

—Caballero, sabe Ud. por donde se va al cementerio israelita?

—Oh, oui, mademoiselle, -respondi encantado de entablar
conversacién con ella. —Vera usted: tuerza por ahi a la derecha, por
«Avenida de los Pozos», y contin(ie siempre recto...

La joven me mir6 con atencioén y con una sonrisa.

—El sefior no es parisién —dijo.

—No, sefiorita; soy americano. Lo notard usted en el acento.
Verdaderamente ¢se me conoce mucho?

—~No, nomucho; pero en fin algo, un poco si, como es natural. Eso
no se pierde tan facilmente.

—:Quiere usted que la acompatie al cementerio israelita? -atrevi a
insinuar. -Sin duda querri visitar lo que todo el mundo quiere ver
primero, la tumba de Abelardo y Eloisa. (Era indudable: ahora ya me
habifan vuelto las ganas de hablar, y a ella por lo visto no le faltaban
tampoco).

-Si, es verdad. Queria visitarla. Mas no se moleste Ud., puedo ir
sola. _

—No es molestia ninguna por mi parte. Ademds, yendo sola no
sabri encontrarla...

—Vamos all4, pues, —dijo con naturalidad. ~-Empezamos andar
uno al lado del otro.

—Por aqui. Mire Ud., la tumba de la trigica Raquel, —ensefiaba yo
muy satisfecho de mi papel de cicerone en el cementerio.



POR ENTRE FRIVOLIDADES 95

—Parece mentira; lo cierto es que no hay como ser parisién para no
conocer Parfs. Vergiienza me da el verme conducida por un extranjero
que conoce Paris mejor que yo.

—No es ningtin mérito de mi parte, no vaya usted a creer. Como
yo sé que no me quedaré en Paris siempre, me he apresurado en
conocer sus bellezas. Una de las que mas me atrac es la de este
cementerio, y lo visito con frecuencia; y estoy familiarizado con sus
tumbas.

—;Es decir, que Ud. no vive en Paris?

—Si... mejor dicho no. Soy estudiante y cuando termine la carrera
volveré a mi pais.

—Ya!... pero oiga, el «Quartier Latin», esta algo lejos de aqui.
:Coémo es que Ud. busca para pasearse un sitio tan distante de donde
vive, pues sin duda vive Ud. en el barrio de los estudiantes... #°%st ce
pas?

Aquella muchacha era adorable; todo lo querfa saber, y yo
satisfacfa su curiosidad encantado de su charla. En tanto, llegamos a
la tumba de los amantes que duermen el suefio de la piedra, uno al
lado del otro.

—Ahi tiene Ud. a Eloisa junto a su erudito esposo, a quien casi
igualaba en saber.

~;Bah! No es menester ser tan sabios para amarse tanto. ¢Eso qué
tiene que ver?

—:Lo cree Ud. ast? Sin embargo, el amor es la sabiduria de los
ignorantes, y el complemento de la ciencia de los sabios, dijo no sé
quién (y repeti yo entonces pedantemente).

~De manera, que siempre se es sabio amando, segin Ud. —objet6
con cierta ironfa.

-Sin duda.

~Eso habri que discutirse. Yo creo que los que mejor deben amar
son los pobres de espiritu... pero, no discutamos eso, en primer lugar,
porque usted no comprenderfa mi opini6n si llegara a exponérselo, y
en segundo... porque soy una ignorante, jsabe usted?
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—Es decir, —interrumpf, —una pobre de espiritu que sabria amar...

—No sea Ud. socarrén y deje continuar. Soy una ignorante en
cuestién de amor, asi que mis opiniones serfan s6lo suposiciones,
frutos de la imaginacién y no de la experiencia, algo que se ha pen-
sado y no se ha vivido, y no obstante debiera saberlo... mejor dicho,
pude haber vivido, todo eso. ;Se vé tanto, ocurren tantas aventuras en
la vida de una comica!...

—:Es Ud. artista?

—:Artista? Si, es verdad; se llama artista a cualquiera... Yo soy
artista, pues, artista de peliculas ¢comprende? Trabajo para el
cinematégrafo. Algo se ha de hacer para vivir. No quiero deberle el
pan a nadie, ni a nii... padre, y por eso vivo sola. Ademds, le hago atn
un favor dejindole gastarse solo lo que él gana, que buena falta le
hace... para gastérselo en su copita... y en lo que no es vino, en las
faldas...

Dijo esto con un tonillo medio irénico, medio jocoso, y que sin
embargo, me parecié ocultaba un secreto rencor contra el padre
borrachén y libertino. Siguid hablando, en ese charlar apresurado de
los parisinos, que es imposible a los extranjeros seguir y comprender
bien de repente, y que exige una atencién continuadisima so pena de
perder el hilo més de una vez, como me pasaba a mi. Lo que recuerdo
es que me contaba su historia segiin me parecia. Creo hablé de su
madre muerta, no hacfa mucho tiempo, de su padre a quien
abandonaron las dos, por ser imposible la vida en comin con un
perpetuo ebrio. También charl6 del cine.

—Ya vé Ud. —acuérdome que decia; —ja mi que me gusta tanto
charlar, y verme precisada a hacer papeles mudos y secundarios
siempre! Y los hago bien, créame, aunque suponga Ud. en su interior
que no sirvo para callar. Cuando desempeifio mis papeles, como
entonces no hay casi que hablar, todo mi fuego se me va por los ojos,
los brazos... vaya, que hago mil aspavientos... y sale bien la pelicula.
Amo locamente mi trabajo. Y a usted ¢no le gustaria ser artista, a la
manera que yo? Seguramente, no. ;Vaya un capricho, eh! Es un gran
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arte, el arte del cinematégrafo. Muy divertido, hacer peliculas. No se
tiene delante al pablico, no se intimida una; se es mas natural.
Después aplauden o silban, cuando no lo veo; sigo trabajando sin
descorazonamiento ni desilusiones. .. ni ilusiones. ;C’s #igolo! Es un
gran arte, un gran arte la cinematografia.

Yo laescuchabassilenciosoy atento, mejor dicho, adivinabalo que
decfa y... la contemplaba estitico haciendo mil observaciones
interiores. Tenfa unos ojos bellos, negros, grandes casi tanto como
pequena la boca; unos ojos llenos de inteligencia, y de bondad sobre
todo. Aquella joven debia ser buena, porque si, porque sus ojos
acariciaban inocentemente a aquel a quien su boca hablaba. No se
pintaba, lo cual, en una artista joven y bella como ella era, indicaba_
pocas pretensiones de conquista. No, no debia ser una cualquier
cosa... Era alegre de caricter, franca, tal vez demasiado, pues con un
desconocido conversaba tranquilamente, como si fuera amigo de
toda la vida, contdndole su historia, manifestando sus opiniones, y
algunas extravagantes, por cierto. '

Viendo ella que habfa charlado largo tiempo, sin parar, y yo,
estatico, no chistaba, dfjome bruscamente:

—:Qué hace Ud.?

—La miraba a Ud. hablando.

—Sin escucharme!

—Perdone, sefiorita. Hacia lo que su publico en el cine: la miraba
y la admiraba sin oirla.

—Veamos —dijo, sentindose al borde de una tumba. —;Por qué
miraba Ud. tanto? ;Qué resultado ha obtenido de sus observaciones?

-Uno muy halagiiefio para la observada. Es usted no s6lo bonita,
sino simpatica, agradable a oir, encantadora a contemplar... -Me
entusiasmaba hablando, pero ella interrumpi6:

—iCuidado! Va usted por mal camino. {Una declaracién, casi!

—:«No estari acostumbrada a oirlas? Seguramente que si.

—-No, en un cementerio...
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—¢Eso, qué importa? Cuando el amor canta, canta en cualquier
parte. Todo se embellece y alegra entonces. —Pero no sonrfa Ud., no
se burle, por Dios, y escicheme un momento...

—;Si no me burlo! —contesto riendo. —;Si al contrario, me gusta
mucho oirle! {Qué gracioso! C’est rigolo...

—:Qué es lo gracioso?

—Su acentillo americano, y luego, lo intempestivo de sus palabras.
Eso estd pasado de moda... vamos, lo que se usa es hablar de amor
después de cierto tiempo, y no asi, de repente. Veamos. ¢Estd Ud.
enamorado? Mireme bien. ¢Estd Ud. enamorado... de alguien?

—De usted... con todo el corazén!

—iMentira! jMentira! ;Si Ud. no sabe lo que es amor! Confiese:
Ud. no estd enamorado.

—;Sefiorita!

—;Ah! ;los hombres! Como si no los conociera. ¢Sabe Ud.? Mi...
padre siempre le decia a mi madre, que laadoraba, y cuando mi madre
le abandond, ni siquiera se ha muerto... Yave lo que es el amor de los
hombres.

—Digame —articulé yo sentindome a su lado en la misma tumba.
—:Sabe Ud. lo que es el amor?

—Yale he dicho antes que no. Nuncalo he sentido... Sin embargo,
podria juzgar por lo observado, entre los que dicen o creen amar.

—Ahora pregunto yo, como me decia usted hace un momento:
¢qué resultado ha obtenido de sus observaciones?

—Que es Ud. un curioso preguntén! —respondidé riendo y
levantandose al oir que los guardianes empezaban a gritar: ;Se cierra!
-Yo quedé sentado donde estaba, mirandola con ojos conmovidos.
Aquella muchacha me gustaba infinitamente; su charla continua, su
franqueza, sus palabras bruscas, todo me encantaba en ella.

—;Ah! —djjo ella pasando a otro asunto como si nada hubiésemos
hablado. —;Quiere ensefiarme la tumba de Daudet, antes de irme?

—Estd lejos de aqui, sefiorita.

—Bueno, sera otra dia.
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—Quise aprovecharme de aquella su volubilidad encantadora para
insinuar: ’

—~Mahfiana, si quiere, podriamos continuar nuestra excursion...

—:Maifiana? ;Qué dia es mafana? Lunes, es cierto. Pues si, cuando
salga de mis trabajos, pasaré por aqui. Vivo en la rue des Amandiers,
y por lo tanto, para ir a casa pasaré delante del cementerio.

—:Vendr4, pues, mafiana?

-Si; no le tengo miedo ni a Ud. ni a... sus enamoramientos.

—Taninofensivo me cree? —pregunté ya de buen humor, mientras
caminaba a su lado con rumbo a la Avenida Principal. —-Debo
parecerle muy feo, muy tonto quizas...

—No; ni lo uno ni lo otro, —contest6 con naturalidad. —Es Ud. un
amigo agradable, con quien me gusta conversar; y es Ud. franco. La
franqueza simpatiza conmigo.

Tenia raz6n. Soy muy franco, y debido a eso nunca puedo estar
a gusto junto a mi prima: a su lado si empezara a ser franco, seria
grosero. {Me gusta tan poco la hija de mi tio!

—~Adibs, sefiorita.

—Hasta mafiana.

-Su inofensivo amigo le esperara en la puerta mafiana a las tres en
punto. ;No es eso?

-Si, a esa hora me retiraré mafiana. No trabajo mas que hasta las
dos. Como por alla... y volveré aqui.

-Hasta la vista.

Se fue. Quedé parado en la acera, siguiéndola con la vista hasta la
plaza «des Amandiers», al llegar a la cual volvidése, me mir6 ain
plantado donde me dejo, y se puso a reir. También yo ref, sin saber
por qué y tomé alegremente el camino de mi barrio.

Aquella noche me acosté sin cenar, como consecuencia de no
haber visto a mi tio, y del otro encuentro que en su lugar tuve. (Conste
que noaludo al de mi prima.) No cené a causa de no tener dinero, pero
aun cuando lo hubiera tenido, no probarfa un bocado... {Tan
satisfecho estaba, sin6 mi estbmago, mi corazon!
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iFelices veinte afios! Es una dicha simplemente el ser joven. Lo
digo ahora porque no lo soy. La felicidad consiste en conformarse con
poco, en ser dichoso con lo que se tiene, y en hacerse la ilusion de que
eso nos basta. La juventud es como la elevada columna de Simeén, el
«Estilita»: desde su altura, sélo se descubre lo azul del cielo y se olvida
que la tierra es negra. ..

Al diasiguiente, lajoven, dela cual ignoraba el nombre, comoella
el mio, acudi6 al cementerio. Siguié viniendo varios dias. Paséabamos,
visitando varias tumbas notables, y conversibamos amigablemente,
nada mais que como dos amigos, sobre mil cosas distintas.

Una vez intenté hablar de amor, del mio especialmente. Me
comprendié y me ataj6 al punto, diciéndome:

~Va Ud. por mal camino: devuélvase... —y siguié perorando, no
sé si acerca de Dios o... de los aeroplanos.

A proposito de aquél, voy a exponeros algunas de sus ideas sobre
la divinidad.

—Es Ud. religiosa... ~dije en cierta ocasion, en que al paso de un
entierro, se santigu6 devotamente.

—Se puede hacer la sefial de la cruz, sin creer en Dios, ~respondio
sonriendo enigmatica.

—:Luego, no cree Ud.?

—Por qué no?

—Dice un novelista espaiiol, que es una cosa horrible una mujer
sin religion, y sin embargo, él mismo afiade, que ain es peor una
mujer fanatica.

~Eso es. Para no ser horrible ni peor, no soy ni lo uno ni lo otro,
manteniéndome, como queria Luis Felipe, en el justo medio; aunque
temo me dé tan mal resultado como a él. Siempre me quedard el
recurso de pasarme a uno o a otro bando.

—Sabe usted mucho, ~le interrumpi.

Ella sigui6:

-Yo que tengo poquisima fe, no tendria inconveniente en creer
mucho, en admitirlo todo si fuera necesario, para salvar mi alma del
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fuego del infierno, o mi cuerpo del de la Inquisicién, si estuviéramos
en sus tiempos feroces.

—:Es decir, que su conciencia se acomodaria a todo?

-No, a todo no; a lo que instintivamente repugna no puede
acomodarse, pero las ciencias las inventan los hombres; y ellas lo
mismo que éstos, nunca son ni enteramente buenas, ni enteramente
malas... y asi se pueden admitir todas sin peligro para la conciencia.

—:Dénde ha aprendido Ud. a razonar de la manera? Es Ud. muy
sabia.

—Ah, los hombres! Naturalmente: creéis que sdlo vuestro
pensamiento piensa, vuestra inteligencia concibe, que un cerebro de
mujer ha de estar siempre lleno de superfluosidades y bagatelas, sin
que pueda ocurrirsele las mismas cosas que al de un hombre. Yo, yo
he pensado cuando no tengo nada que hacer, en muchas cosas. .. y he
concluido aceptando que el mundo es un carnaval, que todos tienen
su careta, ain los més sinceros; nadie se demuestra tal cual es...
iQuién sabe qué profundos atefsmos hay bajo los capuchones de los
monjes! En fin, tal vez yo tenga también mi careta... Lo admito todo,
yiquiénsabe lo que guardo en miinterior, qué ideas, qué pensamientos!
Callaré no vaya a horrorizarse, de que una mujer hable de esa manera.
Para que no crea Ud. soy anarquista, volteriana, ni nada de eso, voy
ahacerle una invitacién: maiiana es mi santo, y como buena catélica.
—agreg6 sonriendo, —deseo celebrarlo.

¢Quiere Ud. venir a comer conmigo? No le tengo miedo, méis por
si acaso no estaremos solos. Vendrin otros amigos.

—iAh, sefiorita! —respondi transportado, creyendo hallarme en el
séptimo cielo del Profeta. —jCudnta bondad! ;Cémo rehusar tan
agradable invitacién?

—-Tenga Ud. —agreg6 dindome su tarjeta. -Mafiana en la noche,
a las ocho en punto. Adids.

—Hasta mafiana a las ocho.

Cuando partid, lef su tarjeta.
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MARCELLE TUTAN
ARTISTA
Paris. 20, Rue des Amandiers

;Singular mujer aquella! No queria oir declaraciones siendo tan
bonita como era; conversaba tranquilamente con los hombres; decia
que no tenia miedo a éstos, y convidaba a uno, enamorado, a comer.
;Cuidado! Yo, por mi parte, crefa que no le era mi persona indiferente.
Se complacia en entablar largas platicas conmigo, divirtiéndose en
exponerme sus ideas, algunas disparatadas, para dejarme asombrado
y, luego terminar con que no crefa lo que ella misma dijo. Me trataba
como un chiquillo a veces, y si es verdad que yo tenfa veinte afios, no
habfa para tanto, pues s6lo tendria cuatro afios mis que yo, a lo sumo.

Cuando la perdi de vista fui a casa de mi tio.

~Tio, ¢quiere usted prestarme mil francos?

~Muchacho, ¢estds loco? ¢Para qué los necesitas?

—¢Quiere Ud. hacerme feliz con esos mil francos, o no me los
quiere dar? —insisti.

—iEres terrible! Te pregunto una cosa y me contestas con otra
interrogacion.

~Toma, —continud, alargindomelos. —Siempre serd para alguna
calaverada, y a pesar de eso te los doy, o mejor dicho, para eso te los
doy. jJuventud! ;Juventud!... Diviértete, haz locuras... para eso eres
joven. Luego, vendra el tiempo de casarte y ser formal...

—iTio, querido tio Oscar! ;Es usted muy bueno! {Es Ud. un santo
digno de toda ventura en este mundo y en el otro!

-Un santo bonachén y espléndido. No abundan, sobrino.
Aprovéchate de éste. '

Compré con el dinero de mi tio, una bonita sortija, un ramo de
flores y dos botellas de Champagne. Armado con todo eso, y ya casi
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sin un céntimo en el bolsillo, presentéme muy satisfecho en el cuarto
piso, rue Amandiers, nimero 20, el dia treinta y uno de Enero, a las
ocho menos quince minutos de la noche.

—Puntualidad! Asi me gusta, no me agrada esperar ni que me
esperen, —me recibié diciendo.

—Buenos dias, sefiorita Marcelle, —dije pronunciando por primera
vez su nombre. —;Admite usted las felicitaciones? Reciba entonces las
mias sin pronunciarlas, porque jle deseo tantas cosas buenas, que no
sabrfa por donde empezar a enumerarlas! ~Present¢ las flores, dejé el
Champagne en una mesita préxima, y saqué orgulloso mi sortija...

~Gracias, por tantos deseos; pero lo que no quiero admitir es
tanto regalo. Amo las amistades desinteresadas, asi es que, habiéndole
convidadola primera, parece se ha visto en el compromiso de hacerme
regalos...

—Sefiorita, le ruego...

—No valen ruegos. Veri: las flores quedan admitidas... la sortija
no. ;Cudntos francos le ha costado? Digame: ¢ha tenido que empefiar
el colchén?

Me puse colorado... hasta los cabellos.

—Sefiorita... — balbuci.

~Vamos no se ruborice usted. No quise disgustarle. Deme su
mano. -Se la alargué, me la estrechd, y bonitamente colocéme la
sortja.

—:Qué hace Ud.? —pregunté.

~Guirdela como recuerdo de mi amistad... En cuanto al
Champagne, también queda admitido, y lo beberemos juntos.

Me hallaba un poquillo corrido, al ver su manera de tomar las
cosas.

~Vamos, sefior. .. ;comose llama Ud.? —dijo poniéndome la mano
en el hombro.

~Juan Sanchez.

—Sanchez... Monsieur Sanchez. ;Qué gracioso! Vamosal comedor.
Déme Ud. el brazo, Monsieur Sinchez.
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Creo fundadamente que se estaba chuleando de mi apellido, o tal
vez de mi monisima personita; pero en fin, le di el brazo y entré con
mi gentil pareja en el comedor, que era una pieza pequeiiita como
todas las de la casa, aunque muy bien arreglada, y con unreconfortable
fuego en la chimenea. Junto a ésta, se hallaba un hombre como de
cuarenta afios, y una mujer algo mds joven apoyaba un brazo en su
hombro, mirando ambos un 4lbum o libro, o algo por el estilo.
Recuerdo alghin detalle, como el del grupo que formaban, porque a
primera vista, y gracias a la escasa claridad allf reinante, me hicieron
el efecto de un cuadro plastico. Luego, vi no eran tan guapos ni uno
ni otro personajes, los cuales me presenté Marcelle asi:

—Mis amigos el sefior Sergio Polaniski, y su hermana la sefiorita
Aniuta. —Mi amigo el sefior Juan... ;:Cémo?

-Sanchez, —contesté.

—;Esverdad! ;Vaya una memoria! En fin, estiis todos, sefiores. La
mesa estd puesta y la comida se enfriarfa. —-Corri6 a la cocina y trajo
lasopa. Elsefior Sergio lasiguiéy su hermana también, trayendo cada
uno un guiso, y ya todo en la mesa comimos sin interrupcion, a pesar
de la falta de sirvientes. Fue animada la comida, gracias a mi
champagne y otras botellas de licor que habfa también llevado el
sefior, de quien dijo Marcelle horrores como anarquista, mientras él
sonrefa con una sonrisa simpatica de buen hombre. Era una persona
agradabilisima, y tal vez contribuya a esta buena opinién que en
seguida de él formé el hecho de marcharse a poco de beber el café,
Hevindose consigoa su hermanay pidiendo mil excusasa suinvitante,
pero estaban convidados por no sé quién al teatro, y no era cosa de
faltar. Hacfan «Michél Strogoff>, en el «Chatelet»; (ya véis si me
acuerdo bien de todo lo de aquella noche).

Quedé solo con Marcelle. Una idea muy agradable me iba
entrando cerebro adentro... El champagne, tiene siempre el poder de
tornarme enamoradizo y tierno; por ahi me empiezan a mi las
borracheras...
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Cuando Marcelle se sent6 a mi lado y me dijo, con su vocecita: —
«Hableme de cosas alegres», —tenia yo ganas de llorar y de comérmela
abesos. jA tal extremo me habian impulsado su linda toélette, su rostro
maés lindo atn, y mis animado que de costumbre, y el delicioso
ingenio, su «sprit» desplegado durante toda la cena! La extrafia
mezclade fogosidad y emocidén sentida por mi, en aquellos momentos,
sblo los puedo explicar diciendo que me sentia ahogado y con todos
los sintomas de sofocacién en un mar de mieles...

La tomé una mano. Ella, sonriendo, trat6 de desasirla; pero yo,
sonriendo también, sonriendo siempre, y con toda la dulzura de que
entonces sentia un desbordamiento, se la retuve, la estreché y... se la
besé. No sonrid ya otra vez, ruborizése como una colegiala y sélo
pudo o supo decir: «;Oh!...», frotindose las manos con gracia y
confusién indescriptible, cual si quisiera borrar de ellas una mancha.
Su turbacién envalentond la mia, y atrapando al vuelo las dos se las
besé, no unasiné varias veces, no sé cuantas, que como supondréis no
estaba yo en estado en aquel momento, de llevar en cuenta los besos
que di. Sé que fui prédigo y generoso. Ella me mird con dulzura,
pareciendo agradecerme el placer que le daba el jueguecito aquel,
sobre todo, cuando le decfa con mi mis tierna voz: «Ma petite
Mavcelle... ;Comme je vous aimel>. —Pasé un brazo, atrevido y
acariciante, por su cintura...

—;Oh no, eso no!, —exclamé levantindose de un brinco, aunque
sin yo soltarla. —Eso si!, —dije yo, hecho un valiente y estrechiandola
en mis brazos, buscando con mis labios ardientes los suyos que me
tentaban... Besos, muchos besos, golosos en las mejillas, la boca. ..

—~Ma petite Marcelle, —repetia yo, —quiéreme, quiéreme... -Un
beso en la boca... por ahi empieza el cielo... jAy, de mi! El cielo se
me alejaba... La gatita parisima que hasta entonces se dejo acariciar,
casi con gusto, al ver mi decidido propésito de entrar en el cielo, se
escapd haciendo un esfuerzo sobre humano, de entre mis brazos, y
derribando muebles mientras corria, para poner momentaneos
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obstaculos a mi persecucion, llegd ala puerta del piso, laabrid, y fuera,
en el rellano de la escalera ya, me dijo:

~Vete, vete, o me voy.

—Es que yo te amo! le repetia yo con toda la fuerza y conviccion
de un testarudo. —He sido tonto, atrevido... pero te quiero, jte
quiero!

Sofocadisima, muy encarnada, pero mdis bonita que nunca,
retorciéndose las manos con un gesto dolorosamente sincero al que
acompafiaban unos ojazos nublados por las lagrimas, me dijo estas
palabras:

-Losé,losé... Yo también... perono puedo... es que... Nodebe
ser... Tendria remordimientos...

—:Es Ud. casada? —pregunté asustado.

—;Oh, no!,—protesté sonriendo de una manera especial, dolorosa,
como indiqué antes. —Pero vete... no me atormentes... Es que no
puedo... no puedo... Por Dios, viyase. No quiere Ud. conformarse
con mi amistad... El amor, no serd posible.

Cogi mi sombrero y le solté un glacial «Adids, sefiorita».

Ansiosamente preguntéme aiin:

—:No se va Ud. muy enfadado, sefior Juan?... Adios pues... Yole
querria... pero no, no debo... Adibs.

:Comprendisteis? ;No, eh? Pues, yo tampoco. .. al menos entonces.

Mis tarde pensé en ello, leyendo mis libros de estudios, y
meditando esta frase terrible de la Escritura, —que a veces confirma la
Medicina:

«Las faltas de los padres caerdn sobre los hijos, hasta la tercera
generacion...»

Y sin saber por qué, pensé en la hija del alcohdlico, y en alguna
herencia miserable o contagio, del que pensé librarme.

(Paris, Diciembre).
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EL IDILIO DEL PICHONCITO

Hablé asi la madre:

—Duerme, hijo mio, en mis brazos y reposa en ellos, como en el
seno de la Providencia. jAsi fueran de oro para ofrendar un trono
riquisimo a tu descanso!

¢Qué tiene el rey del mundo? ¢Le asusta la tormenta? A tu madre
también, nifio querido, asusta un poco el rayo; pero... me siento
segura llevando tan preciosa carga conmigo. Tu debilidad, a la cual
debe proteger y servir de escudo la mia, dame fuerzasy una confianza
y seguridad, hasta para ir al fin del mundo, y desafiar los hombres y
los elementos, si necesidad tuviera.

Mira: la luna aparece entre nubes. Ya no habrd mis tormenta que
teasuste. jCudn hermosa es la luna! Igual que tu carita, por laredonda
yplacida, cuando hace bueno; pero tt eres mas hermoso. {Mirala, hijo
mio, como su belleza quiere asemejarse a la tuya!

El nifio, mientras tanto, no quiere ver la lunay continta llorando.

—¢Lloras tq, cielo, vida, encanto de tu madre? ;No ves como el
firmamento se obscurece si th iloras, prenda mia? Las estrellas se van:
tus ldgrimas me las eclipsan, y no quieren verte llorar, como yo
tampoco. ;Ves? Bien obscuro esta ahora el camino, y sin embargo, nos
falta atin un buen trecho que recorrer... ;No oyes aullidos? ;{Son los
lobos! Debes callarte, alma mia.

Tampoco le preocupan al nene los aullidos de los lobos. Quizas,
hecho un sabio filésofo, no crea en la existencia de lo que no ve con
sus 0jos. Y continfia berreando amargamente.
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—:Qué haria yo porque no sufriera este rey mio? No sabes nada de
las penas que se pasan en esta vida, ¢por qué, pues, parece como si
sufrieras? Encanto: ignoras que tu abuelo me arrojo de lacasa paterna,
a causa del crimen de que vinieses al mundo. { T, mi dulce rey!

He pecado, si, me arrepiento; tanto més cuanto que Dios castigd
mi pecado, con el premio de recibir en mis brazos, tu hermosura y tu
inocencia; y al estrecharte yo entre ellos, comprendi, al fin, que lavida
tenfa un sentido. Y te amé, hijo, y me senti perdonada...

El nifio no hace gran caso de historias, y contintia abierta la espita
de su llanto inagotable. No parece siné que llore por todos los
pecados del mundo entero, presentes, pasados y futuros. { Tan grande
es su congoja!

—Y contintias llorando ti! Prontito llegaremos, pronto. ¢Ves
aquella luz? Sera nuestro albergue alli... Calla, calla, vidita. Para tu
distraccién, voy a decirte en pocas palabras, por qué mi padre me
arrojé de casa y por qué el tuyo no me ampara: jporque ¢llos no son
madres! {Ja, ja! {Eslaverdaderacausa! ;No te ries de mi descubrimiento,
rey de Espaiia, hermosura, mi vida, preciosidad, encanto de la tierra,
prenda querida? jHijo mio!

Con acompaiiamiento de estruendosos besos, agota la madre el
repertorio de sus arrullos, pero el nene encuentra extremados unos y
otros, y sigue desafinando, con lo cual querrd demostrar que no le
gustan las exageraciones maternas. Llegan, por fin, a una casa: una
mujer abre la puerta, y al ver a otra con un nifio en brazos... ya nada
le rehusari. Al amor de la lumbre siéntase con su llorén la madre, y
entonces, joh prodigio!, saca la novel nodriza... un talisman, que en
el pecho tiene oculto, y se lo pone en la boca al mamoncillo... El nifio
calla instantaneamente...

La madre sonrie...

Hay otra mujer que con las manos juntas, contempla el cuadro,
conlamismasonrisa de adoracién conque enotro tiempo los pastores



POR ENTRE FRIVOLIDADES 111

de Belén, se postraron de hinojos ante el sencillo misterio de un nifio
en brazos de una madre."..

Fuera, ¢l lobo ya no adlla...

La luna es mas hermosa que nunca.



DE CUERPO ENTERO

Si tu veux faire mon bonheur,
Margarite, Margarite,

St tu veux faire mon bonbeur
Margarite, préte moi ton coenr.

La criada es quien canta. Llaman, y va a abrir. Entra madama
Bavard, la cual se cuela en el comedor como una corriente de aire, y
asf como tras el viento sigue el temporal, la entrada de la gentil damita
es preludio de un aluvion de palabras que sin respirar derrama su boca
perfumada.

—Buenos dias ~le dice a madama Epinard. —;Cémo estis, ma
vieille Bien, ;verdad? Yaloveo. ;Y Marquise? Siempre durmiendo,
¢eh? ;Dénde estd?, que no laveo. [Pst! Marquise, ven aqui, Mig-
nonne. Es decir que todos estais bien.

—~No vamos mal, gracias. ;Y t(, de donde vienes? Esta tarde te vi
tomar ¢l metropolitano...

~Cierto. He recorrido almacenes buscando un sombrero de
novedad. Y un renand blanco, porque no quiero ir siempre con el
negro. Ademas, lo obscuro hace vieja. También compré una tela color
pean de péche para hacerme un chalequillo. Estuve en el Louvre.

~Para los sombreros no hay como el Louvre.

Yo prefiero el Printemps o la galerias Lafayette. No fui hoy,
porque tenia que hacer una visita cerca del Louvre. He estado tres
horas en éste, recorriéndolo y probindome sombreros, y no he
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podido encontrar uno como yo soiiaba. Quicero algo nuevo, original.
La moda la entiendo como distincién y no vulgarizacién. Y lo que
veo en los almacenes lo lleva todo el mundo! En fin, hice enviar varios
a casa por decir cualquier cosa, pero no escogeré ninguno. ;Y tu
marido, va bien? A ver si ese ogro te deja venir con nosotros el
préximo domingo. Iremos a patinar a Versailles.

-Mi marido, —suspira madama Epinard, -me dice que cuando se
va a cumplir cuarenta afios, como nosotras, no se debe pensar en ir a
tennis, ni a patines, ni a...

~Tumarido,-interrumpe furiosa la otra,—es un oso mal educado.
:Lo oyes ti bien? Hazme el favor de decirselo. Es decir, no se lo digas.
Pero procura incrustarte esa idea en la cabeza y no hagas caso de
sermones. Que aprenda de Mr. Bavard, quien me deja hacer cuanto
quicro. Con lo Ginico con que no transige, ¢s con que me ponga una
peluca color de rosa; pero, por lo demas. .. Ayer me acompaiié al baile
del Moulin Rouge, aunque no danzamos, pero fuimos a ver los trajes.
iCuantas toilertes épatantes! Todas las mafianas vamos al Bosque de
Bolonia a caballo. En fin, te dejo. Adibs, Marguise. Au vevoir, ta;
recuerdos a tu 0so.

—¢Te vas tan pronto? ;No querris una taza de té?

—No, gracias; tengo prisa. Adi0s.

—An revoir.

Y se va madama Bavard, la simpética persona que tan bien lleva su
nombre. Madama Epinard, la acompaiia hasta la puerta; luego vuelve
Y, pensativa, se sienta en una otomana. ;En qué medita? Quizi en las
palabras de su amiga, de que debe convencerse que su marido, el
doctor Epinard, es un 0so mal educado, a quien no se debe hacer caso.
Marquise, salta a las piernas de su ama y ésta vuelve a la realidad.

~iOh, Marquise, ma mignonne, mon canard, mon petit lonlon! —
dice con la explosién de su carifio... maternal, al cual pone fin el
teléfono.

—Drin, trrrin...

- Allg?
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~Soy yo, ¢sabes? Fui a tu casa por un recado urgente y se me
olvidé. Figtirate que mi marido esti enfermo, en cama, y me encargd
dijera al doctor Epinard, que viniera a verlo. Pero, hija, con tu
charla...

~Pardon, querris decir la tuya. ..

—~Bueno, es igual. ;Ja, ja! Anda, dile a tu marido que venga a
curarme a Bavard. Y que haga el favor de no prohibirle salir de noche,
porque, ¢con quién irfa yo al teatro y a los bailes? Que le aconseje
también las aguas de Boulogne, para este verano. Le probarin, y a mi
también: alli hay Casino y no se aburre una.

(Parfs, 1914).



LA DONCELLA QUE AGUARDA
UN PRINCIPE AZUL...

(Cuento ejemplar para niias grandes y chicas).

Puesseiior... estaesla historia de la Gltima princesa de los cuentos
azules, que pasé su vida esperando la llegada de un principe de ese
mismo color.

Nuestra doncellita no erala tercerade las treshermanas legendarias,
entre las cuales, siempre es lamenor mas lista. Tampoco fue hija Ginica,
y deseadisima por ancianos reyes que siempre ansiaron la paternidad,
hasta que un hada, al fin, se la concediera como don; siné que,
simplemente, ocurriésele nacer... de la espuma de la mar, imitando
en eso a la Afrodita antigua, y surgié cual ella blanca y cual ella
hermosa, amén de un titulo...

Naturalmente, con tal nacimiento, pudo decirse que no tuvo
padres, o al menos nunca le fueron presentados, semejante asi a los
pobrecitos que lloran en la Inclusa, sin que los suyos naturales les
recuerden, ni las demds mujeres, «o madres, que es lo mismo» | segiin
Martinez Sierra, traten de adoptarlos ni cuiden de su regalo.

Habitaba — eso s{ que no podia faltar, ~un bellisimo palacio
encantado, dentro del cual la joven princesa se entretenia en hacerse
la manicura, probarse vestidos y oir los fox-trot, que un buen
fondgrafo le proporcionaba, ~pues hasta los palacios de encantamiento
llegan ahora los adelantos de la civilizacién. ~Se aburria, no obstante,
4 ratitos, cosa que ocurre con gran facilidad, lo mismo a los espiritus
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superiores que a las doncellitas rontas. Entonces, no tenia mas que
llamar por teléfono, ~la moderna varita de virtudes, —al 131, 313 D.
D. —direccién desconocida, —e inmediatamente hallaba dispuesto
bajo sus balcones, un auromoévil, cuyo misterioso conductor lallevaba
al cine, para reirse con «Payasot», o sufrir ante «La estela sangrienta».

De ese modo completada su educacién, cumplié sus quince anos
la rubia princesita de doradas trenzas, largas hasta casi ¢l suelo, cual
tenerlas debia la Margarita de Fausto.

Un dia hallabase asomada a la ventana, mirando la interminable
carretera. Secreto aviso advirtiéla, constantemente, que por dicho
camino polvoriento se presentaria aquel, que conquistando su corazén
y su mano, la habria de libertar de su enojoso y solitario encanto,
dentro del cual le estaba prohibido hasta la palabra, cosa que aunque
harto dura para una mujer, soportaba, pues ¢qué no se impone ésta
con objeto de casarse y de casarse a gusto? Asi, todas sus impresiones
las guardaba para ella, no sélo a causa de la prohibicién, sin6 debido
al pequeiio inconveniente de estar por lo general sola, y ser sus Ginicos
servidores sordos y mudos.

Mirando, pues, hacia el camino, descubrié un nube azulada,
inconfundible con el polvo, acercindosele paulatinamente. En el
medio le parecié ver, muy confusa, la forma de un ginete. {Tamario
vuelco didle el corazdn, creyendo cercano el momento de conocer al
principe ideal, héroe de sus suefios! ... Y era, en efecto, un principe,
que le endosé esta cantiga:

Bella princesa que habitas
ese castillo encantado,
bajo el cual, mi amante pecho,
se sintio de amor lagado. ..

No es creible que la princesa, con suficiente criterio literario,
encontrara cursis los versos; mas bien el rostro del galin quizas nole
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agradoé, pues el caso fue que no le dejé continuar, y tapindose los
oidos sin andarse en chiquitas, le correspondi6 con esta aleluya:

—Calla, calla, buen caballero; sigue tu ruta, que no te quiero.

A la manera de una nube de verano, desaparecié el pobre
caballete, con su par de calabazas bajo el brazo, y al mismo tiempo se
hallé entre sus manos la orgullosa, un telegrama asi:

«-Procediste muy irreflexivamente, dando un #o tan poco
disimulado, al infeliz romantico que te amaba, por el cual se mueren
otras mujeres, entre las que, sin duda, encontrari una consoladora.
Gracias a tu poca edad, en lugar de castigo, se te condena a esperar
tres anos ¢l arribo de otro principc.»

Llor6 la jovencita tan dura condenacién, pero al fin, se consold
tocando la pianola y probindose trajes.

Pasaron muchos meses, afios... y llegaron a cumplirse los del
plazo.

Una tarde, que nuestra doncellita se entretenia a ejecutar con los
pies «Los cuentos de Hoffman», por Ofembach, su finisimo oido
percibe en la carretera los cascos de un caballo, y asomandose al
balcon descubre que, en efecto, sobre un hermoso corcel negro, se le
acercaba la mds gallarda figura de ginete. Vestia también todo de luto,
pero lo mas lamentable fue cara y manos negras, igualmente en el
caballero, cosa notada en seguida por la princesita, produciéndole un
mohin desdefioso.

El recién llegado, aparte su color, posefa muy correctas facciones;
bella estatua tallada en ébano, sus hermosos ojos reflejaban honda
tristeza. Sin atreverse a pronunciar palabra, ante el disgusto manifiesto
de la joven, lanzé un suspiro, que entreabriendo su negra boca dejé
lucir blanquisima dentadura, como la claridad de una estrella en la
obscuridad del firmamento...

=Sigue, sigue, buen caballero; sigue el camino, que no te quiero,
—gritd mejor que hablar la cruel doncella.

Y el pobre alejése tristemente, hacia lo desconocido. .. Tal vez, si
no muriera de pena, encontrarfa alguna otra que menos esquiva,
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acordiandose de que el blanco de Espaiia y el albayalde existen para un
apuro, no se pararia en colores...

También la princesita fue esta vez amonestada por su desdén, y
como correctivo, quedd tres afios mas sin pretendiente.

Nuevamente la denunciadora polvareda se dio conocer en el
horizonte, como heraldo de otro adorador inédito.

A pie venia; gentil la apostura, nieve, rosa y azabache las demis
particularidades de su rostro.

Encantadaqueddal verle ladoncella,y yaibaa decir que «s2» antes
que el joven se declarase, mas joh, tristéza del detalle!, viéndole
despacio se dio cuenta de un punto horrible, afeador, en el ojo del
enamorado, un puntito de esos que llaman nube, porque en efecto
obscurecen, —como éstas al Sol, —la belleza de los ojos mas hermosos.
No bien notara tal la melindrosa, poseedora de muy buenos ojos y
mejor vista, obsequid con calabazas al nuevo amante, quien perdidse
para ella en la noche de una eterna ausencia.

Se presentdé otro enamorado, después de cierto tiempo de
castigo, mas como fuese demasiado alto paraladoncella encantada de
la vida, hizose la consideracién de que a menos de no partirlo en dos
trozos o meterse en un bolsillo, no podrian salir a paseo bien
aparejados, y lo despidié con su eterna cantinela:

Stgue, sigue, buen Caballero
sigue de largo, que no te quiero. ..

Luego, vino un pobre mozo, a quien despidieron por eso, por ser
pobre... ;Justo castigo a su atrevimiento!...

Y un dia que la doncella entretenia sus ocios principescos,
ensayando con su mudo profesor de baile, una danza estrambética
(que se impuso cual deber a todas las mujeres de su época), mientras
atronabale el ruido de la jaz-band, distinguié otro muy particular
hacia el camino, como eldel oro que se cuentaen grandes cantidades. ..
Se estremecio la princesa profundamente... y hasta el palacio parecié
conmoverse al dulce son en sus cimientos...
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Un misterioso automdvil, de lujosisima carroceria, se detuvo ante
el portal, bajando de ¢l un caballero, imponente el aspecto, el vestido
irreprochable, pero grises, escandalosamente canos, sus cabellos.

Viejo y feo, el que no podemos llamar «pobre hombre», a causa
de sus riquezas y opulencia.

Refase ya la doncella, gozando de antemano con el «no»
descomunal con que pensaba obsequiarle, si acaso se atreviera a
declararse; pero su sorpresa fue sin limites, cuando escuché estas
palabras pronunciadas sencillamente, en el tono més natural y tranquilo,
por el vejete archimillonario.

-Vengo a casarme contigo. ..

—:Conmigo?... {Jamas! ;Quién puede disponerasi de mivoluntad?

—El Destino, que es tu duefio, y te tiene encantada en este palacio
desde hace afios! Gastaste demasiado, y ya nada posees: todo, todo
cuanto hay aqui lo debes. Yo te deshipotecaré...

—Nunca, mientras me reste un hélito de juventud y de belleza...
—exclamo pronta a llorar la pretendida, sin ocurrirsele alegrar «traba-
jaré para remediarme sola», porque como nadie le habfa ensefiado
€so...

A su vez, sonridse el ricacho, y sacando de su bolsillo un espejito
dorado se lo puso delante, para que se mirase. Diferente de todos los
grandes espejos que en el palacio abundaban y sobre los que
disimuladamente estaba escrito Adwulacion, en éste un pequeiio
letrero rezaba: Verdad

—Ya no eres ni joven, ni hermosa, como ves.

Los afios transcurridos tontamente en este palacio de las
frivolidades, creyéndote poscedora eterna de un caudal de riqueza,
hermosura y juventud, hiciéronte desdeBadora con quienes de veras
te amaban y podrian hacerte feliz. Hoy no te resta mas recurso que
yo. No valdra rebelarte: con mi dinero compraré tu necesidad.

Lloré la joven su desgracia tan amargamente, que es fama,
cayeron sus lagrimas sobre la dura tierra haciendo nacer en ella esas
florecillas azules que siempre brotaran: las Husiones.
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Y como no tuvo més remedio, cargo con su Principe Gris, el vejete
millonario, que con su dinero omnipotente la comprd y pago sus
deudas, elinmenso caudal derrochado con tal prodigalidad irreflexiva.

Pero como estas cosas no pueden ocurrir sin un gran asco del
alma, también cuenta la historia que la pobre doncellita murié... Si,
de muerte natural: en una nube se ahorco.

¢No lo creeréis? Pues oidme a Campoamor, que dice:

iLa gque ama un ideal y sube... y sube. ..
Sucele moriv aborcada... de una nube!

Ni mds ni menos, lectoras. Y os lo cuento como me lo cont una
de esas que llaman en Andalucia «<mocitas viejas», la cual a su vez lo
supo por un cruel maestro: el Desengaio...



NIDO DE PAJAROS

Dan las cinco.

—~Bendita sea la hora en que Nuestro Sefior Jesucristo... Padre
nuestro... —inicia Ja monja.

Las cabecitas se inclinan con gran recogimiento, y todas responden
a los rezos devotamente.

—Bueno, —dice al terminar la madre Presentacién. —Ahora podéis
merendar, pero... jmucho orden! y, sobre todo, cuidadito con hacer
lo del otro dia, que al volver encontré una miga de pan en mi tintero,
y trozos de chocolate entre las paginas de la Biblia. Por supuesto, si
llego a encontrar a la autora de tales irreverencias no hubiera dejado
de darle su merecido.

La nifias escuchan en actitud humilde, lo cual parece prometer
que no incurririn ya jamés en los pasados errores... jQuimera,
ilusion!

Dejando encargada del orden a la hermana Esperanza, marchase
la profesora, mas no bien desaparece, sus amantes discipulas festejan
su partida con un repique general... de pupitres; es decir, dejando
caer, todas a la vez, las tapas de aquellos. Se arm6 un ruido infernal,
y naturalmente, como la madre Presentacién no andaba atn muy
lejos, pronto se encontrd de nuevo ante las culpables.

—:Qué es esto? jHabrase visto descaro! jParece mentira semejante
falta de compostura en unas sefioritas que pretenden ser hijas de
Marfa! {Que no se repita! —dijo por terminar la suave filipica y partié.
Esta vez no volvieron a las andadas aquellos angelitos, sin estar
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seguras de que no apareceria mas la profesora, y una de ellas se cold
por el pasillo con disimulo, espiando si era de veras que se iba. Volvié
diciendo:

—;Se fue! ;Viva la libertad! jAy hermanita Esperanza de mi alma!
¢Verdad que serds buena y prudente?

—iPor Dios, nifias! Sedlo vosotras, porque si no... -No pudo
acabar: el enemigo le atacé resueltamente. Una le asaltd por detris,
tapandole los ojos con las manos; otra le hizo frente con un carbén,
y sin que ella pudiera impedirlo le trazd unos hermosos bigotes.

—iAy hermana, y qué guapa esta! ;Si se parece al nuevo sacristin
dela capilla! ;{Nose ha fijado que guapo mozo es el nuevo sacristancito?

—iNo me he fijado, no! —dijo la hermana Esperanza, procurando
limpiarse la cara. -No me he fijado, porque cuando estoy en la iglesia
no hago como las personasinmodestas, que miran al sacristan en lugar
de ver los santos.

~;Pullitas a mi? Que pasen de largo. -Y aquella a quien iban
dirigidas se lavé las manchadas manos, y acercindose a dos solitarias
que en un rincén devoraban un tomazo de Carolina Invernicio, les
pregunto:

—:Por dénde vais? ;Ya habéis leido todo eso?

-Si. Ahora estamos por el sexto crimen. Ya hemos enviado cinco
projimos al otro barrio.

—iJests! ;Qué horror! ;Eso os gusta? A mi me agradan las novelas
de Dumas, en las que siempre hay una reina enamorada, un paje... y
un arrogante caballero... y...

—Pues a mi, me entusiasma lo tremebundo; vengan crimenes,
descuartizamientos. ..

—;Calla barbara! Parece mentira...

-Ja, ja, ja.

~:De qué rien aquellas?

—Anda ven a oir... Ay, jqué gracia!

Era Anita, que con el aire del « Ven y ven. .. » cantaba unos couplets
de su cosecha, en los cuales ponia en danza a todo bicho viviente,
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empezando por la madre Presentacién, con gran escindalo de la
impotente hermana Esperanza.
—;Nifias, por la Virgen!... {Que mafiana os vais a confesar!
—¢Acaso es pecado lo que digo? Escuche...

Presentacion Oportuna
la mas fea de las mugeres. ..

~iNo quiero oir! {No quiero oir! —exclamaba tapandose las orejas
la hermana Paciencia jdigo! Esperanza.

—iEa, chicas!; vamos a jugar a los disparates. Anoche he estado
desvelada hasta las doce, pensando unos despropésitos sabrosisimos.
Veréis qué bonitas combinaciones.

Y las tan célebres «combinaciones» resultan inocencias como
éstas:

—¢Para qué sirven los mosquitos?

—Para predicar en Cuaresma y en todo tiempo.

—¢Y el padre Solet?

—Para zumbear, picar y molestar cuando llega ¢l verano.

Los disparates las entretienen un poco, mas al fin, agotados los
temas, inauguran un gran baile, donde con objeto de horrorizar a la
Hermana, no faltan «agarraos», machichas y tangos argentinos.

—iHijas de mi alma, hijitas mias! {Que va a venir la madre
Presentacion! —balbucia la apurada hermana tratando de calmar aquel
afan de bailoteo prohibido, pero... jque si quieres! El jaleo era cada
vez mas animado, hasta que se oy6 decir:

—Que viene ya la Madre!

Cuando la madre Presentacién entrd, parecia que no habia
pasado nada, absolutamente, y si hubiera preguntado algo a la
hermana Esperanza, ésta podria contestar con tanta verdad como el
parte oficial francés de cada dia:
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—En el ala izquierda, no ha ocurrido novedad como ve Ud...
Falta saber si la madre Presentacion se lo creeria, conociendo lo
poco asentadas que estaban aquellas cabezas de pajaros.

(E! Cine, Barcelona 1915).



LA MADRE DEL «BOCHE»

Una tarde triste, siguiendo a un dfa de batalla. Es cerca de Lizy,
en la llanura del Marne. Un campo aln mads triste, porque estd
cubiertode cadaveres. Aqui agonizan unos hombres; otros yaduermen
el sueiio del cual no se despierta; mas alla se ve un soldado sin brazos;
por este lado una pierna sin poseedor... jPor todas partes horror y
sangre! Y aquellos humanos causantes de todo eso, en tiempo de paz
arrojan de su sociedad a los asesinos, y se creerfan manchados si su
mano tocase la del verdugo...

Peroenla guerra todo cambia; la matanza colectiva se prepara con
orden, se dirige, se glorifica... Y sin embargo, ;acaso es menos grave
que el crimen de un s6lo hombre, el asesinato de muchos por otros
muchos? Las naciones han convenido en que si... La muerte ha de
dar vida a la victoria!

. Ahora, en el Marne, aquella se declara por los ejércitos franceses,
y una fila de prisioneros es, como trofeo de guerra, conducida al
campamento. Se ve, entre ellos, una mujer, llevando la insignia de la
Cruz Roja. )

—Eso no se hace —exclamo el general. -No se prende a las mujeres.

—Es que, mi general, ella se lo ha buscado, por decirlo asi. Vamos,
que se acercod a nuestras lineas y comenzo a insultarnos y a decirnos
mil herejias. (Hasta nos llamé cochinos! Figarese... (Cochon es el
mayor insuito para un francés).

—:Hola? ;Asi estamos, sefiora?
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La mujer al sentirse interpelada acercése al general, y comenzé a
balbucir y suplicar en un idioma desconocido para aquel.

-:Qué diablos dice? No entiendo ese dialecto enrevesado.

~Pide —dijo el Mayor, o médico militar,—que le dejen ver el
caddver de su hijo. Dice, que por seguirlo en las batallas se hizo
enfermera de la Cruz-Roja, y por verlo ahora muerto procurd que la
apresaran.

-Su hijjo...

—Karl Sttug, —interrumpid la mujer con orgullo.

—S8i, —continu6 el Mayor; —es ese abanderado que hemos podido
coger sOlo muerto, pues en vida no quiso entregarse. Un valiente.
iPobre muchacho! Figtrese, mi general, que un obs le destrozd un
brazo, y cogiendo la bandera con los dientes defendiése como pudo
con el otro, hasta que tuvo la mala suerte de perderlo también, mas
no por eso aflojé el pabellén, y cayé muerto al fin... Es un héroe. Yo
lo he visto entre los muertos que han de enterrar en la zanja grande.
Aun conserva en la boca un trozo de tela roja. .. Sisefior, murié como
un héroe.

—-Bueno, basta; no se entusiasme tanto, sefior Mayor, —dijo el
general severamente, temiendo que sus «muchachos» se contagiaran
de aquel entusiasmo por las hazafas de un «alboche», al ver que,
como gente de corazén, escuchaban admirados la relacién del
heroico hecho. La mujer también escuché atenta como quien
comprende, y después volvié a sus saplicas, llorando y besando las
manos del general, mas viendo que éste no parecia ablandarse,
acercése a un oficialillo joven y en buen francés, muy afligida, le dijo:

—Sefior, ¢tiene Ud. madre?

El joven conmovidse en lo mas profundo, pero por disciplina
callo.

—Basta de sensiblerfas! —ordend el general. ~Acompiiiela Ud.,
Mayor, a donde esté su hijo y cuidado con ella, que puede ser una
espia.
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Dirigiéle una profunda mirada de desprecio la prisionera,
murmurando con sequedad, antes de salir: «Gracias». Y caminaron en
silencio largo rato, hasta que, antes de que el Médico dijera: «Es
aqui...» —la mujer se habfa arrojado sobre un cadaver que a lo lejos
reconocié. Era su hijo.

—iMi Karl! ;Qué han hecho de ti? ;Pobre hijo mio! ;Pero eres t,
realmente t? ;Y para eso te he criado con tanto mimo y tantos
cuidados!... Seiior Mayor, —exclamé de pronto con furia dolorosa,
dirigiéndose a él en francés: —;Sabe usted lo que le dijo? Que el Kaiser
es un bruto y vuestro Joffre un animal. —;A mi qué me importan la
Francia ni la Alemania? ;Que se hubiera hundido el mundo con tal de
salvar a mi hijo! ¢No es verdad, sefior Mayor?

—ijVaya! Tanto da Francia como Alemania; todos somos unos.
¢Para qué pelear y matarse? —preguintase a su vez el Mayor, que tenia
resabios socialistas.

La madre no le ofa; tenfa en brazos cogido a su hijo, y le arrullaba
como si fuera pequeiio.

—-iMi Karl! ;Mi pobre Karl! ;Verdad que tG no estis muerto?
Duerme, duerme hijo mio; hijo de mi corazén. Ahora ya no te
despertarin los ruidos de las balas.

—Vamos sefiora... Que van a enterrar a vuestro hijo. Idos ya de
aqui.

—-:Que me vaya? ¢Estd Ud. loco, sefior Mayor? ~Yo también estoy
muerta; enterradme. Juntos estamos ahora en la tierra, y lo seguiremos
en el cielo, sefior francés. ;No me fusilarin?

-;Cbémo! No seiiora, no.

~Pues si no sabéis hacer eso... —Lanzo6se la mujer sobre el Mayor,
con intencién de arrebatarle el espadin, mas aquel pudo advertirlo y
lo impidib.

—¢Qué pretende Ud.?

—Nada. —Se qued6 como pensativa, y de pronto pregunto:

—:Qué hacen alli?

~¢Alli? Estin formando el cuadro para fusilar...
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Antes de acabar, la madre habia desaparecido; aprovechando la
distraccion del militar que se colocaba el espadin de nuevo en su sitio,
corri6 al lugar en donde se iba a fusilar a un espia.

Quiso Dios o la casualidad, que llegase en el momento preciso en
que el oficial que lo mandaba, ordené al cuadro de soldados:

—;Fuego! Y la mujer alemana se coloc6 con presteza junto al
espia, y cayé muerta también, exclamando:

—;Como mi hijo!... {Con él!

El Mayor que, sin poder remediarlo, vio el resultado de estarapida
escena, murmuré dando un patada en el suelo:

~iQué demonios! Hasta esos sales boches (cochinos alemanes),

tienen madre.



MI HERMANA HA MUERTO...

—iDuerme en paz! ~dicen los buenos.

—jAdiis! —dicen los demis.

Un filésofo: ~Una menos.

Un poeta: —jUn dngel mds!. ..
CAMPOAMOR

Lector; en estos tiempos de epidemias, ¢no has estado enfermo,
ni has perdido un padre, una hermanita, o un amigo, durante los dias
luctuosos que corren? Si asi fuere, serfas un mortal afortunado que
posee una envidiable salud, y en cambio no tiene familia, ni amigos,
ni conocidos, cuya pérdida por descuidos ajenos lamentaras. Eres
dichoso, pues: te saludo rar avis.

La desolacién y el miedo reinan sobre la ciudad. En todos los
hogares se llora o se teme... ;El mal es tan traidor!...

Y yo... también he llorado... Corre, corre, mi humilde plumita,
cuéntale al papel lo grande que es mi pena; cuéntaselo para que él me
lo repita si algtin dia lo olvido; dile que en este instante no deseo que
el tiempo compasivo venga a atenuar nuestro dolor, como fatalmente
sucederi al transcurso de los afios. jQuiero tener siempre presente esa
juventud, esa casi infancia, sepultada en una blanca cajita y dejada
sola, eternamente sola, tras ese desolado Monjuich!...

Alli, en aquel cementerio que es un parque, los pijaros cantan a
la vida, entre los arboles, las floridas tumbas, los parterres artisticos,
y las avenidas y monumentos de la Ciudad del Silencio, que de lejos
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simila una inmensa colmena; pero, jay! cuyas celdillas tapadas no
guardan dentro miel, siné podredumbre, carroia...
iEn eso ha de parar su juventud!...

iAlin parece que te veo! —como exclamé el poeta que cantaba a
Teresa. —;Ain parece que te miro! —no pudiendo conformarme con
tu muerte, —sentindote al piano y con aquellas tus marfilefias y
perfiladas manos, arrancar del instrumento las notas de « Cascabelada»
olasarmonias, castizamente espanolas, de «La Alegria dela Huerta. . »

Pero... ya todo eso pertenece al pasado; a un pasado de dos, tres
meses...

Hace tiempo que la pobre nifia descansa en su solitario nicho.

—«jQué solita estard mi pobre hija!» —decfa la mama4, sin haber
leido a Becquer.

«;Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!...»

Pensamiento profundo, digno de un poeta como el sevillano, o
de una madre, tan profunda como todas las madres...

Mucho compadeci a las mujeres francesas, belgas y alemanas, que
en este trigico momento histérico de la guerra, pierden tantos hijos
y esposos a suempuje destructor. ;Y cémo, gran Dios, iba a pensar que
lejos de aquella horrible escena, tendria que ver a tantas otras infelices,
en unida desesperacion, ante al caddver de quien de sus fuerzas tomé
fuerzas para nacer y vivir!...
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;Y una de esas madres fue mi madre, y su hija muerta era mi
hermana!...
La muerte... jqué cosa tan horrible!...

La procesion de los blancos atatdes, continudé durante largo
tiempo; los diarios seguian enlutados con las numerosas esquelas, de
gente caida en plena juventud, sobre todo, y en la nifiez. Nosotros,
seguimos también llorando...

Mientras el Ayuntamiento, que ha de velar por la salud de la
ciudad, veia satisfecho el curso de sus epidemias.

(Perdéname, lectora, si de todos mis mal pergefiados articulejos,
es éste el peor. Ha sido escrito con llanto, y lasligrimas no han servido
nunca para otra cosa que para ésto: para derramarlas...)

(1914).
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" TANGU{, TANGO, TANGUINETTE!

Los dioses no se van! Hay un idolo que hace mias de unaiio, recibe
las adoraciones de Paris-elegante; las damas se consagran a él con un
entusiasmo digno de mejor causa, y los hombres también le dedican
un culto abnegado..., sobre todo, si son padres de familia.

Entremos en un hogar.

Mama esta fuera, tomando el té en Magic City, y no ha llevado
consigo ni a Ivonne ni a Margot, porque tiene la grippe y..., por otros
motivos econdmicos.

Papalee Le Journal,y por encima de su hombro Ivonne también
lee.

—iAy, papa! jMira! {Solo por cincuenta francos al mes! (No es
caro, verdad? ;Llévanos!

—A dénde? ;Qué?

—...Lucie paga sesenta, y s6lo es una vez cada semana...

—:De qué se trata?

-Mi papito querido... no te enfades... {Dirds que si?

—:Diras ta que es?

~Fijate —ensefa Ivonne. —Ese anuncio: «Verdadero tango y
machicha brasilefia; 10 lecciones, 50 francos».

—Mira, —interrumpe el papi espantado como si le nombraran el
diablo. —Vete t0, tu tango y tu machicha a paseo. {Déjame en paz!
iVamos hombre, como si no tuviera bastante! He de pagarle a tu
madre, cada viernes, veinte francos por una taza de té y otros veinte
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TANGUI, TANGO, TANGUINETTE!

Losdioses no se van! Hay unidolo que hace mas de unaio, recibe
las adoraciones de Paris-elegante; las damas se consagran a él con un
entusiasmo digno de mejor causa, y los hombres también le dedican
un culto abnegado..., sobre todo, si son padres de familia.

Entremos en un hogar.

Mamd estd fuera, tomando el té en Magic City, y no ha llevado
consigo ni a Ivonne ni a Margot, porque tiene la grippey..., por otros
motivos economicos.

Papalee Le Journal,y por encima de su hombro Ivonne también
lee.

—iAy, papa! jMira! ;S6lo por cincuenta francos al mes! ;No es
caro, verdad? jLlévanos!

—A doénde? ;Qué?

-...Lucie paga sesenta, y sblo es una vez cada semana...

—:De qué se trata?

—-Mi papito querido... no te enfades... ¢Dirds que si?

—:Dirds t que es?

-Fijate —ensefia Ivonne. -Ese anuncio: «Verdadero tango y
machicha brasilefia; 10 lecciones, 50 francos».

~Mira, —interrumpe el papa espantado como si le nombraran el
diablo. —-Vete t(, tu tango y tu machicha a paseo. Déjame en paz!
iVamos hombre, como si no tuviera bastante! He de pagarle a tu
madre, cada viernes, veinte francos por una taza de té y otros veinte
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‘" TANGUT, TANGO, TANGUINETTE!

Losdioses no se van! Hay unidolo que hace mis de un afio, recibe
las adoraciones de Paris-elegante; las damas se consagran a él con un
entusiasmo digno de mejor causa, y los hombres también le dedican
un culto abnegado.. ., sobre todo, si son padres de familia.

Entremos en un hogar.

Mama esta fuera, tomando el té en Magic City, y no ha llevado
consigo ni a Ivonne ni a Margot, porque tiene la grippey..., por otros
motivos econdémicos.

Papa lee Le Journal,y por encima de su hombro Ivonne también
lee.

—iAy, papa! jMira! ;Sélo por cincuenta francos al mes! ;No es
caro, verdad? ;Llévanos!

—A donde? ;Qué?

—...Lucie paga sesenta, y s6lo es una vez cada semana...

—:De qué se trata?

-Mi papito querido... no te enfades... ¢Diras que si?

—¢Diras ta que es?

-Fijate —ensefia Ivonne. —Ese anuncio: «Verdadero tango y
machicha brasilefia; 10 lecciones, 50 francos».

~Mira, —interrumpe el papi espantado como si le nombraran el
diablo. —Vete tti, tu tango y tu machicha a paseo. Déjame en paz!
iVamos hombre, como si no tuviera bastante! He de pagarle a tu
madre, cada viernes, veinte francos por una taza de té y otros veinte

[135]



136 ABIGATL MEJ{A

por bailar el maldito, —perdén,~bendito tango. |Y esas mocosinas que
quieren aprenderlo!

~Pap4, —balbuce Margot. -No seas asf. Al menos compranos «E/
#ltimo tango». Yo lo tocaré y mamad se lo ensefiard a bailar a Ivonne...

—;Adi6s con la otra! ;T también, hija mia? ;Pues idos a paseo las
dos! ;Y se acabd!

Las dos aspirantes a tangofilas callan aterradas.

Papi abre Le Journal, por otro lado.

«Bombones tango. Ultima novedad», lee en primera linea.

—Un demonio! ~Vuelve la hoja y se distrae con la lista de
espectaculos:

«Tangui, tango, tanguinette». Revista cOmico-lirico-bailable,
etc.

—;Otro demonio! ~Y cambia de hoja, huyendo al espectro que
parece perseguirlo. Un articulo que debe ser serio, por fin.

«En la Academia Francesa. Discurso de Jean Richepin, sobre el
tango».

Abandona el periddico soltando un enérgico | Zut, alors! Luego
se calma y murmura con beatifico acento:

;Sefior, tened piedad de nuestros cuerpos, no vayan a parar todos
a Charenton'! (Que es como si dijéramos a San Boy o a Leganés).

Saca el reloj, y al ver la hora toma su sombrero y su abrigo, y con
resignado paso se dirige en busca de su mujer al té-tango, de Magic
City. '

Alli est4 ella; con un espléndido traje color tango, baila el idem,
estrechamente abrazada a un sefior desconocido de papi. Este la
contempla con sonrisa forzada, no vaya a disgustarse su cara mitad,
y dar en falso uno de los treinta y dos o mas pasos de que se compone
la danza a la moda.

—Perdén, caballero, - le dice acercindosele uno que habla francés
con pronunciado acento extranjero. —;Quiere usted decirme cémo se
llama esa danza indecente que bailan esas parejas de locos estrafa-
larios? -
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—:De donde sale usted, sefior mio, que ignora que esa danza es
nuestro glorioso tango argentino? —dice ir6nico papi. Y entre esas
parejas de locos estrafalarios, estd la dama que, cuando el tango le da
tiempo, tiene a bien llamarme su esposo.

—;Vrasment? —agrega el extranjero, abriendo una gran boca
asombrado. —Pues yo soy argentino... e ignoraba todo ¢so. -

(Paris, enero 1914).



CAMPESINA

Se emborracharon los dos viejos. ;Qué remedio? Todo el afio
trabajaban como bestias, alimentindose con las mil y una porquerias
para economizar; asi era cosa de celebrarse el que hubiera en el
almanaque un San Onésimo, patrén del pueblo.

Festejaron «la fiesta mayor» sacrificando un cabrito, un patoy un
hermoso capén. Dicho cruento sacrificio no tuvo lugar precisamente
en el altar del Santo, siné en la limpia cocina de «Can Furri» , desde
cuyos fogones trasladése toda aquella carniceria a los estémagos de
Furré parey Furré fill, y sus respectivas y gordas consortes, sin excluir
a Tereseta, la pequeiia, idolo de papas y abuelos.

¢Cémo aquellas cuatro personas y media (la chica no comfa atin
por una), pudieron devorar un cabrito, un pato y un pollo, con su
correspondiente arroz, amén de ciertos salchichones que harfan abrir
la boca hasta la mismisima momia del Santo, cuya fiesta celebraban?
Todo sélido, positivo; los campesinos no entienden de entremeses ni
principios. ;Como hundir tanta cosa en el cansado abdomen? Pues...
ja fuerza de vino! —cual diria el otro. —Y, claro estd, se marearon un
poco; st les subieron los vapores del alcohol a los pisos superiores,
acabando por no saber lo que decir querian..., en fin, que cogieron
una fenomenal mona, una pitima o borrachera, como querdis llamarla.

Lasuegra y la nuera, nunca habian sido unos modelos en cuestion
de mantener la paz doméstica, y entonces, gracias al calor de la
digestiényal vino consumido, sus poco arménicas relaciones quedaron
de relieve y, la paz, bastante mal parada.

[138]
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jAlli fue ella! Decir que se tiraron los platos a la cabeza resulta
pélido, pues, no solo éstos, sind hasta los zapatos estrenados aquel dia
(y que se quitaron todos, para comer con mayor comodidad ), volaron
por los aires buscandossitio donde hacer un chichén. ¢Quién comenzé?
Quizés la suegra a la que el vino ponfa turbio los asuntos, forzindola
a decir que no se diese tanta prisa «cierta persona», en despachar las
provisiones, pues tiempo tendria de beberse una pipa, si quisiera...
Sulfurése la otra, y como nunca tuvo pelos en lalengua, demostré con
argumentos bien expuestos que un dia era un dia, y por tanto justo,
si en aquel sacaba la tripa de mal afo, pues en todo éste obligibanla
al ayuno...

—Miren... la gandula! No parece... siné que tengamos de
obsequiarla... jEncima... de no trabajar!... El que no trabaja, no
como, ¢eh?... —fue la balbuciente réplica.

—;Eh, madre! Cuidado con el vinillo, si sube a la cabeza y luego
no distingue. jA mi mujer nadie la insulta!

—-jAdids... con el otro estipido! TG también?... —pregunta el
viejo metiendo su cuchara en la olla de arroz.

—:Coémo yo también? Pues... claro... jA mi... nadie me tose!
iContra!...

—Pues... si dijo que la matamos — mascull6 el viejo de nuevo, vy,
sintiendo las ideas algo nubladas, empuii6 la bota a fin de aclarirselas
con el liquido.

-S1, eso es... Dice que la matamos... jHabrd animal! Contra!...
iLa matamos... la gana traida de casa de sus padres! —repone la vieja
tambaleando, pero ain suficientemente diestra para arrancar la ya
algo escurrida bota de las fauces maritales.

~iMis padres! ;No, alli no eran miserables como ustedes, viejos
rancios!

—La abuela se cae... —dijo Tereseta.

—¢Ha dicho viejos, cémo:... jAtrevida, deslenguada! {Poca
verglienza! —rugi6 la buena suegra, echando mano a la sopera y
tirando continente y contenido (algo rest6), en direccion a la cabeza
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de su idolatrada hija politica, quien por su parte, cogi6 la escobay la
vapule6 lucidamente con ella, hasta que cay6 la vieja de bruces sobre
un montén de hojas que en un rincdn de aquella vasta pieza comedor-
cocina habia. Todo ocurrié, mientras Tereseta chillaba de miedo, el
hijo se refa, y el anciano Furr6 consolibase bebiendo.

Cansada de la «faena», pudo decir la joven:

—Viamonos, vimonos de aqui, y dejemos a esos borrachos con su
vino y su tacafieria.

-En seguida, —convino el marido; y, tomando el @ltimo trago,
agarr6 a Tereseta por la mano.

Salieron los tres. Propuso la mujer irse a casa de sus padres, y su
hombre acepto.

Y el viejolo vio marchar, silencioso, fijando los ojos, estipidamente
absortos, en la rubia cabecita de la nifia, quien decia adi6s con la sucia
manuca, sin que él acertara a responderle. Qued6 fija su mirada
siempre en el mismo punto... y al cabo de un rato su fuerte respiracion
hizo dtio con la de la vieja. Encima del montén de maiz roncaba igual
que braman en la plaza los toros.

II

El que borracho se acuesta
con agua se desayuna. ..

Al dia siguiente, mustios, casi avergonzados con el vago recuerdo
de la «fiesta mayor», comenzaron a trabajar los dos viejos.

Lavados los platos y cacerolas, se sentaron en el suelo para limpiar
el maiz, separando las hojas que cubren las panochas, y guardando sus
rubias hilas que sirven de cura en ciertas enfermedades. Al mirar el
color atreo de los flecos, el hombre suspir6:

~Ya sé, ya... ¢Verdad que parece el cabello de la nena, eso? —dijo
la vieja, himedos los ojos.
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—:Qué hard ahora? -musit6 el otro.

—Estara jugando en el lavadero, con barquitos de papel.

-Si, que a ella le gusta mucho el agua; pero deben tener cuidado
no se caiga dentro.

~Aquella mala mujer no se ocupard mucho, y es capaz de dejarla
sola para que se pueda ir de cabeza...

—Mujer! Nolallames mala, que el malo es el vino, cuando se toma
mucho. Por su culpa se han ido. Como bebiste tanto...

—Pues mira, que td...

—~Vamos, bebimos todos demasiado; eso es lo cierto.

~Es verdad...

Callaron un rato y siguieron trabajando.

Momentos después, el viejo eché a rodar por tierra las mazorcas
y, nervioso, se puso a pasear. La vieja Ramona seguia sus vueltas con
la mirada. De repente ¢l marido se le plant6 delante:

—Sabes lo que te digo? —empez6.

~:Qué?

—No se me quita de la cabeza la chica. En casa de los padres de esa,
hay mucho peligro con el lavadero tan bajo.

~Tienes razén. — La mujer, cosa rara, concediasela por segunda
vez en un cuarto de hora. Nuevo silencio.

Pocos minutos después, torné a hablar el abuelo.

—-Mira, Ramona, casi estoy...

—:Qué?

—Casi estoy, por...

—:Por qué, hombre?

—Pues, mira... Ir donde esos, y decirles. ..

-Di...

~Que ta hablaste demasiado; que yo estuve bruto ayer, y ellos
tampoco tenfan razén en refiir y marcharse por tonterias. ..

~Eso mismo te iba a proponer, pues, la verdad, no es cosa de que
pasemos la vida asi... sin la pequefia, y total, por nada.

—Tienes raz6n, y ahora mismo voy...
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Dispuso Dios que en aquel preciso instante, se presentara en la
puerta el Furrd, hijo, dando la mano a Tereseta.

—Dios los guarde, padres. Yo soy aqui el que hereda, —dijo
brutalmente con toda su alma de payés, incapaz de disimulos ni
rodeos, -y asf como hemos reiido, vengo a que hagamos partes.

Abrazando a la nietecita adorada, ya de buen humor, contest6 el
padre:

- ~Poco, a poco, fill men (*); calma. Aqui no tenemos ganas de
partes, sind de paces. Y asi deja esos brios y dame la mano.

~Es que yo...

~Es quc yo te digo que vayas a buscar a la jove, y te vengas a vivir
aqui como antes, es decir, mejor que antes. No estamos para rabietas;
y si te vas y quieres tu parte, ha de ser con la condicion de dejarnos
la chica aqui, y si no, nada de herencia. Si vas a buscar a tu mujer y os
venis todos por acé, tan contentos, y... tranquilitat y bons aliments...
;Santas Pascuas!

—Ahora si que estd usted bueno. {Contra! Habla igual que un
libro. Voy en seguida a buscar a la Mariona, pero que madre procure
guardar la lengua.

Prometido, aceptadoy verificado todo a gusto de ambos, volvieron
a la vida de siempre en casa de los Furré: trabajar y comer. La suegra
y la jove, no rifieron mis. .. que de cuando en cuando, para no perder
costumbre, y al recordar los palos que a la una propind la otra, decia
ésta relamiéndose con el recuerdo:

—Suerte que estaba yo también medio mareada, y pudeatreverme...

Y la vieja comentaba por su parte con las vecinas:

~Menos mal que andaba yo algo &ebida, que si no, no me
aguanto. {Vaya si no me aguanto!

(*) Hijo mio.



DIiA DE RECIBO

(Cuadro escapado de una comedia irvepresentable)

(En tanto que espera, CLARA, apoyado su cuerpo
gentilisimo sobre una mesita, se entretiene dibujando
en una tarfeta el perfil de su marido, muy parvecido al
chato perfil de un mono. Reclinado en el sofi, JULIO
estd lendandose la cabeza con trincheras tomadas,
recuperadas y vueltas a tomar en el juego tevrible y
eterno de la guerra. Cuando tiene ya el cacumen
atiborrado de noticias bélicas, suelta el periédico con
gesto aburrido y dice, mientvas le abrve la boca un
enovme bostezo:)

JULIO

—Si no vienen pronto tus visitas, yo me marcho al Circulo.

CLARA

— Es decir, que alli te aburrirds menos que en mi compahta...
b
iGracias!

JULIO
—No, mujer; no es eso... siné que... Veris... Han dicho que ven-
drian a las cuatro, y va a dar la media y a(in no aparecen. Tengo
que comprar localidades para el Concierto, y no sabiendo si
vienen o no Con nosotros. ..

[143]
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CLARA

— Siempre has de gruiiir. jQué calamidad de hombre!

JULIO

-Y siempre habéis de haceros esperar. jQué calamidad de

mujeres!...

CLARA
—(Escuchando). (Las cuatro y media?... No: es el timbre que
suena... Ahi las tienes. ;Ves como siempre has de tener poquisima

razén?...

(Efectivamente, son ellas: tres figurines que se precipitan
en el salon, entre una oleada de perfumes. La madre y

dos hijas.)

LOLA
— ;Hola, querida!

CLARA

— ;Gracias a Dios! jCué4nto bueno!... (Besindolas.)

DONA 1LUZ
— Muy buenas, Julio. ;Cémo estd usted?

JULIO

— Bien, gracias; muchas gracias. ;Qué tal, Lola? Ustedes siempre
tan guapas...

LOLA
~ Eso queda para Clara, siempre tan bonita.
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CLARA

- Ea, chicas, basta de piropos. Sentaos. Crei que ya no vendriais.

CARMEN
— ;Cbémo ibamos a faltar! Papa convino de buena gana, en que
fuéramos juntos al Concierto.

DONA LUZ
— Mi marido preficre la musica seria a los couplets de Carmen
Flores, que a mi me entusiasman y embelesan. Dice que a él le
gusta lo culto, y se conoce que por eso deja ir las chicas siempre
a Conciertos, para que... (vacilando) parara que se cultiven... (A
todos sorprende el vocablo, pero nadic protesta.)

LOLA (a Clara)
— (Sabes con quienes hemos topado esta mafiana en el Paseo de
Gracia? Con esa cursi de Pepita y el esperpento de su esposo. jLa
pobre! Lleva un sombrero enorme, cuando se usan los pequefios,
y con unos adornos que no parece sino que lleva un puesto de
verdura en la cabeza.

CLARA
- Anda, no exageres.

CARMEN
—;Si es certisimo! Pues ¢y el pobre don Frasquito? Cada vez usa
unas medias mas encarnadas; hacen juego con sus rojos mofletitos.

JULIO

— ¢Quién es don Frasquito?

LOLA
~iJa,ja!... El marido de Pepa. jAh! ¢y no sabéis lo mejor? La muy
cursi tuvo la osadia de decir que no me lucen estos pendientes
largos. ;Cémo si clla supiera algo de modas!
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CLARA (sonriendo)

~Por ahi te duele, Lola, y por eso la criticas.

LOLA (sofocada)
—iQue no! ;Si esto no es por murmurar! ;Si yo se lo diria en su
misma cara! jQue es una cursi, que ella y su marido son dos entes
ridiculos, que hacen reir de sélo mirarlos! {Valientes
mamarrachos!...

CLARA

—No te amosques, mujer. Te lo he dicho por hacerte enfadar.

JULIO

—Yo encuentro que le van muy bien a usted esos pendientes. No
sé por qué esas...

LOILA
—Gracias. Pero esa cursi de Pepita... (Callan al sentir el timbre.
Entra «la cursi de Pepita», y detrds de ella, su encarnadito esposo)

CLARA
—Hola, Pepita! {Cuédnto tiempo!...

EL MARIDO DE PEPITA (aturrullindose)
~Bien, ;y ustedes? Muy buenas... ;Cémo estin? (PEPA lanza a

su marido una mirada terrible que expresa: Siempre has ser
tonto.)

DONA LUZ Y SUS HIJAS
—Hola, Pepita. (Se¢ besan)

PEPA
—:Cémo estiis?
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JULIO
— ¢Cémo estd Ud., don Frasquito? (CLARA lanza a su vez, la

terrible mivada al marido imprudente, queriéndole decir: Metiste
la patita...)

EL MARIDO DE PEPA (aungue no se llama «don Frasquito»)
— Bien don Julio, bien... (Siéntanse todos).

PEPA
— Me alegro encontraros, Luz. Ayer le regalé un cliente a mi
marido un palco para la 6pera...

DONA LUZ (abriendo los ojos)
— 3Si?
< saen

PEPA
—8i. Y lo que digo yo: nosotros solos, estaremos muy aburridos.
Si queréis venir como otras veces, dos de vosotras...

LOLA (sin poder contenerse)
— Con muchisimo placer. Eres muy amable Pepita en haber
pensado en nosotras... (JULIO sonrie...)

PEPA
—Nada de amabilidad. A Clarano la convido porque sé que tienen
abonadas sus butacas. Asi es que cuento con vosotras...

CARMEN
—Sin ninguna duda! Y nosotras muy agradecidas. (JULIO sonrie
mds...)

LOLA (aparte)
~ ¢De qué se reira ese conejo?
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PEPA
—Vendra también a nuestro palco una de las de Vela...

LOILA
—;Ay, Pepita; qué buena eres! Solo a ti s¢ te ocurre cargar con
semejante personaje. jCon tan mala fama que tienen!

PEPA
—Eso son habladurias de la gente...

DONA LUZ
—No, hija mia, no. Es muy verdad; estoy bien segura de ello...
Veras; te lo contaré... Una noche... (yla tenebrosa DONA LUZ,
se aventura porlos«verdes» senderos, sintiéndose lechuga, y haciendo
asomar un arvebol mas subido a las mejillas del marido de Pepita,
el unico que se ruboriza. Las pollitas hacen como si no escucharany
disimulan bablando aparte con JULIO:)

[ULIO

—:Pero no se llama don Frasquito?

LOILA
—No, por Dios. Eso es un mote que le puso esta burlona de
Carmen, que es capaz de enredar a Cristo Padre con el Espiritu
Santo.

CARMEN
—iEmbusteraza! Si fuiste t, que en eso de murmurar y poner
motes te pintas sola.

LOLA
—iT1, si que te pintas!...

TULIO (conciliador)
-No, el que se pinta es don Frasquito.
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CARMEN
~Pues, si sefior. Fuiste ti, la que endosaste el nombre ese;y laque
hace poco se refa de Pepita, y luego, te pusiste hecha unas mieles
para que te lleve al Liceo.

LOLA
—Mira, Carmen, si no estuviera Julio delante, te darfa un pellizco.

JULIO

—Por mi no se prive usted...

LOLA
~No, si ya se lo daré en la calle.

CARMEN
-Y yo se lo contaré todo a papa...

DONA LUZ (acabando su narracién misteriosa)
-Todo eso lo sé de muy buena tinta. (Lo ves, Clara? ;Lo ves,
Pepa?

PEPA
—En fin... Casi me convences. Voy sintiendo haberla convidado.
(a CLARA parece no gustarle el oficio de «cortadora» ni los «tijere-
tazos», y bosteza disimuladamente por tevcera o cuarta vez.)

CLARA
~Me parece que han llamado... (No acaba de decirlo, cuando
entra la difamada VELA)

ESPERANZA DE VELA
-Buenas tardes, todos. Hola, Clara. ;Qué tal, rica? (Siguen
saludandose.)
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CLARA
—Hacfa ya meses que no nos veiamos. ¢Y las chicas?

ESPERANZA
-Bien, gracias. Te mandan recuerdos. También me encargd
saludos para ti la Marquesa de Posas, con quien he ido de com-

pras esta tarde.

CLARA

—Se los devuelves. Siempre tan simpdtica la nueva Marquesita. Iré

a su casa un dia de estos.

(DONA LUZ ysus pimpollos, alver la biena armonia
que reina entre CLARA y la MARQUESA, la
MARQUESAvylade VELA, juzgan prudente no creer
nada de lo gue se diga sobre la reputacion dela nitima.)

PEPA (Aparte, a DONA LUZ)
—:Ves, Luz, como es mentira todo lo que te contaron? Cuando va
con la Marquesa, y ésta la consiente gustosa en su compaiiia, no
puede ser cierto... Ya te lo advertia yo...

DONA LUZ
—jAh! Ta me lo advertias... Yo te decia que no lo creia... jTantas

cosas cuentan!

(La conversacion general, no pudiendo ir por otros
derroteros, debido a estar presentes las personas de
quienes mds se puede murmurar, se dirige ahora a las
modas, y todas dan sus infalibles pareceres acerca de las
faldas anchas y las estrechas. Con los <trajes» que
anteviormente cortavon suslengunas, y las modas de que
tratan ahora, podria ponerse un taller que dejaria
tamanito a Paquin, ¢l de Paris) '
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DONA LUZ
—Es muy bonito ese sombrero que usted lleva Esperanza. ;De

Paris?...

ESPERANZA
~No. De una modista francesa, la que se los hace a la de Posas.

(Consumido el tema de modistasy sombreros, al cabo de
media hora, van desfilando poco a poco las visitas; y se
queda CLARA sola frente a su marido, quien corre al
balcon a abrirlas puertasybaciendograndes aspavientos
exclama:)

[ULIO

—iGracias a Dios! jAire, aire, que me ahogo!...

CLARA (7iendo)
—Jestis, qué exageracidon. No parece siné que te molestan mis
visitas, o su conversacion.

ULIO
—;Esomismo! jTusvisitas! jSus murmuraciones! jSusadulaciones!
iTodo eso me molesta, me aturde, me ahoga, me asfixia!...

CLARA
~Hijo. Hay que aguantarse, mientras no seamos tan cultas como
vosotros y aprendamos a hablar de los discursos de Maura, de las
estocadas de Belmonte, y demas intereses de la patria espafiola...

(E! Cine, Barcelona 1913)



;POBRE LENGUA!...
(Divagaciones filologicas)

iPobre lengual... Y no me refiero a la sin hueso, que supongo
tendran en sus boquitas las curiosas lectoras, y que Dios les conserve
«per szcula seculorum», amén. No: hago alusién a la tan decantada
lengua — o idioma de Cervantes, —a la cual nos damos tantisima prisa
en estropear, que la pobrecita va a quedar méds mal parada que una
plaza bombardeada por cafiones del 42.

Gracias a nuestra «estulticia», —vulgo tonteria, —ha llovido sobre
nuestro misero idioma, una plaga de vocablos extranjeros, de los
cuales, echamos mano siempre, diz que «para mayor claridad». ¢Sera
posible? ;Nos entendemos mejor usando voces extranjeras que
palabras castellanas? Parece ser asi. Hay frases y voces que la invasion
exética ha hecho emigrar de nuestra conversacion, como por ejemplo:
se ha de decir «sideboard» o «buffet», pero nunca «aparador», asi
como es mas elegante «champion», que «campeén». Ya a nadie se le
ocurre emplear frases como: «se reunié una asamblea en tal sitio»;
«voy a cuidar de mi tocado», etc., siné que eso mismo se ha de
expresar de otra manera, «para que nos comprendan mejor», usando
algunas de las palabrejas siguientes: «toilette», «<succés», «sabotage»,
«bibelot», «début», «café concert» (no café concierto), «taube»,
«canard», «chantage», «polissoir», «étageére», «deshabillé», «soirée»,
«croquet», «<soutache», «affaire», «panne», «film», «trousseau», etc.,
etc., palabras todas importadas de tierras francesas, asi como también
«apaches» y «cocottes», y su correspondiente «sans-fagon», con mil

[152]



POR ENTRE FRIVOLIDADES 153

vocablos mas que se oyen en boca siempre de cualquier «amateur» de
las cosas de fuera, capaz de formar un «bouquet», una «corbeille» con
tanta flor exética... o mejor dicho: un laberinto en que se dan
«rendez-vous» los modernos cicerones del idioma.

La comida, aunque no sca mas que un «pic-nic» o un ligero
«lunch», forzosamente ha de verificarse en francés o en inglés.
iDemasiado se sabe que en romance sencillote y llano, no puede
comer nada un «gourmet», «pur sang», del «<ménu» dispuesto por el
«maitre d’hotel», que a los guisantes tiernos, para ser tragados con
elegancia, denomina «petits pois!...»

No es eso solo; del pais del «spleen» hemos traido con €l, y para
matarlo, toda clase de «sports», propios de un «gentleman», o de un
«clubman», que a la vez sea algo «sportman», tales como el «boxe»,
el «lawn-tennis», el «football» (Mariano de Cavia, creo que invent6
balompié, més nadie le hace caso), el «base-ball», «hokey», etc., etc.,
con sus «teams», «players», «matchs», «handicaps», «rounds»,
«hippitchers», «innings», correspondientes.

Ahora cualquier «boy» periodista, no se llama asi, sin6 «reporter»,
«nombre a su parecer més sonoro...» y me lo dedican a procurar
«interviews» o a asistir lo mismo a un «meeting», que a un «five-o-
clock-tea», en que esté el «flirt» a la orden del dia, para saber lo que
piensa todo el mundo, y luego, batir el «record» en eso de dar noticias
sensacionales, que a veces resultan unas bolas, unos embustes...
jdigo! junos «canards» hermosisimos!

Las mujeres somos en eso de los «records», las que los ganamos
sise trata del mayor empleo de voces extranjeras, pues no hay ninguna
dama «chic» | de nuestra «high-life», que no guste del «flirt» y sus
dulzuras con cualquier «mister» mas o menos auténtico (tenga o0 no
«chaperon» allado), conociendo, ademds, perfectamente los nombres
adecuados para no usar en castellano el azul «nattier» o el color
«beige» para sus trajes de «moiré», «charmeuse», «crépe Georgette»,
seda «liberty». «duveline» o «foulard». Ni que carezca de un «jersey»,
un «renard», o varios, O un «sweter».
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En las revistas de modas, mis o menos parisienses, vénse al pié€ de
los figurines explicaciones tan claras como las siguientes: «Elegante»
«toilette» en «voile» color «peau de péche» (o «téte de négre»), muy
«chic», adornada con «broderie» blanca; sombrero «canotier», con
un hermoso «sprit», en lugar de «aigrettes», todo «dernier cri...»

Sivamos a Nueva York, no diremos nunca al volver que estuvimos
alojadas en modesta casa de huéspedes, sind en un «boarding-house»,
(que no eslo mismo...) mejor que el mejor hotel —aunque esono pase
de ser un «bluff> como una casa. -Y nadie lo dudara en dama que
tenga la suya aqui de «parquet», y llena de «bibelots» hasta en el
«cabinet» de «toilette»...

Nada de eso deja de ser cosa sin importancia, es decir, «peccata
minuta», —por ser mal de toda América latina y de Espafia entera. ~
En una ciudad como Barcelona, va usted por las Ramblas y no ve mds
que «Restaurant Royal», «Café de Parfs», «Grand Gérard», «La
Parisienne», «Docks de Paris», «Old England», «Crédit Lyonnais»,
«Maison Dorée», «Maison Germaine», «Le Lion Noir», «Le Lion
d’Or» y «Le Lion...» del que no nos salvan ni Guimera ni nuestro
altisimo padre Cervantes.

En fin, que esto es un maremagnum... (¢Maremagnum? «;All
right!» «C’est ¢a...»). Que cada hispano-latino puede, en verdad,
decir con aquel personaje galdosiano: «Ni yo me entiendo, ni
entiendo al que me entienda...»

Y... como voy a terminar con esto, y fuera ficil que si escribo adios
el lector no lo comprenda, pongo punto tras un «addio» o, mas
armoniosamente un «good bye», que quiere significar: «au revoir».

(La Cuna de América; El Cine)



VUELVEN LAS CASTANERAS. ..

Risuefio paso, el verano, y tras €él, que lo ocultaba, se ha dejado
ver la cara brumosa del mojado otofio.

Los alegres dias estivales, transcurridos en un vallecito cualquiera,
rodeado de azules montaiias, y en donde se ha deslizado placidamente
nuestra vida de sefioritos junto a la vida riistica de los payeses, también
pasaron fugazmente.

Llegé el otofio, la estacién de las lluvias.

Apoyada en los cristales del balc6n la ardorosa frente, con fiebre
que produce un resfriado, obsequio del mal tiempo reinante,
contemplamos cémo los drboles que adornan nuestros paseos y calles,
van quedando casi desnudos.

Las hojas amarillean y caen... Las brumas otoiiales tornan triste
el pensamiento, y recordamos aquellos versos, deliciosamente
melancélicos, del poeta que exclamo:

Hojas del otoio
secas y marchitas;
spor qué se entristecen. ..
todos los que os miran?...

Las castafieras, heraldos del invierno que pronto estara aqui, ya
han venido a anunciirnoslo, y han establecido en las esquinas sus
puestos, donde venden la sabrosa y calentita mercancia. Mirandolas,
pensamos que ya ha llegado el mes de los muertos, y nos acordamos
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que durante estos dias iremos a ver a «Don Juan Tenorio», a cuya
visita tradicional faltar no podemos... He ahi por donde a la vista de
una mujer que asa castafias y boniatos, en una estufa y junto a un farol,
por una notable asociacién de ideas nos acude a la mente la figura del
héroe de Zorrilla.

Pero las castafias comidas ahora, no nos hacen olvidar aquellos
atracones que en el campo nos dimos con la fruta cogida, en el propio
yen el ajeno cercado, la cual tiene fama de ser «dulce y sabrosa». {Dios
nos haya perdonado!...

iAquellas uvas!... Ya no hay mas: han caido todas, bajo la tijera de
los labradores que ¢n la vendimia de septiembre, despojaron a las
vifias de sus preciosas cargas, para hacer con ellas el divino néctar. No
le retiramos a éste nuestro carifio a pesar de haber comprobado cuén
suciamente lo hacen. ;Y pensar que de esos racimos estropeados bajo
aquellos rudos pies, sale esa cosa tan rica que llamamos vino, tan grata
al paladar del principe como al del campesino, que a fuerza de afanes
y trabajos logra hacerlo!

Ya todo eso pasd con el estio. Estamos en otofio y las hojas caen
para preparar una alfombra mullida al paso del invierno, el cual, segiin
cuentan, estd decrépito...

Buscando algtin calorcillo podemos sentarnos bajo la lampara del
comedor, y en un periédico leemos las Gltimas noticias de la guerra.
i También por cada hoja que cae muere un soldado alld bajo, y hay una
viuda o un huérfano mis en esta culta Europa!...

Hojas del otofio
- secas y marchitas...
spor qué se entristecen
todos los gue os miran?

(El Hogar y la Moda, Barcelona 1914)



EL HOMBRE DE QUIEN NO SE PUEDE HABLAR

No credis en un ser extraordinario, es decir, que haya pasado por
alguna administracién saliendo con las manos limpias, entre las
censuras y las envidias; no. Este de quien no se puede hablar, y sin
embargo se habla mucho, es un hombre obscuro por su condicién,
aunque clara la piel y el alma llena de diafanidades, nacido en el
interior de la Reptiblica Dominicana, ¢ inconsciente quizds de la
excelsitud a que es acreedora su hazafia estoica al repetir el gesto de
Muscio Scévola. El puede que no sepa leer, ni trazar siquiera las cuatro
letras de su nombre, que ya ha corrido en muchos papeles de uno y
otro continente, envuelto en un grito de solidaridad y protesta contra
la barbarie despiadada bajo capa civilizadora.

Ignorante de cuanto puede ignorar un campesino, por seguro,
desconoce la abominacién eterna que la Historia ha dejado caer sobre
la actuacién de un tribunal llamado «la Santa Inquisicidén», cuya
existencia se remonta a algunos afios; pero ha aprendido practicamente,
en este siglo de las luces, cémo los soldados de una gran nacién que
las monopoliza todas, encendieron no las capaces de iluminar su
entendimiento, sin6 las que, desprendidas del fuego, abrasaran un
intestino humano: el suyo.

:Su nombre? En mi tierra no se puede pronunciar siné muy bajo:
por publicar su retrato fue preso, multadoy expulsado, un periodista.
Sunombre, el apellido, toda la triste y gloriosa historia, andan tal cual
dijimos antes, en papeles por el mundo. En una revista que se llama
«Espasin», nombre simbolizador de cuanto sea causa noble y justa,
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acabamos de leer un articulo en que de él se trata, e, irbnicamente, de
fraternidad humana. jPobre fraternidad humana! ;Creerfa en ella
acaso el difunto alcalde de Cork, a quien la gran Inglaterra dejé morir
de hambre por tener el buen alcalde la testarudez sublime de reclamar
un derecho? Sin duda que no, de igual modo que no debid creer en
la libertad, ni en la igualdad, pese a los esfuerzos de la Revolucion
francesa en querer imponerlas al orbe. Asi como tampoco puede tener
fe el pobre campesino dominicano en la civilizacién, en la virtud
civica, en la fuerza de la verdad (que tanto amaba Washington...) y
en otras quisicosillas que le parecerdn chirigotas, cuando se lleve las
manos a su vientre y palpe las cicatrices grabadas alli por el crimen de
no querer ser ni mentiroso ni delator. Una de dos, seglin razonaria
Pero Grullo: o sus compaiieros tenian, en cfecto, armas escondidas,
o no las tenian: de todos modos, si Cayo hablaba, fuera reprobable su
accién y prefiri6 callar. La... Inquisicién le condend. Y él sufrié el
tormento estoicamente, porque a pesar de toda su ignorancia, es asi
como ciertas gentes aprecian un gesto civico, y €l lo sabia.

Recordad ahora ésto: hubo una vez un hombre, un maestro de
escuela algo pedantén y revolucionario, que tomo parte activa en una
revuelta, la cual tuvo por inofensivo fin, quemar conventos e iglesias,
destruir obras de arte y achicharrar de paso algtn frailote. Todas las
naciones, en un caso por el estilo, cogen al agitador, me lo fusilan
como primera providencia, y no dan luego mas cuenta alas demas que
la de su seguridad nacional. Francia esta cansada de ejecutar traidores
y revolucionarios, sin mayores consecuencias. Los Estados Unidos de
igual modo, electrocutan tranquilamenté al agitador. Pero esto lo
hace .Espaiia —jqué atrevimiento! —y se arma en el Universo una bulla
de cincuenta mil pares de demonios: la snocente Albidn protesta, [a
dulce Germania chilla, la c#lta Rusia imperial lleva a cabo mas de una
manifestacion y Bélgica levanta una estatua al mdrtir Ferrer... (que
no tenfa nada de martir y si mucho de mendaz).

Veamos ahora en qué pais del mundo, se efectlan mitines y
manifestaciones contra el martirio repetido de campesinos
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dominicanos, a quienes se tortura para obligarles a ser delatores o
embusteros. '

Escuchemos para oir la primera voz protestativa ante los tormen-
tos del fuego, del hambre y del agua, resucitados a través de los siglos
por los que van a la cabeza de la civilizacién. Y que se apresuren, si
quieren honrar en vida a este nuevo hijo de Lacio, Cayo Biez, porque
nos parece que ese hombre no vivird mucho. Las almas de los martires
acompaifian poco tiempo al cuerpo en que se alojan, y no faltari
alguna casualidad, que haga desaparecer ese testimonio viviente de
ignominia y de crueldad ajena.

;El pobre campesino, con nombre de los romanos antiguos, llevé
a efecto una hazafia digna de los tiempos en que sobre la tierra
florecieron los Gracos, los Brutus y los Scévolas; y es merecedor de un
monumento que perpetile, para zz aeternum su nombre, su martirio
y el baldén de los verdugos!

(«El Imparcial», San Juan de Puerto Rico).









Facsimil de la portada de la primera edicién de Suesia Pilarin (Barcelona, 1925).
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LA BODA INTERRUMPIDA

«Dos cosasserian capaces de entretencrme
eternamente: ver correr ¢l agua y ver jugar
a un nifio».

Josk DE SELGAS.

Lo més importante no era casarse, sino casarse bien y de ello se
trataba. Preparado todo para el fausto acontecimiento, se notaba en
la novia, sin embargo, carencia absoluta de azahares sobre sus ricitos
negros, pero en cambio, oh desdicha! tenia el vestido lastimosamente
estropeado. Junto a ella el novio lucia orgulloso a guisa de levita una
americana larguisima que llegaba a acariciarle los talones. — jExtrafia
boda!-exclamara a este punto el inquieto lector sin dejarme continuar,
yle ocurrira preguntarme: ~;Ocurre eso quizis masalla de Senegambia
o en algin pueblucho atrasado en el camino de la civilizacién y
olvidado del mapa? La respuesta eclipsard sus dudas: eso sucede en
Cataluiia, nada menos y en un risuefio vallecito entre montaias de
verdes pinares a s6lo dos horas y media de la ciudad condal.

La rara indumentaria de los futuros conyuges débese atribuir asu
escasa experiencia y natural ignorancia de los usos sociales, pues el
noviecito, ~diez afios apenas— quizis no sepa que cuando se carece
de una levita presentable, no es licito ni decente usurpar a sus mayores
una chaqueta vieja y sucia, prenda enteramente digna de [a tienda de
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un drapaire, la cual llega casi a cubrir las también veteranas alpargatas
con que abriga sus menudos pies. La novia es aun mds joven que el
futuro y acaso también ignore la impropiedad de llevar en tan*
solemnes momentos un delantal blanco por encima de la cabeza,
atado bajo la barbilla; mas para la maravillosa imaginacién de los
nifios, aquello es un velo de finisimo tul. El lugar del suceso es una
plazoleta junto a la carretera y ante un banco de piedra los novios se
arrodillan: es el altar. (El sacerdote debe ser un personaje invisible
porque hasta ahora no se ha dejado ver ni creo que se deje...)

Va a dar principio la ceremonia, pero... jay!... Ia noviecita se
levanta de improviso furiosa y cogiendo un platito de bajo del altar
y en el cual habia dos o tres anises (los confites de boda) los muestra
con gesto tragico, da un pellizco al azorado futuro marido y presa de
justa indignacion

~ ;Grandisimo pillo! -exclama—. Ya te has comido otros dos
anises!

- iNo, no! —protesta sofocado el presunto ladrén — Desde el
Gltimo que me comi quedaron cuatro.

— ;Toma! Pues por esos, #adre. Dos... y dos que me robaste...
~ contando con los dedos — son cuatro, justo.— Deja en el suelo el
platillo después de tan brillante prueba de sus conocimientos
matematicos, y rompe a llorar. -{No me caso mas contigo, vaya, no
me caso! {No juego mas!

— Si, mujer, césate jseras tonta! Mira: los volveré a dejar. Atin los
tenia en el bolsillo. Témalos!

— ¢A ver?... El inocente los ensciia y ella, la picara, cogelos,
dvidamente y los hace desaparecer en su boquita.

-Si ¢eh? ;Esas tenemos? Pues yo me comeré los otros —dijo el nifio
apoderandose del plato y su contenido.

~ iQue no! jQue no! ;Que me pongo mala! ;Que me voy a
moriiiir... jAy! jay! jay!

El chiquillo tenia en la mano ya el plato de los confites de boda
y segiin parece, hallabase en buenas disposiciones de practicar en ellos
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una nueva sustraccién que los dejarfa reducidos a cero, pero al ver la
actitud alarmante de la nifia, dispuesta a enfermar de la emocién,
acude a ella, apuradisimo:

—:Es de veras? Di qué te pasa, Pilarin jpor Dios!

—Mira, chico... —responde la muy taimada llevandose una mano a
su inteligente cabecita y buscando apoyo la otra en el hombro de su
ex-novio — Un dolor de cabeza me ha dado muy gaande, muy
gaande... Pero... —aqui hablb con zalameria de mujer que conoce el
corazén masculino y sus debilidades —Si me das un confite mas juno
solo! se me pasa. Serd como una pastilla de pimpirina, de esas que
quitan el dolor.

—Toma, vaya —otorgd el nifio con la condescencia inherente al
varén superior metiendo un confite en el hociquito que se le tendia
ansioso y como quien excusa la propia debilidad agregaba: ;Siempre
te has de salir con la tuya!- A

—Es tan bueno este Miguel, tan bueno! Por eso te quiero mucho
y me casaré contigo... todas las veces. {Qué bueno eres, #noy, qué
bueno!

—Hum!

—De veras, créelo.

-Lo que creo es que deseas el otro confite seh?~ interrog6, ya
escamado, el nifio, dando pruebas de profunda penetracion.— Pues
te lo pintas janda!... Este para mi! — Y se lo zamp6 bonitamente, sin
hacer caso de la sirena que pensaba engatusarle segunda vez.

Llena de estupefaccion, contemplaba la llamada Pilarin tal
atrevimiento y hubiera continuado asombrandose aun largo tiempo
si no acierta a aparecer en escena un pitillo. ¢De donde y como?
Extraida de los profundos bolsillos que en su gran chaqueta tenia
Miguel, sali6 una cajita cuya tapa rezaba: Medicacién ferruginosa,
regeneradora del organismo. El titulo de la medicina estaba semi
borrado sobre la presunta tabaquera y el poseedor de ella sac6 de su
seno un cigarrillo o algo que tal parecia, colocindolo muy ufano en
la boca; registré sus bolsillos, deposito de porquerias, entre otras
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muchas, de una coleccién de cromitos representando la guerra ruso-
japonesa; varias tapaderas de cajas de fosforos, un trompo, varios
cordones encarnados y dos botones... Al fin encontré cerillasy pudo
encender el pitillo, en medio del més profundo silencio, pues los
novios estaban disgustados; pero seguidas tales maniobras por las
curiosas miradas de Pilarin, ante quien se plantd el descaradote
echando humo por narices y boca, las manos en la cintura, y toda la
actitud de preguntar: — ;Eh? ;Qué tal? {Tengo o no la facha de un
hombre?

Aproximose a él la nifia, emocionada, y eché mano, con gran
decision al cigarrillo, mientras pedia en humilde tono:

—:Me dejas dar dos chupadas?

—;Suelta, mala, suelta! Te daré otro que tengo guardado. —De la
consabida pitillera extrajo otro y lo puso en la boca de la nifia.

—;Chico! — Estaba confusa de admiracién la nifia — ;Quién te los
ha dado?

—Yo! yo mismo los hice. Me ensefi6 el Forner. Con hojas secas
de la vifta... sale la picadura y al padre le quito los papelitos. Asi fumo
cuanto quiero. — Levantaba la cabeza, orgulloso de su habilidad y cual
si desafiase al mundo entero a hacer otro tanto. Pilarin quiso
encenderlo en el suyo y juntaron los dos cigarrillos, en sus boquitas
respectivas, acercando las caras como en un beso ideal, entre humo....
A la chica se le aguaron los ojos... Echaba cada chupetazo capaz de
consumir medio pitillo en una vez. Acabé por toser.

—Ejem... Ejem!... eso me da tos. Es demasiado fuerte para mi.

—Pues déjalo. Tonta eres. Aprende de mi. —El rapazuelo paseébase
de un lado a otro, con las manos en los bolsillos, orgulloso, pero
lagrimeando tanto o mas que su discipula. En tan emocionadisima
situacién sorprendiéles un automovil, cuya bocina llenaba al aire de
estrépito, por la carretera, a la que acudieron nuestros chicos,
curiosos, Miguel en equilibrio para que el cigarrito no le cayera al
suelo, y la nifia lo arrojé de bonisima gana, disimuladamente,
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echando un suspiro como persona libre al fin de pesado compromiso
y se enjugd los ojos, htimedos por ¢l humo de la porquerfa aquella.
Repitidse:

— Es demasiado fuerte para mi.

Avanzaba en tanto el auto y paré en la plaza. Como por ensalmo,
empezaron a salir gentes de aquf y de alld. Eran los habitantes del
pueblo que acudian a conocer el artefacto llamado automévil y pues
podian ver de cerca eso tan precedido de fama, no desperdiciaban la
ocasion. Se conocerfan mucho en Barcelona desde su invento; pero
las gentes del villorrio aquel no habian visto mas que dos o tres pasar
volando y metiendo ruido, entre el polvo de la carretera en direccién
aotros pueblos de mayor importancia donde hubiesen sefiores que se
permitiesen el lujo de poseerlos o alquilarlos. Principiaban entonces
a propagarse los lujosos vehiculos de la rapidez. Del detenido en la
plaza echo pie a tierra su conductor, abrié la portezuela preguntando
algo a una sefiora que dentro debia estar y luego se dirigi6 a quien
primero hall6 delante.

—Dios le guarde, amigo ¢Sabe si por aqui vive una sefiora llamada
Pilar Noé y Camps de Blat?

—Pilar Noé pero sin Camps de Blat — salt6 Pilarin a este punto —
Para servir a usté y a Dios.

—iMe... caso con el demonio —solt6 el hombre una blasfemiota—
¢eres t1? {Valiente mico!

Enfadada la nifia por tales frases, acompariadas de risas, mando
al mecanico maés alla de la porra y le manifesté que si no era ella serfa
su mama, y que si no lo crefa se fuese a freir esparragos. Y le volvio la
espalda.

—-Anda, reinita, no te indignes . No hay para tanto. ;Si precisamente
averte a ti 0 a tu madre ha venido la seflora marquesa: Anda, hermosa,
entra y dile donde vives. - Sin miramientos empujaba a la nifia hacia
la portezuela ya abierta, en la cual, asomada una sefiora vestida de
negro inicié una sonrisa divisando a Pilarin, mas la sonrisa no lleg6 a
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dilatar mucho tiempo su boca, pues enseguida como por impulso
ajeno a su voluntad se puso seria, mirindola fijamente con algo de
dureza.

—Es la hija de esa sefiora Pilar que Vd. procura. Y si la sefiora
marquesa lo desea nos ensefiard su casa ¢verdad maca? pregunto
carifioso tocando las mejillas sonrosadas de la nifa con los dedos
enguantados.

—Bueno. Quédese usté aqui — ordend la sefiora, a quien hemos
visto tratar de marquesa, cortando las expansiones entabladas entre el
conductory la chiquillay hablando pausadamente, como los naturales
de América. — ¢Quieres llevarme a tu casa? —dijo a Pilarin, la cual, algo
cohibida ante aquella dama tan rigida y perfumada... a colonia, que
hablaba suavemente sin embargo de la severidad de su rostro,
acariciando las palabras, pensaba en su mamaita; ella pronunciaba
también asi, diferente de todo el mundo catalan. Tal pensamiento la
entretenia mientras la contemplaba; pero un invencible respeto
paralizaba sus actos y su lengua. No, no era asi su mama: el perfume
de la dama, la pluma enorme de su sombrero, imponianle grande
respeto, y no osando dejar expedita la lengua, se atrevi6 tinicamente
a balbucir:

— Alli. - Su dedito a la manera de las estatuas de Col6n sefialaba
una casona bastante proxima. Comprendio la sefioraaquel laconismo
y se encamind en la direccién indicada convenciéndose de que la nifia
preferfa a ir en su compaiifa quedarse en la mds agradable del
mecanico, el nifio de la larguisima chaqueta y tantas otras gentes que
husmeaban por alli.

Ciertamente, inmensa era la curiosidad de todos por ver de cerca
el coche provisto de ruedas y sin caballos que andaba solo.

Rodeabanle, observando unos con atencién las ruedas de goma,
otros bajabanse a estudiar el cabalistico HP. grabadoatris, ignorando

qué demontres podia significar, y hasta alguien mas osadd, lleg6 '

posar la mano en la bocina y la retiré de prisa y con,susto al sentir el
desagradable foom... que se escapb de alli. En torno de aquel
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armatoste negro y alargado, la gente hacfa el efecto de hormigas, al
[levarse un enorme escarabajo, creido muerto en un principio y que
de pronto da senales de vida capaces de atemorizar a los espantadizos
insectos. Desde lo alto de su superioridad contempléabalos el joven
mecanico, con sonrisa llena de desdén. ;Vaya unos seres ignorantes y
atrasados!

Nuestro conocido Miguel andaba entre los grupos y también
hacfa su poquito de examen, con las manos cruzadas atras y la
atencién de un hombre que ya fuma cigarrillos y se inquieta ante un
problema de dificil explicacion.

- ¢Verda usté — interrogé Pilarin — que eso es un otomovil?

— Anda mujer ¢no lo ves? — la respondié Miguel.

- ¢No habifas visto ninguno? — sonriente, pregunté el conductor.

~ En los santos de un periédico, si. Pero escuche ;y como anda
eso sin caballos?

—iTonta! Llevara un caballo dentro como el tren ~ intervino de
nuevo el nifio satisfecho de su penetracion.

—iJustito y cabal! Ahi dentro lo tengo bien atado...

—Y es usté el chuflero? —(Fue Pilarin quien lanzé la palabreja.
Habfa ofdo campanas, como vulgarmente se dice, sin saber donde
sonaban).

~iChuflero! ;Chuflero! - repitié el aludido sin ningunas ganas de
reir sino completamente indignado por la palabra que parecia un
mote ~ Choffer se dice y a mucha honra lo soy. Pero es claro
- continud — vosotros no sabéis francés.

- Y usté ¢lo sabe? — la nifia pregunt6 sinceramente sin pizca de
mala intencién.

Ahora si que no contesta el hombre: tan s6lo expresa con un gesto
su disgusto por ciertas preguntas importunas; y con aire digno
comienza a pasear de un lado a otro, sus largas piernas dentro de las
botas altas, nuevecitas y deslumbradoras.



II

SI HAS VISTO ALGUNA VEZ...

Si has visto alguna vez morir a alguien,

piensa que por aquclla carrera has de pasar.

Kemris
Imitacion de Cristo.

Mientras los dos rapaces emprendian con el chuflero el anterior
dislogo, la marquesa se habia dirigido hacia la casa que le indic6
Pilarin y al encontrarla abierta entr6 en ella, previa la salutacion:

— Ave Maria...

Ninguna respuesta. Pasaron algunos segundos empleados en la
contemplacién minuciosa de la pieza, grande y casi huérfana de
muebles y hasta sin una estampa en las paredes, lo cual al notarlo la
visitante le hizo soltar varios: jBendito Dios!... acompanados de
movimientos compasivos de la cabeza.

- {Bendito Dios!... —repiti6 y después de eso, de nuevo en voz
miés alta: ;Ave Maria?...

— Adelante. — Oydse dentro una vocecita débil y pausada que sin
duda fue reconocida por ladama enlutada, pues precipitdse al oscuro
aposento de donde aquella salia, y de donde le gritaron enseguida:

— ¢Eres t, Rosario?

~;Pilar!...

[174]
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Maquinalmente, corrié la marquesa a la ventana por donde
entraba un débil haz de luz, abriéndola, y el hacecillo, convertido en
potente foco, iluminé unlecho en donde adivinibase una sombrade
mujer bonita que en €l se hallaba tendida y tratando de incorporarse.
Ya la muerte parecia haberla cubierto con su sudario amarillo, pues
tan palida estaba aquella enferma que sélo el aire del sepulcro era
capaz de acentuar mis su palidez, su casi transparencia, y ¢so mismo
debia sin duda pensar la marquesa Rosario al tenderle los brazos,
compasiva y llorosa.

— iPilar! ;Mi pobre Pilar! — exclamé, besandola.

— ;Viniste al fin! Dios te lo pague. Ya sabia que eres tan buena
que me perdonarfas. ¢No es verda?

— Pero si ta lo sabes bien, hija. Aquello pasé ala historia... Me
llamaste ahora... y aqui me tienes.

—Mira Rosarito. No quiero pedirte para mi, aunque eres bastante
capaz de todo. Pero hazte cuenta, Rosario... jMi pobre hija, mi hijita,
Rosario!

—-Vamos, no llores. Te pondrids mala — decia la visitante
acaricidindola— no seas asi. Anda, ve diciendo.

- {Es que no me atrevo! Pero ti eres tan buena, tan buenisima,
prima... Y ademas... Yo voy a morirme pronto!

Involuntariamente se estremecié al oirla Rosario; laidea era triste
pero nada absurda viendo aquel rostro.

— Anda, muchacha, no seas disparatera.-No lo creas.

- Engéiame por compasién ahora, eso es. Después de haberte
engafiado yo a ti venir a compadecerme! ; Tan mala como fui contigo!
iTanto dafio a una santa como t(! Qué malda la mia! ¢verda, prima?
iqué malda!

Un poco contrariada por tantas exclamaciones que quizas le
recordarfan cosas que ella trataba de olvidar, la prima respondi6 con
un gesto displicente:

-Exagerada... {Quién se acuerda!
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—T, prima, t no lo olvidas aunque me perdones. Si te lo veo
en la cara!

~Bueno, nifia... Vamos a hablar de tu hija - dijo resucltamente la
marquesa tomando unasilla e instalindose junto ala cama, para cortar
la cuestidn.

~ Pues si ~ continué la otra — jMi hija; mi hyjita! jCuidamela,
Rosario, que yo me voy a morir; pero quizds muy pronto.—jMe voy
a morir! ¢T0 sabes lo que es eso? — La enferma repetia las palabras
fatidicas, deseando incrustarlas en la mente de su prima para mover
su corazén a piedad. — Voy a morir — repetia como significando:
Tengo derecho a demandarte algo muy grande, en la seguridad de
que accederds a mi ruego de moribunda. Y proseguia:

— (Tt sabes?... Un miedo... un terror infinito me va entrando
cuando pienso... jay Dios mio! Dentro de poquito tiempo nada
existira para mi... ni yo seré nada para nadie... Y tan buena como es
la vida, prima. ;No veré mas ami hija!... - clamé en un grito que de
nuevo hizo estremecer ala marquesa—jAy!... T, tan santa, Rosarito,
que debes saber las cosas del otro mundo no sabes lo que serd en la
de la muerte? ;Si morir ser sufrir més de lo que sufro? ;Serd mucho
el dolor de ese Gltimo momento? — Apegada adn a la vida, la pobre
enferma romantica angustidbase y penaba al pensamiento de la
muerte y se aferraba con sus manos esqueléticas a las de su prima;
esperaria de ella no la imposible salvacion sino una palabra de piedad
o de seguridad antes de entrar en el instante solemne. La horrible
compaiiera de los tisicos, la tos siempre acechante, juzg6 prudente
hacer una aparicién en aquel momento en forma de un acceso que
le duré largo tiempo. Entonces fue triste ver aaquella infeliz inclinarse
dolorosa, con sacudidas de todo el cuerpo, bajo los azotes del invi-
sible latigo. La frase tan comin y tan terrible: — Esto se va, esto se va...
— acudia sin cesar al pensamiento de Rosario viéndola toser y sufrir,
considerando que aquel semi-espectro pronto se irfa al sepulcro de
donde parecia haber salido; tan proxima ala tumba, s6lo le hacfa falta
un soplo de aire para caer en ella, soplo quizés ni siquicra el del
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invierno proximo... Tal vez se irfa antes de que volvieran a caer
marchitas las hojas, cuando se van todos los tisicos. ..

Infinita compasién inundaba el alma de Rosario: la besd y abrazd
con amor de caridad; anheld infundirla un poco de su vida y lloré ante
laimposibilidad de hacerlo. Olvidadas sus penas intimas, preguntibase
si podia haber en el mundo cosa mas triste, pero del fondo de su
memoria parecié brotar un recuerdo apostrofandola:

— «Tambien ta sufriste y esta mujer misma no tuvo misericordia
para ti! (No te acuerdas?...»

Solamente los santos o los aspirantes a serlo resisten victoriosos
las tentaciones fuertes, y asi la marquesa debia ser uno de aquellos,
puesdesoyd la insinuacién que el egoismo en forma de un mal espiritu
debié soplarle al oido y balbucié carifiosamente.

- :Qué... qué pedias tG? Me hablaste de tu nina. Yo haré por ella
cuanto me pidas...

~Ya te pediré... ;Oh, gracias! Pasame primero aquella botella de
remedio... Una cucharadiiita... asi. Es lo Gnico bueno para esta
maldita tos. Me visita un médico que me dice es una bronquitis...,
iBah! Se cansari de cantaletear siempre lo mismo. Buena estoy yo...
jApuramente, como dicen en la tierra, para tragarme esa mecha. jEl
pobre! Por no espantarme.

~ T crees...

- No me hago ilusiones, hija. Ahora me acuerdo... Una vez...
(hase ya afios) me refa mucho siempre, mucho hasta toser... Entonces
dije: Me vuelvo tisica. El se me puso a reir también...

- ¢Quién? mi....> — fruncido el cefio no continué Rosario la
pregunta.

— El... si, ya ta sabes... Me contesté: «jQué mas quisieras ti!
iMorir joven y tisica, cual la “Traviata”! «;Cosa mas linda!» «Puesyo
no quiero tanta lindura» dije — Entonces no tenia yo esta voz ronca
de ahora... Ni me cansaba tanto al hablar... ;Cémo iba a figurarme
- esta condenada enfermedad? ;T no sabes? Todo el mundo me tiene
asco... miedo... hasta la bruja de Filomena cuando me trae algo lo
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hace de un modo... Una vieja! Tenerme asco... ¢Y ti no? (No me
oyes, Rosario?

Tenia razén Pilar llamando la atencién de la marquesa, cuyo
pensamiento estaba muy lejos entonces en virtud de las primeras
palabras que dijo su prima; se habfa trasladado a tierras antillanas, a
su patria, en donde vefa una mujer joven, bonita, y tan parecida a la
que tenia delante que era la misma; pero una Pilar sana, alegre y
maliciosa, recostada en una hamaca y riéndose a mas no poder pues
al otro lado de aquélla habfa un hombre que a cada balanceo de la
hamaca la recibfa en sus brazos, levintabala en vilo y tornaba a dejarla
ir con méas fuerza... Luego aparecia otra figura, severa... igual a la
marquesa... La sorprendida Pilar se escapaba, huyendo de las
explicaciones y sin reirya... Y éL... — Ignoramos lo que decia ¢/, porque
en esta parte de sus recuerdos evocativos andaba Rosario cuando la
enferma le decia:

— ¢No me oyes, Rosario? ;Estis soniando despierta o qué?

- ¢Cémo?... Ah, si, te oigo. Desias...

— Que si ti no eres de esas que me tienen miedo.

- :Yo? jAy, no! ;Por qué?

—Porque si... Entonces déjame besarte las manos porque me vas
a hacer un bien muy grande... Te llevaras contigo a mi hija, que esti
siempre tan delicadita... La cuidaras... La afiofiards como su pobre
mama... — La voz ronca se apagaba ain mas. — Olvida ~ continu6 -
olvidate de quien es hija...

—:Como no? Lo olvidaré si me lo pides. Pero no llores, nifia. Haré
todo por quererla... {Jesas! No te pongas asi... — Rosario la estre-
chaba en sus brazos para consolarlay con su propio paiiuelo enjugibale
las lagrimas. — Has de ser fuerte...

— Lo seré — Te la llevaras hoy mismo. No quiero esté mas tiempo
enestaatmésfera, junto ami. Se contagiarfasin poderlo remediar, ella
tan tiernecita todavia, y tan flaquita jqué horror, mi hija tisica como
yo! No quiero pensarlo... Ha de vivir mucho, sana. Te la llevaris hoy
mismo...
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Conmovida balbuceé la marquesa llorando también de ver llorar:

— Es muy heroico eso de separarte por completo de ella. - Y para
sus adentros pensaba: ;Cémo queremos las madres a los hijos!

— {Hoy mismo! — suplicé la enferma — {El dafio que eso me hase!
Pero ha de ser... No, no abras la boca pa desirme que lo deje pa otro
dia. Hoy! ¢Quieres hacerme el favor de ir a llamarla? Por ahi fuera
andard.

Sali6 complaciente en seguida la marquesa en busca de Pilarin,
dispuesta en su pensamiento a creer a su prima mas buena de lo que
llegd creyéndola y casi con ganas de absolverla por culpas antiguas.

Cuando Rosario asomé a la plazuela, Ios dos nifios que en el
capitulo anterior presentamos, hechos toreros, acababan de dar
comienzo auna gran corrida, dirigidos por un ilustrado mocosin igual
acllos, que las habfa visto en Barcelona (porque en aquel pueblacho
no estaban tan «adelantados» como para poseer una plaza de toros).
Hartos de admirar el exético automoévil, dejaron libre el sitio a la
curiosidad de los mayores, y éstos seguian cual insectos saliendo de
sus hormigueros para ir a plantarse ante el carruaje y decir
invariablemente, sobre todo los viejos, después de invocar a la Mare
de Dén:

— Eso parece cosa del demonio.

Y en tanto el torerillo clavaba un par de banderillas en el lomo del
fingido corniipeto (DPilarin, berrendo el traje y malas las intenciones)
par colocado con tal gracia, tal arte y tan a lo vivo, que el bicho se
amosco, y buena cuenta hubiera dado del banderillero segiin las ganas
con que hacia él se dirigfa, si no llega a distinguir el gesto con que la
llamaba la para ella desconocida sefiora. La marquesa le dijo:

— Opye nifia, tu mama te llama.

Siguila Pilarin sin decir una palabra, o, para expresarlo con
propiedad, mejor dicho la iba precediendo de tal manera que aun se
hallaba Rosario en la puerta del dormitorio cuando ya la nifia, encima
de la cama abrazaba a su madre, diciéndole en correcto castellano,
con vocecita acariciadora:
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~ ;Mamafta mia! ;Quiere algo mi mamaita? —~ Lo que deseaba, su
madrecita se lo fue explicando mientras procuraba quitirsela de
encima y le arreglaba los negros rizos alborotados por las faenas de la
boday la corrida. Tenia Pilar lavoz prefiada de lagrimas y la emocion
traducida en un efecto fisico le subia del pecho a la garganta,
ahogandola tanto como los harto entusiastas abrazos de su hija.

Entre tos y tos le aconseja que quisiera a aquella sefiora como a
su madre misma y se fuese con ella y la obedeciese... A una sefia de
su prima, volvi6se la marquesa para buscar de nuevo el medicamento,
corto tdempo que Pilarin aproveché para susurrar al oido de la
primera, sefialando a la otra con su consabido dedito:

— Huele muy bien; pero no me atrevo a ir con ella. ;Como se
llama? Tiene la cara demasiado seria y va de negro: jdebe ser Manga
mocha!

— ;Por Dios mi hija! Las cosas de esta criatura... —~Con la misma
facilidad con que antes llor6 refa entonces Pilar de oir a su hija
nombrar a Manga Mocha, fantistica sefiora producto s6lo de su
tropical imaginacion; la cual segtn ella, descendia por las chimeneas
cuando habia nifios mal criados que no querfan dormir o cenar y los
hacfa ir a la cama por fuerza, sin6 se los comia ella. Pilarin no fiaba
mucho en tales cocos, mas en aquel momento eché mano de ellos con
objeto de declarar su voluntad algo reacia a marcharse con la
desconocida, que le causaba tanto respeto. Observandola otra vez
mientras ponfa la medicina en su sitio, volvié a secretear al oido de su
madre:

— Si me lleva en su automoévil si que me voy...

Mucho sorprendié a Pilar el que su prima ya gastara automovily
¢sta explic entonces que s6lo era por un capricho miés de su marido,
quien de la noche ala manana vendié el cupé y se compré el auto. No
lo empleaba mucho ella, pero para venir deprisa se atrevi6 y quiso
usarlo.

— Bueno, pues ahora mi hijita estd conforme en irse, contigo
¢Verd4, mi vida?... Sin refunfufiar... Tan ricaniente -como-se-ird en-
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automovil. Parecerds una reina — insinuaba la enferma tratando de
convencer a la nifia, lo cual consiguié pues exclamé de pronto Pilarin
acompafiando sus palabras con un gesto chulesco:

- {Ol¢ el automovil! — {{Filomenaaaa!!... Pegd un chillido y a
continuacién otro j;Filoomenaaaa!!

Apareci6 caminando sin ninguna prisa una vieja que a tal nombre
debfa responder. Muy engolfada se hallaria, en algun rincén de la
casona en la lectura de un grueso libro al cual estaba agarrada su
menuda humanidad, y sin duda interesantisimas serfan las cosas
contadas por el autor en letras de molde pues no se habia enterado la
lectora de cuanto ocurria en la casa y en todo el pueblo: sélo existiria
para ella un montén de hojas sin encuadernar, cuyo titulo rezaba:
«Maria, la hija del basurero o esposa, virgen y martir» —Unicamente
los potentes chillidos de Pilarin la extrajeron de su mundo ideal. No
extraiidse mucho de ver alli una cara nueva; casi sin mirar a la
marquesa musitd «Dios la guarde» y después de dejar cuidadosa su
tesoro literario sobre una mesita, dijo a Pilarin en santa calma:

— ¢Por qué llamabas?

— Pa que me vistas, dimoniet. A sacarme el traje rosa enseguida.
Verdi, mamaita?

—Antes lavala un poquito, Filomena . {Habra carita mas sucia!

Con una toalla mojada fue la vieja a restregar el hociquito de la
nifia; pero ésta se la arrebat6 y cumplié por si sola la modesta obra de
limpieza; quitése también el delantal del cuello, desabroché su
vestidito y ya en pantalones abrié un armario viejo.

— El vestidito rosa esté en lo Gltimo — Ven aqui, dimoniet - inter-
peld a Filomena, tirando de ella con mucha gracia.

— Carga conmigo a ver si llego — Asi se hizo: llegando, lo cogio y
s¢ lo puso.

- Ah! ;Qué bien! — Huelo como esa... Si supieras que buena olor
a pomas hace el vestidet, mamita — La madre, con ligrimas disimu-

ladasen sus cansados ojos seguia los alegres prei-arativos de la marcha,
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y al notarlo Rosario temiendo que si cafa en ello la nifia no quisiera
marcharse, tratd de distraer su atencién preguntandola:

— ;Huele a manzanas? ;Cémo asi?

— Pues porque ahi dentro las guardan y perfuman la ropa. Meta
la nariz y olera.

— Seiiora Filomena, a cambiarme los zapatos jcorriendo!- Batia
las palmas para animar a moverse a la calmosa, la cual ya andaba
buscando los zapatos mientras ella, subida en una silla contémplase
en un espejo la carita monisima que iba cubriendo de polvos
presumida. Arrodilladaante ella, lavieja trat de cambiar fas destrozadas
alpargatas y las casi figuradas medias por unos zapatos y calcetines
blancos, todo con parsimonia tal que impacient6 a la tiranuela, quien
para avivarla, sacudidle un puntapié, haciéndola caer sobre los
ladrillos. Y la nifia refa de ver al pobre démoni en el suelo. Pero luego
la di6 la mano y la ayudé a levantarse, muy compungida y llena de
arrepentimiento.

— Esa nifia tiene mal corazén — Es ind6mita como un potro ~decia
la melancolica mirada con que seguia la marquesa estas escenas. Para
atenuar el mal efecto que estaba viendo causarle los dichos y hechos
de Pilarin explic6 su madre:

— Mi hijita es muy fiofia, muy mal criada...

Nada respondié Rosario e hizo un gesto vago.

— Bueno, japa! ya estoy. ;Nos vamos?

—¢Sin sombrero? ¢(No tiene un sombrerito cualquiera? — La madre
al ofr la pregunta de su prima suspiro.

— iSombrero! Para eso estaba yo... No tiene, ni falta. {Bah! Es
igual-

—Vamonos, pues. Adids, mamaita mia! —exclamé yendo aabrazar
a su madre e interrumpiéndose de repente— jAh caramba! ;No me
acordaba!

— ¢Qué? interrogb ansiosa su madre.

— ;Que no me acordaba de Tripita. — jPobre filles....! — clamé
consternada, mezclando siempre castellano y catalin. Supieron
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enseguida quién era tal personaje viendo a Pilarin dirigirse al armario
ysacar de alli un polichinela, a cuyajoroba delantera, abultando sobre
la barriga, debia su nombre, pues parecia poseer una gran tripa.
Sonrieron las mujeres viendo la triunfal aparicién de Tripita en los
brazosde sumadre, y entonces declaré la nifia que yapodia marcharse
tranquila, estrechando siempre en los brazos a su hijito. Se hubieran
separado solamente llena de desesperacion si a ello le obligaran las
circunstancias y pues que la mujer es madre desde que empieza a serlo
con muiiecas y muifiecos, Pilarin asi debia tener un buen corazén
—aunque Rosario lo dudase, — un buen corazén maternal capaz de
sufrir como sufria su madre al separarse de ella misma por precaucién,
llena el alma de congoja. Cuando la abrazé su hija, pensando que
quizés serfa la (ltima vez, estallé la pena de Pilar, entre sollozos y
besos.

- Mi hijita... mi vida... mi hija linda... Adiés, mi vida...
Desconcertada Pilarin ante aquel llanto se le oprimi6 el corazoncito
y una pregunta que no le ocurriera hasta entonces le acudio:

- ¢Por qué nos vamos?... Yo no te dejo, mama, si no quieres...

—iSi, hijita, por Dios! — Reaccioné la madre, con susto de que la
nifia se opusiera a irse. — Te vas, porque yo te lo digo, y de aqui a dos
o tres dfas vuelves. Yo te lo mando. Y las nifias buenas obedecen
calladitas.

Suspiré la nifia y sin protesta, con humildad desconocidaen ella,
se conformé creyendo volver pronto. Dejando a Tripita sobre una
silla, abrié los brazos hacia su madre, la pellizcé amorosamente ambas
mejillas para besarla en la frente, en la nariz y la boca, que la enferma
procuraba esquivar pensando en el horrible contagio.

~ Basta, mi vida, basta... adiés corazén mio.

-Y a mi, nena ;no me dices adis? —pregunt6 la vieja Filomena,
aunque su flaco no era hacer preguntas. La nifia se dejo besar.

A tiempo que se despedia de su prima, Rosario dejole en la falda
unos billetes, exhortandola a gastar sin miedo y a hacer cuentas; ella
lo pagaria todo después, cuando volviera a verla ya buena...
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~Gracias... gracias... Adibs, jvayanse pronto!

Luego, en la casi solitaria alcoba de la casona s6lo oirfa (si a algin
diablo cojuelo 0 a Manga Mocha diéranle la fantasia de levantar una
teja y escuchar) una respiracién . afigustiosa de enferma y una voz
ronca que murmuraba:

—No, no es esto morir todavia... {Malmente!



III
EN RUTA

...On aurait cru entendre une machine a
£€crasser des cailloux...

TRISTAN BERNARD

Les veillées du chaunffeur

Corre, vuela el auto llevando a Pilarin «hacia lo desconocido»,
quizas para ella la dicha, quizis la infelicidad. Todo tiene sin cuidado
ala mujercita cuya nariz diminuta se calienta al sol, aplastada, pegada
alos cristales del coche; ella no medita sobre lo incierto del porvenir,
sobre su posible orfandad: no confia demasiado ni tiene absoluta fe
en la sefiora con quien se va, ignorando quién es y a donde la lleva;
que tales pensamientos ocupan poco la inteligencia que puede caber
ensu cabeza de nifia. Cuando mira las nubes de polvo levantadas a su
paso, solo se le ocurre pensar-que 'van demasiado aprisa y que se
pueden caer. ;Se vén tantas cosas detras de los cristales! ; Tantas cosas
y casas corriendo, corriendo, corriendo!... {Demonio! ;Y por qué
correran tanto los arboles? Si tendrin miedo de encontrarse con el
automovil... Por-eso irdan del lado contrario. ..

Vaya, bueno es ir asi. Una tonta era Filomena al decirle cuando
la vio. subir tan decidida en el coche sin caballos:

—¢Ahi dentro iras? Hija mia, yo de ti me hallaria espantada-Y ella
no: tan tranquila. Se quedarfan boquiabiertos los grandes del pueblo

[185]
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y el Forner y Miguel al verla marchar dentro de aquella especie de
casita, monisima con sus dos puertas relucientes a la parte de afuera,
y por dentro... janda! ;Vaya un banco mds suave y mas blando! -
Pensindolo, quiso corroborar la impresién que tuvo al sentarse por
primera vez y se dejé caer con fuerza sobre los almohadones del
asiento. Al hacerlo, lamarquesa la miré. La sefiora habia estado hasta
aquel momento sumida también en sus imaginaciones, con seguridad
més graves que las de la nifia a juzgar por los ojos llenos de melancolia
que fij6 en ella. Sin embargo, poco propicio a engendrar ideas grises
estaba el dia. Juguetdn, alegre, cosquilloso, se presenté desde
tempranito el sol, llenando el ambiente, los verdes campos y la
polvorosa carretera con el bochorno de su calor. Era un escindalo
tanto sol para un dia de mayo y a Pilarin pareciale tener calentura por
lo que decidiése a dejar a su Tripita sobre el asiento y procurarse un
poco de aire por medio de las faltas de su vestidito, lanzando cada
mirada de envidia al ocioso abanico de ladama... Pero éstalas adiviné.

— ¢Tienes calor? Témalo. Es imposible abrir los cristales, porque
entrarfa mucho polvo. — Se apresuré la nifia a cogerlo, sin dar las
gracias después, y tomando un aire digno y pleno de importancia,’
abanic6se majestuosamente a la manera de una mama en funciones,
mientras la siniestra mano estrechaba el muneco contra el pechito.
Sigui6 también sus soliloquios, que eran casi coloquios entablados
con el espiritu ausente de Tripita.

— Esta sefiora tiene pocas ganas de charla. Buen provecho: Yo
tendria ganas de decirle que le cae una horquilla pero no me atrevo.
A propo6sito: estamos pasando por la masia de can jaume. Mira la
fuente, Tripita, —dijole al oido, mientras lo asomaba tras los cristales;
pero algo debié decir el mufieco (en la voz misma de Pilarin,
naturalmente) porque ellale agregé: Los nifios han de estarse quietos
y no querer bajar a la carretera a hacer pipi. A propésito — continuo
en voz alta. — {Qué lastima! jNo me he despedido de Miguel!

Rosario la miré, con la mirada extrafia que turbaba ala nifiay dijo
ir6nica:
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—Verdaderamente jes una lastima! - Era frio, seco el acento de la
marquesa, y la nifa, sintiéndose otra vez cohibida decidié seguir
abanicdndose y guardar sus impresiones para si y para Tripita con
quien continud sus fantdsticos didlogos.

¢Qué ideas pasaban por la cabeza de la marquesa en tanto?
Entrometimonos; quizis los didlogos entre nuestro yo, amor propio,
y nuestra conciencia, sean mas interesantes que los de una nifiay un
mufieco.

— Bastante pesadilla es la tarea de encargarme para siempre de esa
chiquita — pensaba quitindose los guantes — Para siempre, para
siempre, parasicmpre. .. jme estoy creyendo Santa Teresa al hablar del
infierno! — ¢Acaso es la eternidad? — No; pero serd durante toda una
vida, la mia, que he de consagrar a cuidar, a estudiar esa cosa
complicada que me puede resultar la criaturita... Dentro de unas
semanas, unos meses, morira esa pobre Pilar. — jAun tengo valor de
llamarla pobre! — Verdad hija, lo es, y bien pobre desde su caida. jEso
si es siempre, la eternidad en las consecuencias de un pecado! — ¢Y
quiénlamandéapecar? — jEldestino!- decia miprima. —jComodisimo
echarlo todo al pobre destino!— Al llegar aqui la marquesa vinole a la
memoria una historieta que le contaba siempre como nueva una tal
dofa Mariita. Era un hombre que se paseaba por una estancia donde
encuentra una culebra con una piedra encima muy pesada; le da
lastima y se la quita. ;Qué hace entonces la condenada? Mis fuerte y
grande era de lo que parecia cuando se aplastaba y empez6 a picar al
hombre... Dolorido se arrepintié el pobre de librar culebras.

—Ser4 un disparate el cuento — pens6 — pero asi me ocurri6 a mi.
Pilar huérfana, sin nadie en el mundo, ni sobre qué tumbarse a morir,
me la llevo a casa, le doy posicién, carifio... hasta le preparaba un
dinerito para casarla o si querfa querfa entrar en un convento! No
quiso. — Faltaba vocacién — jVocacién! Lo que le faltaba era otra
cosa... jIngratos! — Rumiando ideas semejantes Rosario perdia su
serenidad y lanzé una severa mirada a la nifia, como si ella tuviese la
culpa de algo, mientras nerviosisima estrujaba entre sus manos los
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guantes cual si los quisiera convertir en dos fideos entrefinos.
Afortunadamente la nifia se entregaba con ardor a la ocupacién de
darle el pecho a su Tripita sin levantar los ojos y no pudo recoger la
fulminante mirada. Tan conmovedora escena de amor maternal
serend a la marquesa por el momento.

-Sin embargo ~continuaba pensando—la nifia puede no parecerse
asumadre... Biendirigidallegard a ser lo que no fue la otra: una mujer
honrada.

No, no v no: la cabra siempre tira al monte. Pilar también me
usaba esa facha de nifita angelical, incapaz de romper un plato y luego
rompe jtinajones! Sabia mi flaco, mi debilidad por ella, siempre
perdonindola sus pecadillos de muchacha malcriada, aunque era casi
tan nifia como ella. Ya se aproveché ya, la muy... y luego no tener ni
pizca de consideracién. Podian haberse escondido de mi, que ojos
que no ven... ;Si yo era tan boba! Y hasta cuando no lo vi por mi
misma no estuvieron contentos. Bien me lo advertia dofia Mariita,
pero yo no podia creer tanta desgracia y pensaba era su malicia la que
le hacia ver maldé en todo... Lo descubri... me convendi... jellos se
rieron! ;hasta donde llegaron, Santo Dios!... Ahorita me preguntaba
ella si no tenia miedo a su enfermedad. ;Bah!... Las enfermedades, la
muerte, Dios las manda y no me asustan. Ademas... jpuede darme
algo la muerte que no me haya dado la vida? — consider6 levantando
pausadamente al cielo azul radiante la mirada de sus ojos de idéntico
azul, cual si quisiera escrutar el infinito; pero el infinito es insondable
y no contesta nunca las preguntas, aunque quienes las dirijan sean
almas tan atormentadas como la de Rosario.

Mirando al firmamento en un dia tan rico de sol, las ideas renco-
rosas necesariamente se evaporan; ahuyéntanse los pensamientos de
desesperacién;suéiiase s6lo en lavida tranquila, sosegada, desedndosela
hacer agradable a los demas, y si las ideas tristes acuden al magin son
al mismo tiempo suaves, dulcemente melancélicas, resignadas... Fue
en un dia asf, sin duda alguna, en una de esas mafianitas de abril y
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mayo, cantadas por él, cuando Calderén escribié aquellos versos:

...pues que la vida es un suesio
soriemos, alma, soviemos. ..

Quizis la marquesa no habia leido a Calderén pero se sabfa de
memoria la «Imitacién de Cristo» y parece que acudiéle el recuerdo
deunas palabras escritas en el libro admirable: «Suavemente descansaras
si tu corazén no te reprende».

—Es verdad —continué para si.—;Qué me importa lo sufrido si no
es por mi culpa, ni lo que tengo que sufrir todavia si Dios me lo
manda?... Manda, pues, Dios mio, midndame... No razonaré mais
egofstamente como hace un momentoy olvidaré lo pasado. .. jaunque
me cuesta tanto! — Aqui un suspiro. — A la nifia esa tan linda hubiera
yo deseado que se parecieran los mios... Tt no lo quisiste, Sefior. Se
me figura voluntariosa, de mal corazén, mas procuraré quererla; la
mandaré a las monjas y ellas me convertirin esa cabrita salvaje en una
buena muchachita. )

La «cabrita salvaje» estaba en aquel instante muy quieta y se iba
quedando dormida estrechando siempre al mufieco contra si al
mismo tiempo que al abanico, demasiado grande para ella. Se
figuraba tener dos hijos en sus brazos y en el embeleso, en el éxtasis
de este pensamiento, dormiase arrullada por el ruido del motor y el
calor bochornoso del dia.

Rosario la contemplé tiernamente (primera vez que eso le
ocurrfa) y poniéndole una mano sobre la cabeza, inquirié:

- ¢Cuantos afios tienes, Pilarcita? — La nifia se despabilé de modo
instantineo, aturrullése y contest6 en catalan:

- Vuit.

- ¢Cémo?

- Ocho - repiti6 la nifia en castellano.

- Si... ocho... Verda. — Entorné la otra los ojos, consultando
fechas con la memoria ~ Luego los abrié en seguida como para
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ahuyentar las malas insinuaciones que con el recuerdo pudieran venir
y agrego:

— Eres muy inteligente, chiquita, porque sabes tan bicn el
castellano y el catalin y yo éste todavia no lo entiendo.

— Como mamai lo habla... — dijo la nifia humilde quitando
importancia a la cosa.

— El castellano ¢verd4? y lo sabes ti por eso. Y oye ;quieres
mucho a tu mama?

— Claro, es mi mami — declaré la nifia dando una razén convin-
cente.

— A mi también me has de querer un poquito. Mi marido y yo
seremos tu papa y mama...

~ Yo tengo mi mama...

— No importa, seremos tus tios; nos llamaras tios, ;oyes? Mi
marido quiere mucho alos nifios. Veras, te lo voy a ensefiar. —~ Quitose
un medallon que llevaba al cuello con el retrato de un hombre de unos
casi cuarenta anos, bastante hermoso, de cara morena, la mirada
desafiadora, enteramente correctas las facciones... Era hermoso, sin
duda, mis aquellos grandes ojos negros, orgullosos... La sefiora
contemplaba a Pilarin buscando semejanzas, y queriendo ver mejor
se puso unos lentes extraidos de su bolso. Si, si, los mismos ojos
negros y bellos lucian en su carita y adoptaban idéntica actitud
orgullosa, de desafio, cuando la nifia se ponia malcriada.

— A este sefior... — consideraba en voz alta la chiquilla con ¢
medallén en la mano — yo le conozco... {Vaya! si es el sefior Alfonso
que visita a la mamé! - acabé triunfante y satisfecha de su memoria.
Rosario se torn6 pilida, livida.

- :Qué... que la visita? ;Va por alld? — balbuceé.

—Yalo creo. ;Si ha ido! Anteayer mismisimo.

— jAnteayer!... — Aniquilada, repitié la marquesa la palabra con
un dolor y desesperacién imposibles de disimular; dejando caer la
cabeza sobre el cojin del respaldo, cerr6 los ojos, apretindolos como
para impedir que las lagrimas salieran, empafiados ya.
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—;De manera que siempre la engafiaban! Pedia perdé6n la culpable
y continuaba ofendiendo; encomendébale su hija y se vefa atin con su
marido; a las puertas de la muerte casi, todavia Pilar tenia el mismo
descaro. Rogaba, suplicaba cual si no pudiese contar con el amparo
de nadie, teniéndolo a él ¢Por qué no le encargd a él que cuidase de
su hijita y se la llevase a cualquier sitio, lejos de la infeliz engafiada,
como se crian tantos hijos naturales? No; mucho mis comodo y ficil
fue contar con el buen corazén de la prima; ella, tan religiosa,
perdonando siempre, cargarfa con todo y la nifiita vivirfa tranquila
junto a su sefior papd y tendrfa una mama postiza en caso de morir la
verdadera. jPerfectamenteideado! Listimade estropear combinacién
tan bonita. _

Pilarin miraba asombrada las transformaciones de la marquesa.
iAquella buena sefiora era una caja de sorpresas para ella! Primero,
seria como un palo, con cara de pocos amigos y sin ganas de
conversacion; luego, le entran las ganas, y ella, muy contenta del
cambio, responde a cuanto le preguntan, y entonces la sefiora se
amosca y se pone muy afligida... Observéla asi un ratito y luego,
moviendo con gesto meditabundo la cabeza de un lado a otro,
estreché mas contra su seno al muiieco y le dijo confidencialmente:

- No digas nada a nadie, pero me parece que estd loca. jLa pobre!

Aunque la miré con atencién, pronto se cansé de observar los ojos
llorosos de la sefiora, ojos tan azules que le hacian el efecto, sobre todo
cuando se abrillantaban con las lagrimas de dos cristalitos reflejando
¢l azul del cielo que tenian enfrente, y al clavarse en los de Pilarin
producianle un extrafio efecto; la hacian turbar con su fijeza y hasta
serian capaces de acoquinarla, a ella, a cuyos heroicos ocho afios no
causaron ninguna impresiéon los bigotazos de Maximiliano, ni arredr6
¢l automévil, ni imponia respeto Filomena; a ella, en fin, jla Pilarin
valiente para quien la misma Manga Mocha y todos los cocos del
mundo no pasaban de la categoria de mitos!

Los ojos de la marquesa, no obstante, poco tenian de aterradores.
Su color parecia robado del cielo, tal como pensaba la chiquilla; las
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pupilas, demasiado grandes para las 6rbitas en que se colocaron,
hacfan no dejar ver casi mas de lo azul y daban a su mirada cierta
obstinacién al fijarse, aunque generalmente estaban melancoélicos,
mirando con vaguedad a todo y sin ver nada. Cuando no se clavaban
en la nifia su mirar erasuave, como todo en la persona, modo de hablar
y movimientos de la marquesa, salvo en aquellos momentos, en que
nerviosa apretujaba con una mano los guantes mientras la otra
meneabay remeneabaripida, cual si fuera una campanilla, el medallén
del dichoso retrato que ain conservaba en ella, tal vez no sabiendo
que hacer, si abrir la puertecilla y echarlo fuera o ponérselo al cuello.
Hizo esto ltimo, temblindole las blancas manos en tanto su recta
nariz, perfecta y acabada, era presa también de ligero temblorcillo;
desplegbse en una semi sonrisa su boca pura de linea casi recta que
dibujaba una especie de tridngulo curvilineo con los dos pliegues
colocados mis bien que por laedad, por algunas penas, desde la nariz
hasta ambos lados de la boca. Por ahi, por esos surcos deben perderse
las sonrisas que s6lo iniciadas mueren al nacer... Ciertamente, si la
marquesa nunca rie no habfa de atribuirse a vergiienza de mostrar
demasiado los dientes pequeiiitos, blanquisimos, no ala manera delas
tradicionales perlas sino como el coco, y en ningiin modo afearian las
sonrisas de su boca pudibunda, labios que poco sabrian de besos
ardorosos y sensuales. En fin, para completar este bosquejo de retrato
que sin querer hemos ido haciendo, declararemos que la frente
también hermosa, era de persona que ha pensado y sufrido, testigo las
importunas arrugas; castafio claro el cabello, la tez muy blanca,
cruzada aqui y alld por venitas azules, de estatura mejor baja que alta.
Debib ser una mujer muy bonita alla en sus veinte no muy lejanos:
cuarenta, no los tenia. :

La calma majestuosa con que hablaba, la suavidad de sus
movimientos, porte y modales, indicios eran de aristocracia; pero su
traje color de ala de mosca, el olorcillo a viejo mezclado a Colonia, sus
lentes montados en plata y la maletita de cuero algo estropeada
parecfan declarar contra su duefio y hacernos pensar:-jHum! Ratita
de iglesia tenemos.
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Sin embargo, no podia ser. Imposible nos pareceri que la
marquesita de los azules ojos, aquella que tan bravamente resistia las
tentaciones de poner en prictica lo de «ojo por ojo, diente por
diente», aquella que tan bien sabia la Imitacién de Cristo, fuera el
sepulcro blanqueado de cal de que habla el Evangelio. Quede pues
desechado el concepto de la ratita de iglesia que cual los fariseos
tenfan al Sefior siempre en los labios y muy lejos de su corazén.
Bastante mas vale estar pintada por fuera de negro la habitacion de su
alma blanca que si fuera lo contrario.

La de la marquesita habia tenido tiempo sobrado de serenarse
durante el paréntesis que para hablar de su persona nosotros hicimos.
Erala suya un alma como el buen .terreno en que sélo el trigo bueno
echa raices y da flor y fruto, mientras las yerbecillas intrusas que
pretendian ahogarlo arrancadas a tiempo por el labrador no dejan
rastro ni vuelven a crecer ya mas. Asi en ella las buenas insinuaciones
aunque trataban de ahogarlas el instinto y un algo de rencoroso
recuerdo por la ofensa, siempre dominaba a toda otra clase de
sentimientos su indecible caridad traducida en amory compasioén por
todo el mundo.

Ya no contempla el firmamento; tampoco se restrega las manos
con fuerza nerviosa como si le picaran unos sabafiones inverosimiles
en mayo. Su mirada se fija en las anchisimas espaldas de Maximiliano
y mira sin ver, pensando de nuevo en las palabras del libro admirable
que se empefian en quedarle grabadas y cree que tiene derecho a
descansar suavemente pues nada la reprende. A reposar con el reposo
del espiritu.

Pilarin descansa también suavemente. Duerme como los
querubines deben dormir. Suefia que tiene alas y va brincando por
encima de los montes mds altos; vuela sobre la montaifia en donde
trabajan los picapedreros. jQué ruido arman, Mare de Déu! Y la
sefiora Caméindula o Rosario también tiene alas, unas alas muy negras
para perseguirla volando... Pero ella se rie: no le causa miedo.—
iManga Mochaaa! —suefia la nifia que grita y hace: {Hu, ju,ju!.. —
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de burla y en modo tan estrepitoso que [a despertd. Mas no era ella
quien tal hacfa, sino la bocina escandalosa del auto avisando a los
carruajes y peatones con los que tropezaban al llegar felizmente a las
puertas de la ciudad condal; y atravesando calles y con riesgo de
atropellar a algln incauto, en menos tiempo del que tarda en
persignarse una mujer que llega tarde a la iglesia, pasaron de la Plaza
Catalufia a las Ramblas perfumadas y tibias, siempre atrayentes y con
mayor motivo mds tibias y perfumadas en mayo mes de luz, de rosas,
de geranios y claveles. Si en noviembre, para la Conmemoracion de
los muertos estd la Rambla plena de tantisimas coronas de serios
crisantemos y en abril hay «flores mil» en mayo «florido y hermoso»
es la Rambla un hervidero de las cosas aromdticas, parafso calentito y
oloroso en espera de la tentacién de las damas. Allf se apearony
pronto tornd a partir el automévil transformado en kiosko de jardin
a causa de los preciosos ramos que adquirieron, con los cuales la
marquesa pensaba adornar en sus altares a los santos. Pilarin contenta
de ir en tan agradable y olorosa compaiiia podia considerarse abso-
lutamente una mujer feliz, y ora miraba los hermosos ramos, ora
echaba una ojeada para contemplar extatica los edificios altisimos de
tres y cuatro pisos, nunca imaginados por ella alld en el pueblo, no
asemejindose casas para personas sino asilos de gigantes. Ya no
inquietd su cabecita el recuerdo de su madre, del dimonide Filomena,
de su amigote Miguel ni de nadie, distraidisima con lo que pasaba
ante los cristales, calles de drboles cual la carretera del pueblo, muchos
coches grandes y chicos, unos largos, amarillos (los tranvias) que iban
sin caballos también y repletos de gentes, con unos golfillos colgando
atrs... jAh! Entonces si que se acord6 de Miguel; jtanto como se
divértirfan los dos pilluelos si pudieran correr tras esos coches y
encaramarse, ensefiando la lengua al cobrador opuesto a dejarles
viajar tan cémodamente. Sobre todo joh, que risa! eso de dejarse caer
de espaldas expuestos a romperse un hueso!

Ideas tan plebeyas llenibanle el magin a la hijita esptrea del Sefior
Marqués de Longinos, del Romani y otras yerbas en el momento en
que ante su morada se detuvo el auto.
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HABLEMOS DEL CASTILLO
Y LOS CASTELLANOS

" El afin de progreso que, cuando mueve a
los ignorantes es tan dafiino como la
barbarie, la des-poj6é del coro y la ha
embadurnado de cal... etc.

Turio CESTERO
Cindad Romantica.

Refiere la portentosa imaginacion 4rabe en Las mily una noches,
que por obra y gracia del gracioso de su tio (sinvergiienza y postizo
como el que mis y digno de ser ahorcado en su trenza), el pobre
Aladino sufrié un incalificable atropello al hacerle escapar por los aires
supalacio con cuanto contenia, inclusive la mujercita adorada, hija del
emperador de China, yendo a establecer sus cimientos el entonces
movedizo inmueble en un sitio bastante alejado de en donde los tenia
antes.

Fra una ganga vivir en aquella época que tales mudanzas, algo
dificultosas para nuestras modestas conductoras, se verificaban en un
santiamén con la ayuda de uno de esos forzudos geniazos de los que
afortunadamente se podia en aquel tiempo echar mano para un
apuro. Pues bien; hago cuenta de no equivocarme si aseguro que al
marqués de Longinos le faltaron los auxilios sobrenaturales y

[195]
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extraordinarios cuando trat6 de trasladar a Barcelona (siendo él atn
muy joven y sin experiencia) un famoso castillo-palacio asentado no
en el aire, sino en la firme tierra aragonesa; y, segtn la fama, en lugar
de llamar en su ayuda a algin genio, contd con la de arquitectos y
albaiiiles, los cuales se esforzaron por copiar la magnifica construccion,
y un buen dia se alzé en una calle del Ensanche un remedo bastante
inexacto de aquello admirado por Aragén entero. Naturalmente, se
considerd innecesario reproducir los torreones, garitas, parapetos,
aspilleras, etc., y suprimiendo de acd y alld, el famoso castillo
contemporaneo de Juan I vino a quedar reducido a un palacete muy
cuco, algo mis grande que cualquier quinta de recreo, con la ventaja
de estar en la ciudad y no el campo y la agravante de tener al lado en
lugar de un foso y su correspondiente puente levadizo, un jardin que
era una preciosidad. Todavia hay mis: eran de ver las monisimas
torrecillas colocadas a ambos lados del famoso edificio, sobre su
azotea. Sin duda en su fantasia el genial arquitecto hallé partido por
gaia en dos el torredn del castillo y en su lugar nos puso las dos
torrecillas. En cuanto al resto de la fachada se habia respetado
bastante, conservindose el ancho portal sobre el cual asomébase un
balcon de tribuna moderna y entre ésta y el portal un escudo; luego
venian las ventanillas de otro piso y en el coronamiento de la obra, a
manera de sucios dientes de piedra, las almenas se refan, con toda su
alma petrificada, del artista que las hizo o quizas del marqués que
encarg6 tal obra o tal vez de ambos profanadores. Y he ahi por donde
uno que fue castillo famoso de la Edad Media se encontré el pobrecito
sin saber en castigo de cuil pecado suyo, convertido en edificio
moderno de gusto detestable, estilo indefinido y horripilante aspecto,
aunque de gran capacidad. Era vasto, eso si; cabia mucha gente
dentro. Si empezamos por la porteria encontraremos al encargadode
ella con sus negras y respetables patillas, y habitaciones suyas y de
Maximiliano el mecinico, a mis de lo que era cochera y fue después
garage del automévil. Junto aun amplio patio interior, adornado con
muchas palmeritas, se vefala escalera de mdrmol que dabaideade que
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aveces el arquitecto director tenia buen acierto y gusto el marqués
en dar dinero para algd artistico.

Estaban en el primer piso largos pasillos rodeando el caser6n, un
recibimiento, el salén, otras dos o tres salitas para fumar y otros
menesteres, y dormitorios de Rosario, su esposo, el nifio y dos mas
que fueron destinadas a Pilarin, amén del cuarto de bafio (que la
marquesa, aunque beata, se banaba...). Y en el otro piso, el comedor,
las cocinas, habitaciones para dofia Mariita (una especie de ama de
llaves con importancia y sin mucho quehacer); y dormitorios para el
resto de la servidumbre ocupados por un criado, una negra cocinera
y otramuchacha que servia ala mesa. En fin, grande y todo como era,
el propio duefio cuando vié por primera vez los planos hechos segin
sus instrucciones, quedd bastante sorprendido de que aquello tan
raro fuese lo mismo que él concibiera, y coninquietud mal disimulada
y su poquitin de timidez osé decir volviendo de todos lados los
dichosos planos.

- Bien... bien.... No estd mal, pero escuche, amigo... Tenga la
bondad... ;quiere usted decirme?... ;Enfin!... ;qué esestotan bonito?
—rompi6 al cabo.

- Pero, sefior —contesté algo ruborizado el buen arquitecto-
¢puede ser otra cosa que lo que usted me encomendo que hiciera. La
copia de su castillo de...

— ;Mi castillo! (jInfeliz!) En la cara del marqués de Longinos se
vio pintada la conmiseracién més profunda hacia el pobre asilo de sus
antepasados, que nada malo les habia hecho para jugarle aquella
partida serrana. — Y menos mal - continu6 para su capote — que el
desdichado est4 en ruinas y se vendrd a tierra pronto, avergonzado de
que le llame original respecto a este mamarracho.

Pudo finalmente conformarse sobre todo en vista de lo econémico
que le salfa el traslado (pues siempre andaba escaso de dinero) y
suprimiendo y modificando aun més, quedé otra cosa el edificio, pero
sin nada de particular en su exterior, sin nada que supiera a arte. Se
trasladé también (pero de veras) el mobiliario antiguoy de gran valor,
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escogido por sus abuelos, cuyos difuntos sefiores tenfan mejor idea de
la estética que el arquitecto y el mismo marqués a quien poco
preocupaban estas ideas si no se trataba de aplicarlas al mundo
femenino. Fuera de esta debilidad, no tenia el sefior marqués otra, ni
mayor aficién, ni preocupacién més grande que los viajes por uno y
otro continente, recorriendo y comprobando sobre el terreno si eran
ciertas las descripciones de los viajeros cuyas obras llenaban su
biblioteca, en la cual tenia desde las antiquisimas narraciones de
Herodoto y Marco Polo hasta las de nuestro siglo, que por tener me
parece que aun tendria los Viajes de Gulliver y los que a la luna
hicieron Cyrano de Bergeracy el personaje de Julio Verne, masesello
cosa que no me atrevo a asegurar. Lo que si afirmo y certifico es que
con tanto rodar por ambos mundos jamés le vino la tentacién de caer
en brazos de alguna mahometana, japonesa, ni siquiera piel roja, y
aunque no respondo de si en privado lo hiciese (que a buen catador
de bellezas femeninas nadie le ganara), oficialmente al menos fue a
buscar una mujer de su raza, una antillana, descendiente de espafioles,
con quien tropezd en uno de sus viajesy a quien dispensé el alto honor -
de llevarla a compartir su nobilisimo tilamo. A fe que no le peso, pues
era la joven muy bonita, con mucha inocencia en sus diez y seis afios
y nobleza en sus apellidos, llamandose Rosario de Viladesa y Camps
de Blat. Aun no siendo hija Gnica, poseia una buena dote propia de
quien se llama Camps de Blat, apellido dorado y reluciente, que del
cataldn traducido quiere decir «Campos de trigo». Parece ser que
alguno de sus antepasados tuvo grandes terrenos sembrados del
utilisimo grano, cosa que diera por resultado el hallarse las arcas bien
repletas del metal que mis se parece al trigo: joro! He ahi lo que
Ginicamente vio el marqués, arruinado casi, al dirigirse a Rosario; pero
luego eche usted el atenuante de que la nifia era guapa, noble y bucna
como pocas, ¢y quién resiste?

Consintié entonces Don Alfonso en sacrificar sus veinte y seis
floridos afios, que mas no tendria cuando ya sabia de memoria muchas
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tierras y mujeres. Se dijo ja casarse tocan! porque con los viajes y
amiguitas su dinero rodaba mds que el mundo y todo su patrimonio
qued6 en el mismo estado ruinoso que el castillo de Aragén,
necesitando refuerzo.

La marquesita Rosario fue muy feliz con su marido... durante un
afio. Pasé la luna de miel, las ilusiones volaron y tambien vold el
esposo a ver qué hacian sin su presencia los paises del mundo, por lo
que adarles un vistazo fue. Aquello apené mucho ala marquesa, que
no quiso ir con él — ni él la inst6 — por no abandonar a sus padres,
viejecitos, ni pudo conseguir retener mds al pajaro en el nido. Su
Alfonso — que algo se parecia a una golondrina, era una golondrina
viajera, y... tales avecillas vuelven al nido, como él, que de cuando en
cuando tornaba mas que deseoso de abrazar a la casi abandonada,
empefiado en conseguir de ellaun hijo. Esta palabrasonaba dulcemente
en los oidos de ambos, y al cabo de tres afios lograron uno, muerto
al poco tiempo. El cielo se burlaba de ellos, sin duda alguna, porque
tras el primogénito vinieron un segundo y un tercero, siempre con
idéntico resultado triste. Malas lenguas decian del marqués... jqué sé
yolo que decian! ... Al fin un cuarto vistago les vivid, y tendremos el
gusto de conocerlo si penetramos tras la marquesa y Pilarin en el
comedor del palacio que la sefiora habitaba.

Grande era el tal comedor. Sobre el lustrosisimo piso encerado
asentaban sus bases un aparador hermoso y rico en cristaleria, a mis
de una portitil mesita de te, cierto trinchante y una mesa larga a la
que estaba sentado un .personaje sobre sillébn antiguo como los
demds. Junto a la pared la chimenea, artistica de veras, simulando
tamafio caién invertido, cuya boca iba a perderse atravesando el
techoybajola parte mdsancha, también abierta, como es consiguiente,
estaba e] hogar de ladrillos, brillantes, limpios, cual si en ningan
invierno hubiesen encendido fuego encima de ellos. Cabe el dicho
cafiién y tal si su guardidn fuera, hallibase sentada una sefiora que
segiin las trazas bien merecia ser el artillero: presento a ustedes a dofia
Mariita.
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Tres personas, pues, habia en la vasta pieza cuando en ella
entraron. Una, el criado, y otra el sefiorito a quien el primero servia,
en la operaci6én de embocar, previamente aderezadas con limén,
ostras y mds ostras, a lo cual dedicaba gran atencion, tanta que no vio
a su madre acercirsele para besarle en la frente...

— Sefiora marquesa — dijo a este punto saludando majestuosa-
mente y con gran prosopopeya el tercer personaje a que arriba hice
mencién, sefiora como de cuarenta y cinco afios, de blanca y
almidonadisima bata, que sentada en una mecedora se daba aire con
un pericén o enorme abanico. Verla levantarse como movida de un
resorte y volverse a sentar con la misma majestad y figura de un
juguete automatico, y darle a Pilarin una risa loca, fue todo uno. ;Qué
carcajadas, Sefior!

- Gua, gua, gua! — Parecia descompuesta.

— ;De qué te ries? — pregunt6 amoscada Rosario creyendo, pues
frente a él estaba, que se refa de su hijo. En verdad era el marquesito
heredero extraiia figura, propicia a la hilaridad de los chicos y la
compasién de los grandes; mas Pilarin no parecia haberse fijado
todavia en él, y s6lo la sefiora semejante a maniqui la divertia. ‘

Repiti6 su pregunta Rosario cada vez mds severa, y la nifia, ya
intimidada, s6lo pudo decir como nico pretexto «que se acordaba
de una cosa»... Y continué riendo: aquello era nervioso, y asi la
marquesa lo hubiera comprendido si no estuviera predispuesta en
contra suya. Lo cual la llev6 a hacerse esta reflexion:

—;Cuando yo digo que tiene mal corazén! Mira que burlarse de
mi pobre hijo... — En voz alta se dirigi6 a éste para refiirlo porque
comia demasiadas ostras, acariciandolo al mismo tiempo con las
manos, mientras ¢l repetia inicamente:

— Son buenas, buenas...

— No se alarme la sefiora marquesa — declamé a este punto la de
la almidonada bata, Ievantindose de nuevo como movida por oculto
resorte. — Son muy frescas; las ha traido el administrador de Villa-
nueva. Este nombre del administrador de Villanueva, no sé qué
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tendria de cosquilloso para arrancarala nifia otrainoportuna carcajada;
pero es el caso que por més que mordia al mufieco como si fueraun
paiiuelo, no logré contener la risa que se le escapaba; pero que se le
escapabainfaliblemente,a borbotones, viendo aquel dimonide mujer
tan chocante que se levantaba y sentaba como movida por oculto
resorte.

— Esa nifia es una malcriada, sefiora marquesa — sentencid la
estirada sefiora comprendiendo la burla. — jAh! ¢Es la hija de...
Pilar?... — sigue preguntando con el mayor desprecio de que fue
capaz. Suave, pero categbricamente corrigié la marquesa:

— De mi prima, de la sefiorita Pilar.

- ¢Y ahora qué piensa hbaser con ella?

—No bebas tanto vino, mi hijito. Luego no querras bicarbonato
- sigui6 Rosario sin atender a la pregunta, acariciando las encarnadas
orejas del nifio, dos apéndices algo grandes en los lados de su cara
greconiana, alargada, palida como todas las figuras que hicierael gran
pintor, aunque la semejanza no era exacta, pues dichas orejas, la nariz
yellabio colgante mejor le daban un vago parecido con los fenémenos
de Veldzquez, con la cara bondadosa del pobre nifio de Vallecas.

~ :Qué decia usté, dona Mariita?

— Desia — respondi6 la aludida, que siseaba y tenfa el mismo
acento americano de la marquesa — que si esa nifia... que si la hija de
la seszorita Pilar — subrayando el tratamiento conintencién— sevaa...

- §i, sefiora, se quedara aqui.

~jAqui! ;Virgen de la Altagracia! {Santo Cristo de Bayaguana!
Usté.. ;La sefiora sabe lo que hase? ~ Y se ponia las manos en la cabeza.
Sigui6 atendiendo con afectada impasibilidad la marquesa a su hijo,
sin parar mientes en las exclamaciones de la otra, cual si con ella no
rezasen.

- jAy, Rosarito, Rosarito! Siempre la misma; sudando calentura
3jena! Cudndo seri el dia...

~En que tome experiencia ¢verdad?
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— iEn que no haga caridad a cuervo!

— Antes desia usté a culebras, Dofla Mariita — arguyd sonriente la
increpada.

— La misma cosa. ; Pz el pago que dan todo!

— Mire, hija, ya sabe que genio y figura...

— Hasta la sepultura. Ya lo sé. Pero jaguirdeme el pago! — Una
mano se agitaba en el aire con gesto propio de una pitonisa anunciando
desgracias. ,

—No lo hago porque me paguen ni con bien ni con mal. Sime lo
pagan con mal... jbendito sea Dios! — Y la marquesa lo dijo tan
sencillamente que hubiera parecido sublime a otra que no fuese dofia
Maria Avelino.

Mientras tuvo lugar ese didlogo, el nifio repetia sin cesar su
estribillo de: — Son buenas, buenas — haciendo pensar a cualquiera que
aquella gran cabeza que el nifio tenia sobre los hombros no era una
maquina muy ripida en fabricar ideas nuevas; y en tanto la nifa pudo
recobrar la seriedad. Dofia Mariita luego no tuvo mas remedio que
cumplir ciertas recomendaciones de Rosario al marcharse ésta del
comedor en busca de su marido. Refunfufiando se dispuso a dar
6rdenes de que trajeran una caja de pinturas con qué entretener al
sefiorito y merienda a Pilarin. No servia para otra cosa, pues estaba
hecha de encargo su voz para el mando y ni pintada, para meterla en
todo, su nariz de aguila, segtn la aficién con que se dedicaba a ambos
quebaceres.

También tenfa otros en la casa, de reconocida importancia y casi
ninguna molestia, consistentes, primero: Cuidarse de dar comidaaun
loro, dos o tres canarios y un gatito de Angora, que formaban su Gnica
parentela, familia espiritual ala cual viése forzada también la marquesa
a dar proteccion y amparo cuando ampard y dio proteccion a la viuda
de don Manuel Avelino. Segundo: subiry bajar, entrar y salir, meterse
en todo y preguntarlo todo, una especie en fin, de portera en
funciones, con facultad de poder estar en muchas partes y no en el
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limitado recinto de un kiosco porteril. Tercero: cuando en gana le
venia, criticar a Rosario por sus excursiones caritativas y eclesidsticas,
pues la marquesa a més de ser socia protectora de muchisimos asilos,
conferencias y sociedades, tenfase el deber de oir misa todos los
miércoles en San José de la Montaiia, dedicando los viernes primeros
al Sagrado Corazdn de los Jesuitas, al cual hacia la vela cuantas veces
suturno le tocaba, y los sibados asistia siempre a la Salve solemne en
la Merced, amén de otras devotas costumbres. Ah, y todo eco no
obstaba a que cada dia oyera la marquesa su misa correspondiente en
el oratorio de su casa.

Y ahora, manantial inagotable de agua mistica, santa marquesita,
protectora de gente que sufre y estd desamparada, se me ocurre
preguntar ;por qué no dejas caer una gota de agua de santidad sobre
el corazén de tu marido... que bien lo ha menester segiin la buena
pieza que es y ha sido siempre? ;Por qué no otra gotita de las que a
ti te sobran sobre el casi endurecido o al menos indiferente al bien y
al mal, de la sefiora Avelino? Para que se contamine de la santa mania
que se apoderd de ti desde tu nacimiento, como lo cuenta la misma
sefiora sin ver que también a ella protegiste al encontrarla viuda y sin
una mota, como llaman a la infima moneda en la tierra en que viste
por primera vez el sol, ese sol que tantas otras te vio a ti llorar.

Dona Mariita se cree la linea recta moral como lo es fisicamente.
¢No es verdad? Parece haberse tragado el palo de la escoba jqué digo
el de la escoba! uno de deshollinar, pues alta es ella como una vara
larga y no se tuerce, teniendo poquisima compasion para los que
cometan semejante boberfa. {Nunca perdonard a Pilarin el haber
venido ilegalmente, como no perdond jamds a la madre su grave falta,
teniendo siempre en los labios la consabida fabula de la culebra...
Olvida generosa, que también a ella recogiéronla por caridad. Sin
encomendarse a Dios ni al diablo ni detenerse a considerar si su
protegida le saldrfa culebra o serpiente, a titulo de algo parienta,
lejanisima, fue invitada (o mejor dicho ella misma se invitd) a ser
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comensal perpetua en la mesa de Rosario, con quien si bien es verdad
que no se portdé nunca como el reptil de marras, también es cierto
que mis de una vez la protectora tuvo que decirse:

— {Vilgame Dios y su madre santa! {Y qué paciencia se necesita
para ciertas caridades!



v

CONVERSACION

Los estremecimientos de la humanidad no

‘hacfan ya mella en su médula: unosolo, el

mas poderoso, el estremecimiento del
amor, podia sacudirle y conmoverle.

CLAUDE FARRERE

Los Civilizados.

Aquel dia fue canicular, cosa rara en mayo; asi es que ahogandose
de calor y sin detenerse a tomar un poco de refresco, fue la marquesa
al encuentro de su esposo. Le hallé envuelto en humo, recostado en
un divan del saloncito de fumar y dindose el gustazo de saborear un
riquisimo tabaco, de esos que llaman habanos, aun cuando vengan de
cualquier parte que no sea de Cuba. Constibale al marqués la
legitimidad y pureza de los que le enviaba de Santo Domingo, la
antigua isla Espafiola (donde le hay tan rico como en Cuba) un tal
sefior Ramirez sobrino de dofia Mariita, lo cual — Dios me perdone
si me equivoco — motivo fue, segln creo, para que Don Alfonso
dominara las tentaciones de poner ala entrometida aunque inofensiva
viuda de patitas en la calle, y no lo hizo, por un sentimiento de
sibaritismo egoista, al objeto de no disgustar a Ramirezy qué él dejara
de servirle graciosamente, lo més escogido, la flor de sus tabaquerias.
iPoder de un pequefio vicio, tan fuerte como la virtud!

[205]
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Quizés esta consideracion hacfa el marqués en el momento en que
Rosarioiba a suencuentro, y nada de extrafio tiene que tal pensase por
asociacion de ideas, pues pocas horas antes, la buena sefiora no
sabiendo cémo explicarse la partida desusada y rcpentina de la
marquesa en automovil, (revisindose éste antes como para larga
caminata y bien provisto de bencina) fue ante él con ganas de hablar
y saber si mejor informado sobre el misterio, le daba noticias con que
enriquecer sus datos. Habfa adivinado, no s¢ como, que se trataba de
la hija de Pilar y eso la habia dejado estupefacta. Iba a preguntar, a
asombrarse, ainquirir algo. Inttil; la marquesa se marchabasilenciosa.
Presentdse al marqués: le volvi6 fa espalda, mandindola de paso a
freir esparragos. Tuvo que morderse la lengua y conformarse con
hablar con su loro hasta que lleg6 la marquesa y satisfizo su curiosidad
del modo que queda expuesto. Mientras saboreaba dofia Mariita las
escasas noticias adquiridas, Rosario se hall6 ante su esposo, quien con
gesto de cortesania perezoso se levantaba a medias y le mostraba una
butaca junto a él.

Sentdse aquella. Sacé un paiiuelito fino de un bolso vy se dio dos
o tres toquecitos en la frente como limpiando el sudor, aunque en
realidad era por hacer algo que se entregaba a tal ocupacién, ganando
tiempo. Estaba nerviosa; no sabfa el modo de empezar... Parecfa clla
la atemorizada por la presencia del otro, que mis duefio de sf mismo
fumaba tranquilamente con la expresion de dicha y bienestar propias
de la persona que puede decirse:

~Yo si que estoy en buenas relaciones con mi conciencia...

La marquesa podia decirlo con razén, pero ni lo decia ni
demostraba que pudiese decirlo sin mentir, y su marido, al contrario,
tranquilo y satisfecho siempre, acariciaba las puntas de su bigote alo
Guillemo II, negrisimo y poblado, del color de sus ojos orgullosos
que parecian retar al valiente capaz de hacerlos bajar o de asomar el
mas ligero carmin a sus mejillas. Un tipo asi, guapo de cara, apuesto
de figura, de gentiles maneras, habia forzosamente de producir
hondos trastornos en los, segtin la fama, fragiles corazones de las
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mujeres, y no serfa extrafios que los siete pufiales de los celos se
clavaran con frecuencia ‘en el de la suya. Diez afios llevabale él a ella
cuando se casaron, segiin hemos dicho antes; si no miente la cuenta,
don Alfonso tendria sus cuarentay pico ya que la sefiora pasaba de
los seis lustros y sin embargo, figuraba tener mis ella de lo que tenta,
asi como él aparentaba ser mas joven. Para que todo fuera contradic-
torio en la pareja, era facil tomar a Rosario, con su tez blanca y sus
venitas azules y cabellos castafios, por una dama de cualquier pais
allende el Pirineo, mientras el marqués, moreno y de pelo negrisimo,
era creido hijo del Trépico por muchas personas, de esas superficiales
que desde Europa consideran poco menos que como mulatosa todos
los americanos, mientras en América ven a los europeos blancos y
rubicundos todos cual los hijos de Albion.

El caso es que la marquesita estaba algo nerviosa, no sabiendo la
manera de empezar a exponer cuanto tenia preparado. Su marido, sin
retirar de sus blancos dientes el puro mordisqueado, sacudia con la
derecha ensortijada de magnifico solitario, un polvillo ceniciento del
pantaléon. Pregunté suavemente:

- ¢Hay algo nuevo?

La interpelada, de quien, segtin la frase de dofia Mariita podria
decirse que estaba hasta entonces sudando «calentura ajena», al oir
la pregunta dirigi6 al esposo una mirada significativa, de sorpresa y
admiracién ante su tranquilidad, como queriendo decir:

— ;Buen marchante estas ti hecho! ;Y me lo preguntas, cuando lo
que haya es idea tuya, seguramente! - Tal expresaron sus 0jos, mas
al tropezar con los del «marchante» vio en ellos una ingenuidad e
inocencia tales que la hicieron explicar:

Pues hijo; fui a ver a Pilar. ;{La pobre! jEstd mas mala! Asi lo
comprende ella y quiso separarse de su hija, encomendindomela,
para evitar ¢l contagio, pues anda muy delicadita.

- ¢Y th qué hiciste? — preguntd con estudiada indiferencia el
fumador, cual si nada de aquello tuviera que ver con él.
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— Lo que tenfa que hacer... lo que harfa cualquiera en mi lugar -
contestd la sefiora con gran calor, que interpret6é mal y como egoista
su marido, pues sin poder contener un gesto intranquilo, preguntd
algo anheloso:

— ;Luego no la traerds aqui?

—Ya esta. Ahi en el comedor la tienes con tu hijo. {Me dio tanta
pena su madre!...

Instintivamente dirigiéla el marqués una mirada de incomprension,
como la de persona de diferente altura moral... Realmente no la
comprendia...

Ella se puso a referir entonces c6mo encontr6 a la prima en una
casa pobrisima, mal atendida por una vieja; sucia la nifia, jugando con
chiquillos asquerosos. Una lastima todo, en fin. Rosario insistia sobre
el triste estado de su prima, sin remedio quizas, porque de seguro se
moriria pronto, pero muy pronto.

— iMuy mal esti, es cierto! — se le escap6 al marqués.

Chocé una mano con la otra la marquesa pensando: —jHas caido!

' Te vendiste. Luego en voz alta desliz6:

— A la verdad, lo debes saber tan bien como yo, puesto que la has
ido a ver no hace mucho.

—iYo! ;Yo! - protesté el acusado dandose un tremendo golpe de
pecho para dar energia al embuste — ;Te juro que no, por Dios!

— Por Dios, Alfonso, no jures en vano. ;Si eso no tiene nada de
particular! Yo lo encuentro muy natural y lo que no me parece tan
bien es que tomes el santo nombre de Dios jurando en falso. En ¢l
primer momento me dio rabia, — la verdad — ver que me enganabas,
sin nada decirme, pero después reflexioné y vi que no habia motivos;
primero, porque la pobrecita Pilar no esta para... bullas, y Dios me
perdone lo injusta que fui al pensar... lo que pensé; después, porque
como era tu costumbre de siempre engafiarme, nada extrafio era que
una vez mis lo hicieses. Es tu gusto engafiarme, taparme tus enredos
y los que no lo son. Una cosa me da pena en todo eso; sin embargo,
y es tu egoismo... Pero hombre ¢es posible que a una mujer a quien
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en otro tiempo... quisiste, la veas en su triste situacion y me la dejes
en ella? ;Qué has heche por sacarla de la estacada? Nada: ir a verla.
Ni una gurrumina de lo que a t te sobra, ni siquiera por su hija.

Eresun poco egoista, Alfonso, como hombre alfin,y dispénsame.

Su auditor arrug6 el entrecejo, dispuesto a enfadarse, segin las
trazas. Sin quitar la ceniza que se habia ido acumulando en el puro
que fumaba, despachurré aquel de un golpe contra el cenicero y
pasose de pic y al objeto de que se le desarrugara el pantal6n dio con
brio dos o tres pataditas en el piso; luego unas vueltas por el saloncito
y con enojo algo fingido se planté ante su mujer diciendo:

— jAh! Conque insultos, seh? Pues haris el favor de respetarme,
que no me gustan las ironias.

Rosario se tenfa bien conocido a su marido y burlona sélo
respondio:

~Pero qué bien haces, chico, en enfadarte. Que retebién. Yo, de
tf, nunca harfa otra cosa ;Y c6mo no? jsi tan guapo ests cuando te
pones bravo!

Se ri6 de bonisima gana don Alfonso al ver el escaso efecto
producido por su simulacro de indignacién, y sin acordarse més del
enfado y de Pilar que de la mona de Pascua, cogio entre las suyas las
manos de su mujer, estrecholas, besolas apasionadamente, las
mordisqued y hasta hizo aspaviento de comérselas.

—Aam! Me las comi! ;Quién puede hallar otra mujercita como
ésta? Un mirlo blanco, tal cual dicen esas francesas que... - No
continué temiendo decir alguna necedad. Y su mujer reanudé ella
sola la conversacion sobre la imposibilidad de llevar a Pilar, dado su
estado, a un sanatorio; la instalaciéon de la nifia en el palacio, y otros
asuntos.

Piisose contento el marqués sin disimularlo: ibaa tenerasu lado,
siempre, una chiquilla tan maja, una Pilarin, mientras el deseo de
viajar fuera menos poderoso que las ganas de estarse comiendo a
besos a la nifia'aquella, su hija, tan sangre de su sangre como todos
los otros hijos que de su mujer tuvo, venidos al mundo en tan mala
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estrella todos, si no con la triste figura del nifio que les quedaba:
Panchito.

Y la marquesa, amante y compadecida de su hijo, sentiaunanueva
pena entrarsele en el corazon: laidea de que el pobre chico raquitico
iba a tener desde entonces menos cantidad de padre de la que hasta
entonces tuviera, bastante escasa, por cierto...

Asi fue como Pilarin vibse instalada en casa de su padre naturaly
su madre adoptiva, quienes desde entonces fueron sus tios.



VI

PARENTESIS DE LA MUERTE

Hoy es el hombre y mafiana no parece...
Kemris
Imitacion de Cristo.

Hay enfermos que se repiten infinidad de veces: — Me muero, me
muero... Pero ellos no son los Gltimos en creer, parasusadentros, que
aquella cosa horrible, la muerte, no vendra corriendo... Dios no les
puede jugar esa mala partida... Vaya: no puede ser... No es sélo ficcion
la fabula de la caja de Pandora, en cuyo fondo, perdidos los infinitos
bienes en ella contenidos, resté Gnicamente la esperanza. Es el
simbolo eterno de la confianza humana, en que, lo peor no les puede
nunca suceder y siempre espera...

Asi Pilar, viéndose consumir poco a poco y diciéndose a todas
horas que Dios la castigaba por pasadas culpas y que pronto iba a
morir, siempre confiaba en una mejoria imposible, esperando algo...
{acaso sabfa el qué?...

Mas [a muerte es inapelable, y el momento determinado arriba sin
falta. Cuarenta y ocho horas después de haber trabado conocimiento
Pllarin con las dos preciosas habitaciones a ella destinadas en el
palacio de sus tios, vio entrar en ellas a la sefiora a quien en un
principio llam6 Manga Mocha seguida de otra muy elegante, — la
modista — la cual tomdle medidas para hacerle varios vestiditos
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negros. Habia muerto su mama—diéronle a entender- y tendria que
llevar luto... Pese a sus pocos afios, aquello causé en la nifia sorpresa,
duda, angustia, escalofrio... y vergiienza de llorar, por aquellas
sefioras. Se qued6 tiesa, fingiendo impavidez ante la mirada escrutadora
de Rosario, y cuando ésta desaparecié con la modista, le entraron muy
fuertes ganas de llorar, una congoja atroz, una especie de temor
inexplicable a estar sola y comenzo a gritar.

—iMis, mis!...

No se crea nadie que el infantl cerebro hubiera sufrido una
perturbaciéon tan honda como para hacerla divagar; ni tampoco
piense alguno que llamaba al gato; sino a una inglesita rubia, linday
afable, su institutrlz nombrada desde el dia anterior, la cual dormia
junto a la alcoba de la nifia, sin abandonar a ésta un momento.
Presentése la mis y la desconsolada se echd en sus brazos llorando
amargamente. Trabajo improbo fue hacerla enjugar sus llantos. Sélo
la promesa de bombones, dulces, una caja de misica, la presencia de
una muiieca y un piano consiguieron mitigar su pena; mientras la
difunta ocupd, tras lujosisimo entierro ( gracias ala prodigalidad de su
prima) un nicho en el pante6n de familia del Cementerio Nuevo;y
gracias también al sensible corazén de Rosario hubo quien derramara
una lagrima sobre el cuerpo frio antes de recibirlo el doble atatid de
cinc y ébano dentro del cual fue llevado a su reposo el cadaver.



VII
MIS, MIS!

Honni soit qui mal y pense...

Pilarin no era desgraciada en exceso.

Una vez pasada la crisis de ligrimas, habitudse facilmente a su
nueva vida... Habia florado mucho a su madre, eso si. Muchas veces
se tir6 de bruces sobre su camita mojando las almohadas, mas no
lloraba porque pensase si nunca habia de volver a ver a su mama: lejos
de ella igualmente la idea de corrupcién, de cadaver, de carrofia que
se tornarfa aquella cara, aquellos ojos y mejillas que tanto habia
besado. Desconocia la muerte y no pensaba nunca en su madre ya
difunta, sino en su madre viva, como es natural. Sin embargo, lloré
mucho... hasta desesperar... sobre todo al hallarse delante la
amabilisima Mis para que pudiera consolarse, como hacen los grandes,
contandole su pena.

Se habian hecho muy amigas. Todo el dia lo pasaban jugando y
asi habfa de ser por mucho tiempo segiin indicé el marqués, partidario
dequelaeducacién intelectual debia sucederaunapreparacién fisica,
yasiel jugar, carrerasy saltos quedaron prescritos como antecedentes
a la instruccion.

Ponia la inglesita el despertador para las nueve de la mafana con
tal gravedad cual si lo pusiera a las: tres de la madrugada, y era casi
seguro que al dia siguiente Pilarin con su costumbre de vivir entre
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campesinos tempraneros estuviera despierta un rato antes que su
institutriz a quien al fin llamaba.

— jMis, Mis! Hace una hora que sono el reloj.— De un salto se
levantaba la Mis murmurando palabras ininteligibles para ella, con
quien casi siempre se expresaba en correcto castellano, idioma que
como el francés y el inglés sabia. Gozaba la nifia viéndola coger y tirar
de un extremo a otro de su habitacién las ropas, zapatos y los
picatostes que le servian en el chocolate, todo hecho como con prisa
fingida por la algo alocada y simpdtica sefiorita. También le gustaba
mucho ver a Mis moviendo su graciosa testa cual péndulo
descompuesto para imitar la cabezota del pobre Mister Panchito,
mientras balbucia frases a medias segin costumbre del chico: Otras
veces se burlaba la inglesa de la propia marquesa, con sus gestos
suaves, su temor de Dios.

—;Oh, no, seforita! Dios es capassde castigarnossi no almorsamos
pronto — decfa fingiendo a maravilla el acento americano y sisco de
Rosario.

Enseguida bajaban al jardin, jugando al tennis con el marqués o
yendo a dar un paseo en auto por la ciudad.

El marqués siempre las acompaiiaba. A él inicamente no llegaron
nunca la mordacidad y burlas de Mis Bessy; en cambio el pobre
«Mister Panchito» lo tenfa por su cuenta, aprovechando la escasa
simpatia que parecfa demostrarle Pilarin, en lo cual ésta no hacfa mis
que corresponder a la que en &l inspiraba.

Como si se diese cuenta de que estando junto a la nifia, tan
hermosa y llena de la gracia ingenua propia de sus afios, resaltaba més
su aspecto triste de ruin enfermizo y retrasado en el desarrollo
correspondiente a su edad, no hacia méas que gritar, hecho un
energiimeno por cualquier chirigota o jugueteo que ella intentase.
En verdad, eso de contemplar a las dos criaturas juntas se prestaba
siempre a comparaciones enojosas y deprimentes para el chiquillo,
quien a fin de que nada faltara en su coleccién de infelicidades, sufria
lapena de haber perdido su correcto nombre de Francisco, substituido
con el vulgarisimo Pancho a consecuencia de la ternura de su madre,
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la que tenfa debilidad por los apodos como muchas personas de
Espafia y América (que se empeiian en llamar Pacos a los Franciscos,
Pepes a los Josés y no conformes con eso llaman Quiquin o Fifi, a
cualquier Juan de las Vifias, o Pampdm, Chacha. etc., auno que tenga
por verdadero nombre otro menos ridiculo que el diminutivo o
apodo).(*)

Enemigo de vulgaridades, el marqués nunca llamé Pancho a su
hijo sino Francisco; o «el sefiorito» dirigi¢ndose a la servidumbre.

Un poco bobalicdn si que parecia el tal sefiorito, ain que no lo
fuera, y las noticias que de él daba su mama eran de que si no la mas
inteligente y sensible criatura del orbe, al menos podian contarle entre
las que mas. Dotado de una poderosa facultad de imitacién, viendo
reir se destornillaba de risa, y si llorar, sus ojos convertianse en dos
cafios, en dos fuentes de amargura. Cuando su madre rezaba delante
de él, en las largas veladas en que reunian ambos sus soledades, (pues
¢l marqués salia todas las noches), el nifo oraba con el mismo fervor
de un Juan Berchmans o un Luis de Gonzaga, bien es verdad que la
madre tenia los arrobos de Santa Teresa. Tenia el muchacho para la
pintura verdadera vocaci6n; en un album traido por Don Alfonso de
Alemania se ejercitaba, haciendo cada monigote capaz de hacer caer
de espaldas al mis curado de espanto... pero en compensacion,
estando hechos los dibujos y tratindose s6lo de darles color lo hacia
no muy mal y nunca ocurriéle pintar color de yema de huevo los
arboles ni verde lechuga el cielo. Admirando tales obras, la marquesa
exclamaba: _

~iQué ha de ser bobo mi Panchito por mis que digan! Y el
aludido, con aquella gravedad con que repetia cuanto oyera, decia
también:

(*) Llega a ser tan corriente esto en América sobre todo, que hasta se desconoce el
verdadero nombre de una persona conocidisima por su apodo o mote.

«El general Julidn Alvarez se ha sublevado» dice alguien —;Quién serd ese peleador’—se
pregunta mucha gente, hasta que llegue uno mis enterado de eso.

- Hombre ;no sabe usté quién é? - Pué ; Tuzd Alvarez!, o bien jel general Sansén!

Y entonces se entera el mundo de que Julidn y Sansin es una sola cosa.



216 ABIGAIL MEJIA

-iQué ha de ser bobo!

La madre entusiasmada se lo comia a besos y él le devolvia todos
los besos a su madre; mucho se amaban. Era una gran pereza mental
lo que impedia ser, al chico, muy explicito en sus conversaciones,
limitdndose a repetir lo que ya le daban pensado o hablado, 0 a
expresar con pocas palabras su opinion en contrario. Naruralmente,
con tales facultades, andaba bastante retrasada su instruccion. Cierto
cura pobre a quien protegia la marquesa le daba clases de tarde en
tarde (cuando no iba el profesor de dibujo, el finico que sacaba algo
de él), y no habia conseguido meterle en la cabeza mais que la
costumbre de leer deletreando y escribir algo mejor. Se ponia furioso
en cuanto le mostraban niimeros y no hubo mis remedio que
suprimirlos y quitarselos de delante.

No adelantaba mas la instrucciéon de Pilarin, a no ser que el
corretear por las playas, en el verano, fuese parte de la educacion
intelectual; o el ir con Mis Bessy de madrugada, cuando estaban en
el campo, a ver como sacaban de las barcas pescadoras la reluciente
carga de sardinas, brillando al sol cual un montén enorme de
diamantes; o meterse las dos en un balandro en el que también saltaba
agil el marqués, elegante, vestido de blanco desde la gorra a los
zapatos, impecable y hermoso siempre; (observado y seguido todo
por la inquisitorial mirada de Dofa Mariita, quien del terrado de la
casa y armada de un largo anteojo, tal un mariscal en funciones,
exploraba el horizonte).

Si acaso, tales paseos y otros en tierra los organizaba el marqués
con objeto de estimular en su hija el amor a la naturaleza, tinica parte
pccfagégica que pudieran tener, pues amor a la belleza de Mis Bessy
no tenfa necesidad de inculcarle, aunque cualquiera creeria que de
ello trataba vista la obsequiosidad de que rodeaba a lainglesita. Pilarin
la querfa mucho y Don Alfonso no se lo impidi6é nunca: al contrario,
para manifestar su aprobacion, cuando la nifia la abrazaba por un
lado, él, del otro, también extendia su manga hasta encontrar una de
encajes que se confundia con la suya, a espaldas de Pilarin; y las dos
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manos, masculina y femenina, estrechibanse formando el emblema
de la amistad... Mientras tanto, la complice inocente arrullaba a una
mufieca que decia papa y mamd, cerraba los ojos y andaba, y le haca
olvidar a Tripita, y hasta los dos personajes que tenia junto a si y no
perdian el tiempo.

;Oh! ;Si nunca cambiasen la tranquila existencia que en el campo
[levaba la nifia por otra en que hubiera libros, clases, obligaciones de
leer, escribir, rezar y que sé yo qué mis!.. {Vilgame Dios! Qué
empeiio en preguntar la marquesa si no podia decir el padre nuestro
o el ave tan bien como Panchito, si su mami nunca le ensefié
semejantes tonterfas! La letania si que larezabaa perfeccién, y en latin
nada menos: sabfa decir ora pré nobis a todo. En cuanto a leer...
llusiones! Nunca fue a la escuela del pueblo; tres letras conocia que
se las ensefié su antiguo amigo Miguel: la o que recordaba por su
parecido a una pelota, la ¢ semejante a un palo, y la s por ser una
culebrita o quizis porque la veia en la figura de los campesinos que
salfan de la taberna. En fin, por fas o por nefas, ignoraba todo lo
ignorable. Pidiéranle en cambio lecciones sobre el arte de subir a los
nogales ajenos mientras los duefios duermen la siesta o acerca de la
ciencia del mal decir y soltar palabrotas y veria si estaba fuerte en tales
asignaturas, lo cual causaba la desesperacién de sus «tios» ylas delicias
delos criados. En cuestién de pisar uva podiasele ser exigente y en dos
o tres ramos mds, tales como empinar la bota. .. robar cigarrillos, etc.
De ello hablé con Mis Bessy, aunque luego se arrepinti6é de poner en
ellasus confianzas, pues la tal Mis era una charlatana de tomo y lomo
y tiempo le falté para contirselo todo al marqués con quien parecia
tener tanta intimidad como la nifia con ella.

Tenia la inglesita, a mas de una elegante postura de figurin sobre
el que todo cafa bien, una carita de 6valo perfecto en donde lucian
unos ojazos entre verdes y azules, apacibles y tranquilos en apariencia,
parecidos a los lagos tantas veces contemplados por el marqués entre
lasmontafias suizas; 0jazos que a ratos se encalabrinabany alborotaban
cual la mar, presagiando naufragio a quien lanzérase a ellos... Fortuna
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fue del marqués estar habituado en sus viajes a los huracanes y saber
nadar, teniendo certidumbre de llegar... (aferrado a la tabla de la
indulgencia de su sefiora) al puesto donde morala tranquilidad, si por
acaso naufragase, cosa nada extraordinaria teniendo en cuenta que
«quien ama el peligro, en €l perece».

:Qué pasaba? jQue se lo preguntasen a dofia Mariita. {Masdela
cuenta iban gustando a don Alfonso los ojos de la Mis Bessy, sin que
ello quite el gustarle también el cuerpecito... Y las manos blancas y
suaves... Para comprobar su suavidad aparente, a cada momento las
estrechaba el muy truhan, por supuesto cuando no habia delante otro
testigo que la chiquilla, ficil de entretenerse con cualquier monada,
y la cual, sin embargo, ya preguntibase qué demonios tendrian que
hablarse a todas horas en su estrambético inglés. Lo més gracioso para
ella era ver a la viuda Avelino, hecha un sabueso que sigue la pista a
dos conejos, tratando de no perderlos de vista, y con los pretextos
peor buscados seguirle los pasos, persecucién que notaban y esquivaban
los presuntos culpables. Pilarin divertfase inocentemente sin
comprender bien la malicia de los unos ni la sospechosa actitud de la
otra, hacia la cual compartia la opinién de aquellos, juzgindola la
viuda mas entrometida del universo. Cuando se presentaba donde no
lallamaban, esto es, en el cuarto de la nifia, estaba la sefiora segurisima
de encontrar alli al marqués, con un libro en la mano cual si tratara
de él, pero que vio perfectamente coger justo en el mismo instante
en que ella abrfa la puerta, si por descuido dejaronla entornada. Se
ponian entonces a hablar inglés y a reirse mirandola... «jSanto Cristo
de Bayaguana! ;Cémo estaba el mundo!»

- Perdio, hija, perdio. Si usté me hisiera caso pondria ahora
mismito a esa rubia jipata en el medio de la calle — decia a Rosario,
la cual, indecisa, no queria creerla...

— Usté se mama el deo, hija. Si usté estd en el limbo y dispénseme
que se lo diga, caramba. Si con estos mismos 0jos que se comeran los
gusanos un dia y Dios quiera sea tarde — pa que nadie se alegre — les
vi como se refan... Y lo sabe todo el mundo. S6lo los siggos o los que
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no quieren ver... Y dispense la sefiora, pero yo creo hase tiempo que
usté no es que no vea, $ino que no busca ya ver...

Cansada, harta de pruebas que no sabia afrontar valientemente,
[a marquesa para huir de ciertas miserias, buscaba solo en la oracion
el refugio y el consuelo de sus lagrimas y para no dudar a ratos de la
misericordia divina; con lo cual ganébase las burlas de su marido por
lo rezadora que era quien tenia tan bien encajado su nombre de
Rosario. No consideraba ella una desgracia enorme los amorios del
marqués; pero ya llovia sobre mojado y por eso sufria mas. Repasaba
su vida: sus males empezaron con el matrimonio: murieron sus
padres, murieron sus hijos y las ilusiones que en ellos puso de
regenerar al padre... Los hijos... su gran dolor. ;Sabéis lo que es eso?
Se espera un nifio, un almita blanca que vendra de lo desconocido y
sevaformando dentro de una misma... La canastilla... jdulce ocupacién!
iCuanto éxtasis solitario de la que va a ser madre y piensa en esa dicha
tan grande, no merecida, que vendrd dentro de un cuerpecito
coloradote y rollizo!... Y luego el esperado se va el dia siguiente de
sullegada... La vulgaridad: el médico dice que es culpa del padre. El
es el marido que sélo sabe tener enredos, contraer deudas enormes,
que no vacila en seducir a la prima bajo el mismo techo conyugal: y
ella, inocente, sélo cree cuando... Ia naturaleza le da una pruebecita
irrefutable: Pilarin...

Perdond, quiso meter en un convento a Pilar; masla pecadorano
se arrepiente y se va con su hija hacia esos mundos, protegida por el
mismo dinero de la injuriada y se da a la vida bona — que es como s
dijéramos lo contrario...  Siguen las hazafias de la prima, hasta lo
Gltimo; una buena pieza, en fin. Y don Alfonso quedé tan tranquilo,
sin remordimiento por tal caida, confesando que €l no tenia culpa;
ladispuesta a tropezar, cae con el primero que se haga el encontradizo.
Sino él, otro cualquiera hubiera sido el iniciador...

Mas, en fin, aquello pasé. Ahora era lo de la inglesa que vino a
ensefiar a Pilarin. jBonitas ensefianzas! Eso lo habia de terminar ella
muy pronto.

Con tales disposiciones, se acosté més de una noche.



VIII

CONTINUA LA «INSTRUCCION»
DE PILARIN

El bien y el mal solo consisten en la manera
de ver, de sentir,

SHAKESPEARE

Hamlet.

Muchas noches y una porcion de dias transcurrieron.

Rosario siguié en la misma indecisién del principio, sin atreverse...
La inglesita continuando en casa... Pilarin divirtiéndose... y el
marqués también.

Era duro a la marquesa despachar a la inglesita a causa de ese
motivo bochornoso y decirselo en su cara, por lo cual dejaba correr
los dias, esperando de la casualidad un buen pretexto.

¢Como lo recibirfa su marido? Oh, muy bien. De seguro que
siempre correcto y sonriente no la contradeciria. — Sobre todo si ya
hizo su gusto... —y quizas en presencia misma de su amiga asociarfase
alas disposiciones de la esposa. Tarde ya, iba ésta conociendo el fondo
de aquel hombre tan superficial y amante de las buenas formas, en
toda la extensién de la palabra... infatigable perseguidor de las caras
bonitas y los bellos cuerpos, alli donde los hallase, aun cuando fuere
al lado mismo de Rosario. Confiado ciegamente en su derecho a
procurarse la dicha y los ratos sabrosos, tras ellos iba sin cuidarse del
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sufrir ajeno ni de la moralidad, contando tal vez con el instante en que
su mujer lo descubriera todo y pusiera punto final a sus enredos. El
marido padecia la obsesién de las mujeres, asi como Rosario la del
bieny la oracién. Allf donde hubiese algo femenino digno de tomarse
en cuenta, seguia husmeando y en grave peligro de naufragio...

Eso si; aunque Tenorio de los pies a la cabeza, no.era un
enamorado vulgar de todas las mujeres por el hecho de ser estas
hembras(o varonas, sise quiere emplear la fina palabra biblicacon que
Moisés designa a Eva). No dominaba en él lairresistible atraccion que
lleva a ciertos hombres tras las mujerazas y las amas de cria: amaba las
mujeres suavemente hermosas, finas, delicadas... como su esposa,
Pilar, algunas artistas, la Mis y otras muchas. Cierto buen gusto en
cuestién de faldas jay! con harta pena le reconocia Rosario, sin dejar
de poner coto a los entusiasmos relativos y amorosos de su Alfonso.
iUn hombre de cuarenta afios, casi viejo... jy tan joven siempre!
¢Acaso no lo veja?...

Pasaban entonces una temporada de verano en la playa de
Villanueva y eran de oir los comentarios de dofia Mariita sobre
excursiones a las ermitas — ciertas meriendas entre las rocas o en las
vifias... y sobre todo los bafios de mar, que, casualmente, tomaban
siempre a la misma hora los dos tunantes. Por estar siempre delante
labuena sefioray, aunque nada podia impedir, como buen testigo de
vista, aquellos procuraban guardar toda la compostura posible.
dentro del resbaladizo elemento...

Mas eso duraba ya demasiado y tendria pronto que acabarse. Asi
pensaba una tarde la marquesa mientras escuchabala charla monoétona
ysin substancia del profesor de Panchito, que la daba gracias por no
sé que regalos recibidos de ella, y le contaba sus apurosy trabajos, con
objeto de obtener otros nuevos. El mar se extendia ante ellos: ese azul
mediterrineo tantas veces admirado por Rosario y que con su
grandeza parecia decir a los también de azul tefiidos, melancélicos
ojillos que se fijaban en él: — ;No ves mi inmensidad? Compara la
pequefiez de tus sufrimientos con mi grandeza y veras como, ante
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ésta, todo son granitos de arena y {os despreciaris como menosprecio
yo todo lo mezquino que fuera de mi existe» Y era elocuente y
provechoso el mudo lenguaje de la naturaleza, pues a veces, mientras
se perdia en la contemplacién de esas hermosuras, olvidaba Rosario
que en el mundo hubiera maridos traidores y frivolos; que existiesen
disgustos domésticos; y deudas enormes por causa de un jugador
juerguista; que los hijitos tiernos murieran y que el que les restaba tan
delicadillo y atrasado anduviese; que el pasado fuera triste y el
porvenir motivo de inquietudes...

Todo eso lo olvidaba, y en tanto el cura preceptor de Panchito le
referfa sus cuitas y ella miraba al cielo y al mar y a la playa.

Buscando con la vista a quién dar el encargo de preparar alguna
ligera colacién para el padre — muy necesitado, segtin las trazas, —s6lo
vio a su hijo entregado al quehacer importantisimo de fabricar
castillos en las fichas del dominé en una mesita préxima. La mirada
maternal pasé un momento por toda la figura del chico, recorriéndolo
de arriba abajo a modo de dos manos carifiosas que acarician, y se
detuvo principalmente sobre la rubia cabeza, cuya cara era expresiva
en harto grado en aquellos instantes, gracias a fa animacién del juego.
Contempléla extasiada.

— Mirele, padre, qué contento esti. {Coémo no va a ser inteligente
mi hijo? Mire qué mirada més penetrante. Todo parece comprenderlo,
todo saberlo ;Por qué serd que no aprende mas?

Tosi6é un poco el cura, llevindose el puiio cerrado a la boca;
entretGivose en plegar el manteo sobre sus nada abundantes carnes, y
se inclind, tal un cortesano que busca en su memoria las frases més
envueltas en alabanzas para ponerse de acuerdo con las opiniones de
su reina.

— De ninguna manera... ¢§Quién pudo decir que?... En fin, noes
la primera vez que tengo el honor de advertirle lo que... a advertirle
voy. — No era muy elocuente el comienzo, y la marquesa, sin darse
cuenta y como para no perder el tiempo, habia cogido los enseres de
hacer frivolité y se entregé al encaje. El nifio tird al suelo todas las
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fichas y colocose junto a su madre; parecia escucharlo con miés
atencién que ella.

—Su hijo de usted — continué el cura — tiene, segin el tiempo,
doce afios, jverdad?

— Doce afios — repitié Panchito gravemente.

— Pues, perdone usted, pero nadie tiene mas edad que la que
representa, y por lo tanto su hijo debe tener sélo ocho afios.

— Ocho afios, como Pilarin—dijo el nifio mirando el ir y venir de
la lanzadera en manos de su madre.

- ;Ve usted? — exclamé satisfechisimo el cura.— Ahora mismo ha
dicho unas palabras que demuestran el desarrollo de su memoria ¢
inteligencia. ;Quién hablé de...? En fin.. él piensa y recuerda: luego,
estd en condiciones de que ain pueda hacer en él prodigios la
educacién. A lamanera de parvulos de seis y ocho afios, sus facultades
mentales estin dormidas y esperan la voz del maestro que le diga
como Nuestro Seiior a Lazaro: jSurge et ambula! {Levintate y anda!

Tal si en efecto hubiera de obedeceralainvocacién, Panchito dio
un paso hacia adelante instintivamente o por casualidad. En un
arranque de amor, su madre lo detuvo y le eché los brazos al cuello,
besindolo. Parecia querer decirle:

~Todo cuanto digan es musica celestial, y aunque ese buen sefior
me pruebe lo contrario de lo que quiere demostrarme, siempre serds,
para mi, mi hijo lindo, mi hijo bueno y siempre te querré...

A este punto entré dofia Mariita, y usando mucho misterio y
muchisimas precauciones, sin contestar las buenas tardes que,
levantindose cortés le dirigia el padre Luis, cerré tras si la puerta de
entrada, asomése a una ventana para ver si era inminente la llegada
de otras personas; mir6 bien a todos lados y se fue a sentar junto a la
marquesa, poniendo sobre las piernas un gran libro que tenia medio
oculto entre sus faldas. Bajito, inquiri6:

~ ¢Sabe la sefiora donde esti esa... sin servir?

= ¢Quien? ;Mis Bessy?

- 81, esa misma.



224 ABIGAIL MEJIA

—~No sé... Crea que fue a pasearse por las rocas.

—~:Sola?

-Si...

~Gracias a Dios! Buen dia, padre o buenas tardes. Me alegro
verle; pero dispénseme ¢Y don Alfonso estd alld arriba, no? sigui6
preguntando a la marquesa confusa ante tales misterios.

~Si, creo que juega a las cartas con la nifia. Pero... ¢a qué viene
€so?

—Por su bien, hija. Too lo hago por su bien. jAy marquesa, que
serfa de usté si no fuera por una servidora, como disen esos catalanes
del diablo.

— El padre es cataldn —interrumpi6 con severidad la marquesa
queriendo poner un dique a las impertinencias de su protegida, con
humos entonces de protectora.

— Pues a estos catalanes de Dios. En fin, hija; tengo una noticia
muy gorda que decirle. jLa inglesa es una judia o una protestante! §i,
sefiora; la institutriz de la nifia es una cosa asi.

Tuvo que indignarse el representante de la Iglesia:

— ;Protestante! ;Tienen ustedes una protestante en casa?

— {Protestante! — repetia la marquesa sorprendida.

Con prolijos detalles refirié la viuda cuanto sabfa, y habiéndose
enterado de que aunque Rosario la enviaba, nunca iba la inglesa 2
misa, ni tenfa en su cuarto ninguna imagen, ni devocionario, sino
tomazos en inglés incomprensibles, decidi6 un dia hacer un registro
mas detenido; y al fin, aquella tarde, algo hall6 en castellano que le
diera mis luz sobre ¢l asunto; un libro abierto sobre una mesa con
las cochinadas més grandes en ¢él escritas y entre sus paginas un
periodiquito hereje, sin ninguna duda, pues lo primero con que
dieron sus felinos ojos fue con este titulo de un articulo: «Diferencias
entre los llamados catélicos y los verdaderos cristianos protestantes.»
‘Horror de horrores! Y ademds, en un baulito, otros muchos librosy
revistas descubri6 por el estilo. Sélo se trajo, de muestra, el periodico
que se hallaba entre las hojas de la indecente Biblia protestante,
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marcando las delicias del Cantar de los cantares, no ilustrado por
notas, y que ensefiaba, con todas sus desnudeces, las belleza que la
Iglesia no ha titubeado en incluir en su ritual, dindoles alto sentido
mistico.

iProtestante la institutriz! Eso sf que no estaba dispuesta a
consentir Rosario, y animada por el cura, quien lanzé furiosas y
aplastantes anatemas sobre tal ralea de gente, decidi6 despedirla en
seguida. Se atrasarfa la instruccién de la nifia, pero... iera cierto que
aprendia algo con ella, fuera de dos o tres palabras en inglés? EI padre
pronunciaba casi un sermén sobre el tema catélico-protestante,
mientras dofia Mariita mostraba con fruicién a la atencién distraida
de la marquesa los pasajes mis libres de la Biblia, tales por ejemplo,
aquellos en que, en su delicioso c4lamo, el rey sabio va describiendo
las bellezas més intimas de la Sulamita...

Presentése a lo mejor la institutriz. El cura tomé su sombrero en
seguida; y en tanto que la marquesa lo despedia prometiéndole
arreglar sus asuntos, dofia Mariita se arrellanaba en su sillén, dispuesta
aver como la hacfan salir los colores a la inglesa.

Alegre, sonriente siempre, habia asomado la tal su linda cara en
la que ya lucia el carmin de las rosas. Pregunté:

- :Se puede entrar? — muy jovialmente; mas al ver la partida
precipitada del cura, la resolucion pintada en la cara de la marquesa
ylaactitud que queria ser severa y digna de la viuda, no pudo menos
que hacer otra pregunta:

- ¢Qué pasa?

—Va usted a verlo ahoritica — la respondi6 su delatora sefialando
ala puerta por donde entraba Rosario después de despedir al cura.

Se sentd la marquesa. Dijo dos o tres banalidades para entrar en
conversaci6n, turbada, confusa, como si la pecadora fuese ella, no
sabiendo c6mo empezar y sigui6 de este modo:

~ ¢No tiene usted una hermana, creo que me dijo, o algo asi, en
Barcelona?
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— Yes, si sefiora, una hermana.

, — Hace mucho tiempo que no la ve, ¢verdad? Pues mire; he
pensado que puede usted ir a verla, cuando quiera. Ahora mismo, si

lo desea. Maximiliano la acompafiard. La ayudarid a hacer sus

preparativos. Podri ir enseguida.

Y queriéndolo hacer con las mejores formas, asf dela peor manera
le resulté.

— Very well, la seiiora me despide.

— Malmente! — solt6 con una ironfa atroz dofia Mariita. Y para
que entendieran mejor el americanismo repiti6 con el mismo tono:-
:Quién va a pensar con eso! jQué disparate! No faltaba mas!

— En primer lugar — contest6 amoscada en grado sumo Mis
Bessy — no es con usted la cosa, ¢sabe? Deje hablar a los demis. En
segundo, ya sé por qué se me despide, pardi!

— No lo sabe usted, no —dijo vivamente Rosario. La despido
porque, la verdad, yo soy catélica, no queremos herejes en la casa.

— jHerejes! jAh! jya! -Lanz6 una mirada de basilisco al libro que
procuraba ocultar dofia Mariquita. — Ya sé de dénde viene el golpe:
por alguna vieja intrusa que se mete por donde no importa. —La vieja
intrusa tembld en su asiento viendo la furia con que hacia ella s
dirigia lainglesa; pero Rosario detuvoa ésta, diciéndole con suavidad,
a tiempo que la sujetaba un brazo:

— ¢Quiere que la ayuden a hacer el equipaje? Llame a una
camarera.

Mis no contesté sino con una mirada furibunda, y con paso altivo
sali6 de la picza yéndose a las suyas. Allf encontr6 al marquésy ala
nifia, entablando con el primero un diilogo inglés, muy violento de
su parte, y de la de don Alfonso, tranquilo y reposado, cual si fuese
él verdadero heredero de la flema britdnica tradicional.

Pilarin contempld la siguiente escena muy sorprendida. Como
entender, no entendi6 las palabras que se dijeron, pero como ver, st
que vio, lo que expresamos a continuacion, por medio del lenguaje
mimico de los dos.
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— Ella. — Penetrd en el cuarto con los ojos inyectados de sangre,
rabiosa. Cae sobre una butaca; las manos, retorcidas, pugnando por
lorar.

EL — Acude solicito a consolarla, con los brazos extendidos. Tal
vez, igual que Pilarin, creerd también que la ha arafiado la gatita
Cachimba, de dofia Mariita.

Ella. - Levintase mias furiosa todavia, le increpa y le ensefia los
pufios cerrados. Parece querer decir: T4, td tienes la culpa — segiin lo
poco que entiende la nifia.

El. — Queda enterado del por qué del berrinche, pues se sienta
tranquilamente, a tiempo que habla y hace gestos significativos de:
«calma», «resignacioén»

Ella. — Le mira con desprecio, de arriba abajo, y cree que hay
bastante expresién en €so, pues no agrega ni una frasecita, y empicza
a coger cosas de aqui y all4, arreglandolas y procurando meterlas en
¢l bal; va a arrastrar una maleta... y se cac de espaldas.

El. - Corre en su auxilio... pero Mis da otro bufido en inglés y se
levantasola. Se vuelve a sentar, tranquilo, fumando su cigarrillo, y con
todas las trazas de estar pensando en las musaraiias. . . (El ideal
amoroso del marqués se debe encontrar fuera de la habitacién, quizas
muy lejos. Esta es observacién nuestra, no de la nifia).

Ella. — Continta trasteando en el badl. Pilarin al llegar aqui la
escena decide intervenir, y hace cambiar la mimica y el didlogo en
inglés por el buen castellano preguntando ansiosa:

- ¢Es que se va?

La institutriz encargada de trasmitirle su cultura y educacién a
Pilarin, s6lo contest con una palabra vulgarisima en inglés, que
formé casi un rugido; pero el marqués llamé a la nifia a su lado con
una sefia y la hizo no sé cual cuento al oido, para explicarle de algiin
modo aquella tan repentina partida a que él se resignaba... Llegando
hasta Mis algo de Ia inventada historia, repugnéle el embuste y
reanudé de nuevo la serie de improperios contra el marqués. Cans6se
¢l caballero, y murmurando en romance:
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~ Peor es meneallo... — salié del cuarto con paso indiferente. El
siguiente breve compendio de ejemplar moralidad expuso luego a su
discipula la profesora, sentindola sobre sus rodillas:

— Es mentira que tengo yo nadie enferma ni nada. Invenciones
de marqués. {El mayor imposter, el mayor trampista del mundo! Dy
you hear? Bueno, sutio es un bribén. Recuerdelo quele digo: ademas,
creo que es su padre. Cosas extrafias en esta casa... Déme usted un
beso. All right! Usted no me vera mis, seiorita! Yo diré a usted por
qué: madame la marquise, su tia, echa de casa a todas las mujeres mis
bonitas que ella, porque el sefior se enamora, hace la corte a todas.
A su madre de usted también la echaron de casa por eso: ;Es justo
echar como una criada porque es una bonita? ;Tengo culpa si el
marqués me ama? Yo puedo hacer una revolucién, un escandalo, un
rveperpero grande — como dice hipdcrita beata... pero no quicro
protestas. Yo soy buena. Esa beata es mala, mala. jPrenez garde! Un
dia arroj6 de casa a su madre, Pilarin: otro dia arrojard usted.
iAcuérdese que le digo!

Tales y otras mis fueron las palabras de la extraiia criatura, quien
unas veces hablaba correctamente, otras mezclaba dosy tres idiomas.
La misma tarde verific6 su desaparicion sin despedirse de nadie, y
aunque buscé con ahinco por toda la casa a2 Doiia Mariita no pudo
dedicarle el harto expresivo adi6s que la guardaba. ;Dénde se meti6
la muy prudente?

Fugaz pasé asi la inglesa por la vida de Pilarin como un cometa,
y como él, luminoso en el recuerdo de la nifia, queddndole grabada
la imagen de una sefiorita guapa, que llené de besos y alegria su
existencia huérfana de mimos maternales, de los que para ella nunca
tuvo hasta entonces su tia Rosario.

Y sobre esta Giltima, una idea bastante rara ibase formando, gracias
a las insinuaciones de Mis Bessy y al apartamiento espiritual en que
ambas siguieron. Sin darse cuenta, invencible aversién se le imponia.
Quedéb el grano sembrado para que fructificase con el tiempo, y la



SUENA PILARIN 229

nifia, en su inexperiencia, puso fe en la inglesita y sintié crecer el
respeto, casi miedo que por su tia concibiera. '

Ya no era Manga Mocha, mas tampoco la amaba como a una
madre, como le recomendd la suya que lo hiciese.






SEGUNDA PARTE

PILARIN EN EL COLEGIO






MARAVILLOSOS EFECTOS
DE LA EDUCACION CONVENTUAL

‘«Mamé. Tengo que decirte muchas cosas,
por ¢so no te enfades si no te escribo en
francés.
Estoy muy triste. Me ponen unaslecciones
muy largas y todos los dias nos dan pasas
de postre»
BENAVENTE
Cartas de muferes.

Es ley natural: tras el estio sigue el otofio como al dia la noche, y
al buen tiempo, el malo.

Asi no se extrafia Pilarin que a los placidos dias del verano suce-
diera el regreso ala ciudad y su encierro en un colegio de monjas, justo
castigo asus perversidades. j Gran pecadora fue! Trataron de endosarle
una nueva institutriz; pero le resultd tan vieja y antipaticay amiga de
pellizcos disimulados, que en un momento de mal humor, después de
una reprimenda muy injusta sinti6 algo dentro de si que le gritaba
fuerte:

—iRebélate! ;Basta de institutriz!

Obediente a la voz desconocida, no pudo menos que lanzarle un
tintero a la cabeza. La expiacion, fue el convento.

Un ancho muro; un edificio sombrio, junto a un alegre jardin al
que casi nunca se baja; un largo dormitorio sembrado de albas

[233]
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camitas, y la soledad del alma culpable... que s6lo tiene nueve afios
y no sabe leer. {Qué vergiienza, tan acompafiada, Dios mio, y tan sola
entre parvulitas, todas més pequenas, aunque mas sabias, e incapaces
de comprenderla!

Le entrd un afén tremendo de Horar, la primera noche de colegio.
;Ay! Esas angustias en el silencio solemne; esos terrores infantiles que
causa la obscuridad, sin un papa ni una mama querida, en tanto que
llegan a acostumbrarse a las madres de conventos donde les encierra
lo que es muchas veces costumbre, afin de los padres en pagarse ese
lujo, o el despego y comodidad de las mamas que noloson de veras. ..

Pilarin acabd por resignarse a su nueva vida. Se hallé una amiga.

Un dia nublado y triste, fue a sentarse durante el recreo ante una
gruta que habia en el jardin, consagrada a la Virgen de Lourdes,
donde habia una pastorcita arrodillada a los pies de cierta hermosa
sefiora vestida de blanco y azul. Ignoraba el motivo; pero también
tuvo intenciones de arrodillarse ella también y lorar... No sabia por
qué.

La sorprendib una voz carifiosa:

- :Qué te pasa, pequena? ¢Por qué lloras?... Anda, tontina, note
pongas asi y dimelo. ;Es que alguna te hizo algo?.. ;O te han refido
las monjas? Ya les pondremos alfileres en las sillas, no te apures...

— iQué buen corazén! aquella Margarita Martinez— pens6 Pila-
rin. Tenia algunos afios mis que ella y aunque estaba en la clase
elemental y ella en las parvulas, sele acercabaalgunavezy convidabala
a jugar — cosa que nunca hacfan las otras mayorcitas pretenciosas.

Nada contestd, no obstante, a su consoladora y ésta se impacienta
al fm.

— Pareces tonta, llorica. No se llora porque si. Anda, riete, boba.
Fijate en esa sefiora tan pintada y arreglada, que viene a visitar a las
monjas. Es la mama de Inesita Pagés; pero es también una cocotte-
Pap lo dijo el otro dia cuando la vio: «Me huele a cocorze.» No s¢
lo que quiere decir; pero me parece que el olor a cocotte no es nada
desagradable... Huele tan bien esa sefiora, caramba! Cuando vayaa
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casa para Navidad buscaremos la palabra en el diccionario jeh?
Vendras ti también a casa? Ya veras como nos divertiremos.—

Pilarin olvidé sus penas. La otrala convid6 a comer almendras que
tenfa escondidas en su mesita, y como atn la triste se llevaba las
manecitas al crineo en un gesto dolorido, Margarita, con el interés
de una mama pequena, le toco el sitio que le dolia, hizo el diagnostico
de que era un mal de cabeza sin importancia, aconsejandole que
jugaran. Asi quedaron amigas para siempre.

Con rapidez alcanz6 Pilarin la clase elemental pues no era tonta,
y dejando las parvulitas, pudo sentarse un dia junto al pupitre
envidiable de su amiga. Habia llegado a las excelsitudes de la tabla de
multiplicar cantada, ~ que recitada y a saltos ninguna la sabia,~y
pronto pudo dirigir el rosario, sabiendo de memoria la complicada
lista de Misterios cuando de tarde los rezaban. Ya se ve si eran grandes
sus progresos. Resignose a la vida del colegio, a las horas metodicas
de clase; supo leer en seguiday aprendié a trabajar encaje de bolillos.
En fin, procuré alcanzar la clase de las mayorcitas que la afrentaron
por su ignorancia cuando llegé tan atrasada del pueblo. Pronto leeria
de corrido para devorar libros como lo hacian las grandes en el jardin
yen clase, escondiéndose de las monjas, que las podian ver reirse con
las cosas tan agradables sin duda de las novelas. Ella gustaba de
seguirlas y ofr sus comentarios aunque a veces escuchaba lo que no
hubiera querido:

—;Eh! Miren a esa mocosa... jFuera de aqui!

iYa podian ellas irse muy a la porra — les respondia muy colorada
la nifia, quien tenia poco aguante. Dabanle deseos de ir a contérselo
todo a los monjas; pero como Margarita le advirtié que eso era una
cosa fea, preferta soltarles una palabrota de las suyas, aprendidas en el
campo, o una en inglés que Mis empleaba siempre.

iLo que la hacia reir la cara que ponian las insultadas! Pero lo que
no la distrajo poco ni mucho era rezar tanto como tenfan que hacerlo
en el colegio. ;Sefor! ;A qué conducia eso sino a aburrirlas, vamos a
ver? No podian negar las monjitas que eran amigas de la tia... {Tan
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parecidas! Figuraos en el programa diario desde luego media hora de
estacion en la iglesia al levantarse, tempranito para la misa. Luego, al
refectorio, y tras el parco desayuno, accién de gracias. Llegadas a
clase, otra vez arrodillarse en los pupitres, que cerrados, ya tenian
forma de reclinatorios, pidiendo al Sefior luz para estudiar con
provecho. Las mis pequeiias no disponfan sino de gradas, en las
cuales se podian sentar, ponerse de pies o arrodillarse frente a la
imagen del Santo Nifio de Praga para rezar. Cantaban a voz en grito
el padrenuestro, ¢l ave,y el éa be bi bo bu. Mas tarde, con la misma
miisica y el mismo sonsonete, las tablas de sumar y multiplicar. Enla
primera época la hermana Carmen les escribfa nimeros y letras en la
pizarra, lo otro vino después. De cuando en cuando gozaban de .
nuevos cantos religiosos y explicacion de la historia Sagraday delade
Espafia. Esto era lo més agradable, pues se referfa como un cuento,
no al pie de la letra como los otros libros: todo lo demds, rutinario,
mecénico, cuestién de repetir a modo de papagallos. Terminada la
clase, accidén de gracias nuevamente y un ratito de recreo antes de ir
al comedor, en donde se rezaba antes y después de la comida. Las
tardes eran dedicadas al rosario, y, ademas los miércoles, los dolores
y gozos del sefior San José, mientras cosian, cuando no se leia en voz
alta alguna vida de santo, ejemplar para la juventud tales las de Luis
Gonzaga, Estanislao de Kostka, Juan Berchmans... Eso si, ejercicios
espirituales s6lo en cuaresma, y tras de la primera, confesion y
comunién semanalmente; en cuanto al cuarto de hora de oracion,
todas las tardes, al caer la noche...

En fin; nada extrafio que Pilarin se durmiera muchas veces sobre
sus bolillos, cuando no podia hacer diabluras. Para distraerse, imitd
las picardias de las otras y ofa con gusto a las amiguitas que le
explicaban cosas... Hablaban mal siempre de las monjas y eso fu¢ causa
de un desconcierto en las ideas morales de la alumna desde un
principio. Todas las nifias, salvo ligeras excepciones, se hallaban
acordes en apreciar a las monjas pintindolas a la manera de seres
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atormentadores e hipdcritas. Ella en cambio las tuvo por santas y
buenas como la monja de Avila, cuyo habito llevaban y no comprendia
]a mata voluntad de las discipulas al juzgarla. Si hubiera esperado a ser
grande las oiria, ya mujeres todas, esta opinion:

— jPobres monjas! jCuanto las haciamos rabiar! Pero eran tan
bonachonas y nos obligaban a rezar tanto...

No pudiendo explicarse afin una cosa que no se compadecia con
la otra, tal el odio contra personas de quienes s6]o recibian bondades,
y alguna que otra reprimenda, Pilarin al modo de quien va hacia
delantey encuentra un obsticulo moral o material, saltaba por encima
de esas consideraciones y para no molestarse en buscarse la explicacion
de Ia conducta de las otras, hizo igual que ellas, o peor. Sus diabluras
fueron grandes; era la mas habladora, la que hacfa reir a las otras,
mientras ella se quedaba seria. Hacia muiiecos feisimos, escribiendo
al pie: «Retrato de la madre Genoveva» y se lo ponia a la interfectaen
el devocionario. También tenia facilidad para sacar coplas a las
monjas, con musica de cualquier indecentada, cuya letra componia
ella a su gusto, cuando fue mayor.

Mis de una vez la encerraron en la capilla sola y se entretenia
entonces inventando nuevas diabluras, poniendo los santos al revés,
derramando cera en el confesonario para que el cura al sentarse se
pegara, o bien se bebfa el vino de consagrar, todo sin dejar de cuando
en cuando de arrodillarse ante la Virgen y decirla:

— Perdbname madre mia, pero no puedo remediarlo.

Llegd a tanto, que las monjas echaron mano a la amenaza de
expulsarla del colegio, y eso fue lo finico capaz de contener sus
excesos, pues la estancia en su casa no era muy agradable para ella. Su
tio cuando estaba alli y no rodando por esos mundos, no le caia muy
en gracia. En cuanto a la tfa... vamos, esto era otra especie de
obstdculo moral sobre el que la nifia saltaba no hallando pronto la
explicaciéon. La tia Rosario era buena jno! es decir, no era mala y sin
embargo no la tenia simpatia. ;Por qué? Es el caso que gustaba poco
de estar con ellos, y tampoco la hacfa mucha gracia encontrarse junto
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a Panchito, a quien se complacia s6lo en hacer llorar llaméndole el
nifio tonto. Mis resignado con su suerte el pobre nifio no se enfadaba
tanto como al principio; al contrario, parecia gustarle la compaiiia de
quien gozaba mortificindolo. Siempre acababan, llorando él, y
Pilarin riéndose a carcajadas de sus lagrimas.

Cuando estaba sola se arrepentia sin dejar su perverso juego en
cuanto salia la ocasién, lo cual le valié no pocos regafios de Doiia
Mariita, a quien tampoco pudo pasar ni en pintura nunca.

En el colegio, pese a todo, hallabase mas a gusto que en su casa;
y no es que se lo confesara a si propia, sino muy al contrario, sus dfas
transcurrian quejindose continuamente en el mismo tono de las
otras, de las monjas, los estudios, la comida, etcétera, pero cuando
todo esto les faltaba lo echaban de menos. Decian que si se quitaran
los libros, los rezos, las monjas y las reprimendas, el colegio serfa
bastante aceptable. Sobre todo, los rezos, eran uninimemente conde-
nados. ;Quién no se aburre de comer siempre hasta empacharse del
mismo plato?

Seguia Pilarin muy amiga de Margarita, en cuya casa quedébase
largos ratos en las vacaciones, mejor que en la propia cuando se
veraneaba en alglin campo. Separadas, larguisimas epistolas, a la
manera de las de San Pablo unifanlas entonces; pero generalmente
estaban en el mismo sitio, pues Margarita era huérfana de madre y cast
duefia de su casaen la que disponia a su antojo sobre las voluntades
del pap4 y abuelo, ¢ iban donde ella lo deseaba.

En el invierno, ante la chimenea del gabinetito de ésta, ocupaba
las vacaciones de Navidad no precisamente repasando los libros del
colegio, sino cosa diferente. Margarita explica a la otra historias sobre
noviazgos prematuros en que siempre anduvo. A veces venian otras
amiguitas y entre todas se organiza una expedicion a la biblioteca de
papa en la cual habia una serie de «/ibros verdes» muy instructivos, que
él habia prohibido tocar calificindolos de «coleccion perversa» y por
lo mismo los lefan con entusiasmo grandisimo y mucho afan.



SUENA PILARIN 239

En el pasillo bostezaban las criadas y sefioritas de compaiiia
mientras sus jovenes amas completaban su instruccién por alla
adentro. Los diccionarios proporcionan explicacion de palabritas
extrafias; comentan acarcajadas la Biblia, (para aprenderse de memoria
el asunto de las hijas de Lot, Thamar y su hermana, o la mujer de
Putifar y luego hacer preguntitas znocentesa las pobres monjas) y lefan
con entusiasmo las obras excomulgadas, Victor Hugo ¢l inmenso; el
galin y despreocupado Dumas; el naturalisimo Zold y hasta ¢l inmo-
ral sin atenuantes Felipe Trigo, pasaban asi por aquellas manos
pecadoras; con lo que resulta que las colegialitas repartian —segin
dirfan las religiosas si lo supicran-— las tres cuartas partes de sus vidas
en el convento allanando el camino del ciclo y la otra cuarta...
haciendo morcilla para el diablo.

Las madres esforzabanse por educarlas santamente, preparindolas
cual si todas aquellas loquillas fuesen destinadas a esposas del sefior
Jests, cuando precisamente todas tenian vocacién para serlo de otro
sefior cualquiera...

Y asi de este modo, transcurriecron muchos afios de colegio y
Pilarin se hacia grande.



I

DE UN MUNDO A OTRO

«;Quién es ésta cuya mirada es como la

aurora, hermosa como la luna, pura come

el sol; terrible como un ejército de
escuadrones en batalla?”».

SALOMON

Cantar de los Cantares.

A insinuaciones del médico, en busca de consulta con otros y para
cambiar de aires, llevaron sus papas a Panchito en un largo viaje por
el nuevo Mundo. Siempre fue el chico algo despacioso en su desa-
rrollo, yaunque la inteligenciaiba formandose poquito a poco, no por
eso su aspecto exterior dejaba menos que desear. Mas después de
dicho viaje, y sometido a un tratamiento de provecho, viése en ¢l tan
notable diferencia, que los marqueses por seguir cambiando enloque
tanto al mozo convenia, llegaron a recorrer asi todas las Antillas y
parte de ambas Américas.

Cuando al cabo de los afios los volvié a ver Pilarin, que se quedo
con las monjas, extran6se no poco al encontrarse en vez del pobre
nifo enfermizo y palido que se fué, un mozo igual a muchos, esto ¢,
ni gordo ni flaco; no muy guapo, pero tampoco notable por su
fealdad. El cuerpo crecié a proporcién de la cabezay éstano resultaba
exagerada. Habia cobrado fuerzas para.sostener el colgante labio de
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antes y ya no caia. Su palidez casi desapareci6, adornindose ahora con
un ligero tinte sonrosado; un bigotito o mejor dicho, algo como una
sombra de mostacho rubio acababa de favorecerle. El cabello castaiio
y la mirada melancélica dibanle bastante semejanza a su madre. En
uno de sus habituales arranques sinceros demostro la jovencita todo
su asombro:

~Pero, Dios mio, jsi no es el mismo!.. Ya si que no parece nifio
tonto.

Muy del gusto de Rosario no fue tal salida; empero, acostumbrada
a las «cosas» de la cabrita salvage, de cuyo caricter todo lo esperd
siempre, pasé por alto aquello y, disimulando, todavia la inst6 a que
abrazara a su primo. Ninguno de los dos se atrevia: ella, por anto-
jarsele el mozo un caballerito desconocido casi; y aquél, también
encontraba a Pilarin muy diferente con los afos de ausencia. A los
quince ya se es una mujercita; las formas femeninas se insinian mas
de la cuenta: adquieren cierta viveza los negros y hermosos ojos; y se
ruborizan las mejillas por motivos quizas de menor cuantia que antes;
pero acaso con mayor frecuencia. Dio de ello una muestra Pilarin
cuando don Alfonso, presa de paternal entusiasmo, la estrecho
fuertemente entre sus brazos posando al mismo tiempo con ardor sus
labios sobre las ruborizadas mejillas de aquella a quien dejo una nifia
y encuentra mujer.

Luego, ya en el auto, camino del muelle a la casa, comprendi6 la
joven que se sonrojaba atin méas sintiéndose recorrida de arriba aabajo
y objeto de las miradas del padre y el hijo; las del primero curiosas e
inquietantes... Panchito la contemplaba sélo con sorpresa ingenua.

—Barajo con la muchacha! —exclamé por guasa el marqués,
americanizando hasta la exageracion el acento. Ahoritica salta un
parejero cualquiera que me la enamora...

Galantemente, no como a una nifia, la dio el brazo a la bajada del
carro, mientras Panchito hacia otro tanto con su madre y dofia Mariita
descendfa sola... Vengbse la viuda de tal descortesia llamando aparte
a Rosarito para manifestarla su asombro por el cambio del pobre
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Panchito.~ No; eso no podia ser estable; ella siempre lo crey6 un
imbécil, un degenerado — dijole con otras palabras — aunque no se
atrevi6 a exponer semejante opinion por temor de disgustarla, cosa
que siempre evitaba, ya se ve que si...

Sonrefa la madre bondadosamente, porque estaba satisfecha a
pesar de todo. Pitarin no se cansaba tampoco de exponer su admiracién
ingenua y miraba a Panchito y recogfa sus palabras como las de un ser
venido del otro mundo. ;Cuin cambiado!

— ¢{Te acuerdas de las calles de Barcelona? ~Rosario preguntabaa
su hijo— ;Recuerdas tu casa?

— Me acuerdo de las calles de Barcelona y de mi casa —repuso el
mozo gravemente, tras lo cual Pifarin reflexiond:

— Vaya, no ha perdido su costumbre de repetir lo que le dicen.

— También recuerdo que cuando nos fuimos —sigui6 €I, -no
estaba adoquinada la calle.

~ ;Santo Dios! jHasta memoria! —exclamé Pilarin a media voz,
pero no tanto como para que Rosario no la oyese y dirigiera una
mirada de tristeza y desagrado por sus demasiadas franquezas; siendo
esto motivo de amonestarse a si misma la jovencita disgustada:

— Vamos, que tampoco yo he perdido mi mania de meter la pata.

Los dias subsiguientes al arribo de las lejanas tierras fueron de
fiesta grande en el palacio para todo el mundo, sorprendidos todos,
igual que Pilarin y dofia Mariita, frente al cambio radicalisimo y
satisfactorio de Panchito. Su madre misma extrafidbase de considerarse
casi feliz por ese solo hecho.

Debemos reconocer en el fondo de muchas naturalezas humanas
unaespecie de generosidad hacia su propio destino la cual es causa de
que en uninstante dichoso se olvide toda una existencia de sufrimiento;
y es que se goza con tal fruicién el momento presente como si su
actualidad llenase toda nuestra vida. Asi, a Rosario, lo pretérito se le
figuraba una pesadilla... y el porvenir, que en horas de tristeza la hizo
temblar, pareciale algo tan vago que no muy segura de realizarlo, no
queria pensar en €l
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Entonces, no como en otra época hubiera respondido si le
preguntasen: ¢Qué es vivir? — Padecer... - Unicamente don Alfonso
podfaen todo tiempo contestar la preguntita si con ellale salieran: ;La
vida? Es un goce continuo... — Y es seguro que, en aquellos afios
transcurridos viajando, procurd guardar fidelidad... a su lema.

Varios amigos fueron invitados en aquella ocasion para festejar
lallegada. Hubo tés, comilonas y mas de cuatro brindis. A todo viése
asociada Margarita Martinez por su amiguita de colegio, (estaban en
vacaciones), y tuvo la oportunidad de ver aplaudidas sus habilidades
pianisticas por muchos paisanos y compafieros del marqués, algunos
nobles como él y diferentes extranjeros, entre ellos un inglés casi
descolorido de tan rubio que a través de su rubicundez se permiti6
lanzarle miradas tan fogosas como las de un capitan de infanteria,
moreno y guapote, que amenizaba la comida con su charla. Los
demis hablaban de politica o de la Bolsa; él s6lo colmé de piropos y
galanterfas a las damas, especialmente a Margarita.

~Un ramo quisiera yo de margaritas asi- fue de lo menos atrevido
que pesc6 al vuelo Pilarin, de laanimada conversacion sostenida entre
ella y el capitin. Notando que procuraban hablar bajito y para no
estorbarles, Ia mas jovencita de las amigas se aproximo a Panchito en
busca de un camarada entre aquellas personas mayores todas que los
dos, con excepcién de Margarita respecto a quien el mozo era en un
ano menos joven.

— Hace calor — dijole por decir algo.

~No: no es el calor sino el champagne. Te bebiste unas copitas
eh?

~ {Tanto? Tienes quizas razén. Ignoraba que las ibas a contar...
- dijo seria y quejosa.

- Te lo advierto — repitidle Panchito gravemente — porque te
puede hacer dafio... En el colegio no lo bebes nunca y no estés
acostumbrada — No te vas a poner brava por eso ¢verdad? — pregunt6
con ciertainfantilinquietud pintada en su cara, al ver lade Pilarin, mas
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ésta pronto sonrié. Ni ella se hallaba dispuesta a tomar a mal sus
observaciones: al contrario, con su aspecto bonachén e inofensivo,
causabale ahora el mozo cierta lastima, bastante lejana a la antipatia,
o lo que fuese, de otro tiempo. Se sinti6 inclinada a charlar con ¢l,
sobre todo entre aquella compaififa que trataba de cosas poco
interesantes, en su concepto. Ademds su (nica amiga alli, estaba muy
ocupada en coquetear con el militar; asi es que cuando Panchito la
insté a que saliesen del salén para que se le pasara el calor, sentose
gustosa junto a él en una pieza proxima. De aquellas lejanas tierras de
América en que habfa cacaotales sombrios, «estancias», campos
inmensos, drboles que parecen llegar al cielo y cuyos frutos alfombran
la tierra; de mangos, guayabas, limoncillos, guanibanas, hablabale el
mozo, asi como de cajuiles, mameyes, lechosas... Una variedad tan
grande de frutos sin comparacién con los de Europa. Podria clla
nombrarle uno que él le dirfa siete americanos por cada fruta europea
y asi lo comprobd. jQué tenian que ver los arbolitos de manzanas y
peras con las matas de coco larguisimas que se meten en el cielo! Los
mangares enormes, gigantescos, cual todo lo de alld, que se cruzan
unos con otros formando un techo. Variacion, grandeza, hermosura.
Todo aquel color y abundancia — aseguraba él formalmente — se le
habfan metido por todos los sentidos, causando el desarrollo de su
duefio.

—De veras —decia—; el aire del mar no fue s6lo el que me favorecio,
‘$ino que yo creo fue de comer tanto plitano...

Se los describia: no esos platanitos de poraquiy que alla les llaman
guineos, sino unos grandes, bananas, asi...

Ademas: jaquella gente de Santo Domingo y Cuba, tan buena,
y tan obsequiosa! Todo el mundo tiene confianza con uno, como si
toda la vida hubiesen comido juntos... jBuena gente americana! Los
yankees... Esos s eran otra cosa diferente. New York: por poco lo
vuelve loco; ni un poquito le gusto.

—Ven, Pilar: te ensefiaré unas cosas que trajimos.
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Fue al jardin tras él, que le mostr6 convenientemente instaladas
eneljardin yabuena temperaturaen el invernadero, un par de garzas,
finisimas y esbeltas, blancas como los copos de la nieve. Junto a ellas,
al lado de la hermosura la fealdad, un enorme quelonio.

— Es una hicotea. Costaron muchisimo trabajo a bordo. Papa las
va a regalar al parque. Fijate en sus ojitos graciosos.

— {Vaya una graciosidad! — dijo la chica riendo alegremente - Se
mueven como los de dofia Mariquita.

Después, un guacamayo de colores muy vivos llamoé su atencién;
pero el animalito quiso lucir su voz soltando una serie de gritos
estridentes, que, asustando a Pilarin, la hicieron huir despavorida, las
manos en los oidos. Exagerd su susto adin porque el mozo hizo otro
tanto, y eché a correr detris, empujandola, empujindola en loca
carrera, muertos de risa los dos, hasta obligarla a subir los escalones,
conun brio que no cesé sino al llegar y dejarse caer sobre un batl en
¢l cuarto del muchacho. Reposaron un instante el retozo sin dejar de
reir. El champagne, la corrida, todo les ponia contentos.

—;Uf...! ;Qué malo! - exclamé Pilarin respirando — Pues no me
ha hecho correr poco.

- Vendri alguno ahorita pa saber qué escindalo es éste.
Tranquemos la puerta —dijo el joven e hizo como decia. Repen-
tinamente serena, con cierta inquietud lo mir6 Pilarin, pero viendo
su tranquila sonrisa, su mirada inocente, lo dej6 hacer. Sélo trataba
de ensefiarle muchisimas cosas bonitas traidas para ella de regalo,
telas y joyas, junto a algunas curiosidades que ella desconocia
seguramente. Un inmenso carey, hamacas de diferentes formas;
plumas lindisimas de garza, etc. Panchito ensefiaba y explicaba,
mientras la joven acompaiiaba las explicaciones, como si fuera un
estribillo, con los conocidisimos versos de «Flor de un dia», los cursis:

—Bello pais debe ser

el de América, papi
—sTe gustaria ir alld?
—Tendria mucho placer.
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— Fuera guasa: la verdad es que me gustarfa darme una vueltecita
por alli... ;Y si ali hubiera yo nacido? Mi mamd vivié en esas tierras,
seglin me parece oi decir.

El joven escuchaba esto distraido buscando algo en una maleta,
hasta que al fin debi6 encontrarlo. Juntindoselo al pecho para que
Pilarin no lo viese, le preguntd, con su sonrisa de buen muchacho
siempre en la boca:

— ¢A que no adivinas qué es? Te pago...

— No sé.

— Anda, dilo.

— Mira: jtu retrato! ~ exclamé mostrandolo orgulloso.

Sorprendidse Pilarin.

— :Mi retrato? ;y de donde lo sacaste?

- No adivinas, boba. Papa lo tenfa rodando por el hotel y yo se
lo cog{ pa que no rodara més. Mandamos a hacer una ampliasiinyle
hice yo mismo un marquito de caoba. Estd bien ;verda? Yo sé haser
cosa bonita con madera.

Por encima de las espaldas del muchacho contemplé la obra,
pensativa. Era un pequeiio marco, todo de complicados dibujos que
habfan necesitado mucha paciencia; y su autor, sonriente, sentado en
la maleta, miraba unas veces al retrato, otras al original .

— Crei siempre que ti no me podias ver ni en pintura.

— Anja. TG si que eres la que me embromaba muchisimo cuando
chiquito, hasta que lloraba.

Juzgaba a propdsito Pilarin burlarse de nuevo de él por su sisco
y acento americano y lo imité:

— E que yo era muy embromona entonse y me satisfassia esso.

~-Oye —si vuelves a chotearte te vo a dar una trompd, ich? ~declard
riendo el chico y amenazindola por broma, con la mano.

—;Bobo! En Espana, las personas desentes destmos un cachete, una
castaiia, una pifia— Tuvo que hacer la enumeracién corriendo de un
lado a otro del cuarto, porque el muchacho, ganoso de jugar, la
perseguia, amenazandola, con plantarle el mismisimo retrato en la
cabeza de un golpe.
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- A que te cojo.

- A que no.

Después de gran algazara y retozo pudo alcanzarla cuando Pilarin
subi6 a la cama para pasar al otro lado, y cay6 sobre ella, ahogandola;
y, en juego bruto de muchacho, queria apretarle una mano hasta que
gritase, cosa que no tardd en suceder.

Abriése la puerta no bien cerrada en ese momento y aparecio
dofia Mariita que se quedé un ratito contemplando el extrano grupo
de los dos muchachos abrazados, dando tiempo a que se soltaran y
la oyeran decir esto, sonriendo diabolicamente.

— Muy bien. Pero ahora si que no digo n4. - Y se fue. Panchito
iba a ir tras la vieja, para inquirir ingenuamente si algo se le ofrecia;
mas Pilarin, muy colorada, se lo impidié y sali6 primero, dando un
portazo que lo dejé encerrado sélo un momento; pues aunque ella
fugbse corriendo hacia el salén no dejé de oir enseguida, detris, la
voz del joven preguntando por qué huia.

Corria ella diciéndose, indignada contra la viuda Avelino:

- La sefiora bruja! ;Si habra pensado!

Entr6 en el salén murmurando:

-;Oh, Dios mio! ;Que estapidasoy! Sial finy al cabo éles... mi...
hermano...

Al reunirse con los demds, vi6 a la marquesa espera a su hijo con
una tacita de té, que él, después de darle las gracias con un beso, fue
atomar sentdndose junto a Pilarin; éstaya en el sofd, muy seria, parecia
no ver mas que a Margarita y al capitin charlatan.

—Vamos, dime ;por qué te fuiste tan brava? — pregunté Panchito
tirindola de la manga suavemente.

—Porque si, hijo- fue la respuesta que obtuvo. Dirigiéndose a su
amiguita, de la cual no se apartaba su galén, pudo Pilarin decirla bajo,
y como para cambiar de tema:

—Se me figura, oh reina Margot, que ya estas llamando la atencion
de esos sefiores con tu militar. Fijate: parece que no hablan mis que
sus cosas; pero de cuando en cuando el banquero dice algo a sumujer,
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te miran ambos y sonrien. En aquella parte el tio esta muy ocupado
con su inglés de la cara de pavo, mas asi y todo, ya se fijan ¢n lo
alborotado que trae la tuya linda a este uniforme.

— Calla, chica, por Dios. Te va a oir. Ya te contaré una cosa
después.

- Poco més o menos, la adivino: el bravo capitin de los tercios de
Flandes y la reina Margarita...

— Habla més y entonces gritaré lo que me estdis pareciendo ty
tu primo.

Sofocése Pilarin al oir la inesperada respuesta, y para disimular su
rubor, bajése un poco a tapar sus piernas que ensefiaba demasiado la
falta corta, balbuciendo.

~ No... no sabes lo que dices...



III

CARINOS Y RENCORES

—;Abra usted mucho los ojos!
La nifia —a mi plan me aferro-
necesita mucho hierro...
—:En pildoras?
—N6é: jen cerrojos!...
Vritar-Aza
Todo en Broma.

Repentina devocién se manifesté en la nieta del ex-general
Martinez, siendo tanto su empefio por ir a misa cada dia que el
malicioso abuelito guifiaba, uno tras otro, sus miopes ojos al notar
laimpaciencia con que, el velillo sobre la cabeza y el libro de rezos en
lamano, daba prisas a la sefiorita de compaiifa para despachar cuanto
antes y llegar a ziempo a la iglesia.

Meneaba la cabeza el buen seiior y, haciéndose el tonto, fingia
tragarse la bola:

~ Anda, hijita; ve a cumplir tus devociones, que lo que es ta
acabarés en monja... — Agregando cinicamente para su capote:

- De las de san Andres... dos... y amanecen tres...

~ Estono lo ofa nunca Margarita, en su apresuramiento por llegar
a tiempo... A tiempo de encontrar ciertos pantalones de color
encarnado, cuyo propietario, apostado en la acera de un cuartel,
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dejébala penetrar en la cercana iglesia en donde al minuto se colaba
¢l presuroso.

La pobre sefiorita de compaiiia, visto el abuso que hacian de ésta,
0s6 protestar una vez «Ella gustaba ser buena con mademoiselle
Marguerite; pero si su sefior padre o el general se enterasen de que
en aquellas salidas a misa, habia un novio de por medio...» Margarita
y el militar la tranquilizaron: en casa de don Andrés Martinez no se
reconocta mas capricho que el de la hija de éste. Si aguello llegabaa
saberse... ya se arreglarian.

Sus motivos tendria la novia para no querer ir sino acompafiada
de otra persona mis, a pesar de la opinién contraria del galdn; y, en
ocasion de hallarse enferma la francesa, rogd a Pilarin fuera, de
incognito, a aguantar el gorro— o la capa — méas de una manana.

~{Un papel semejante!... jamis afios! — decfasin embargoaquella
en coémica indignacién y una voz de ancianita que daba gusto oirla.
Accedia. Llena de gratitud Margarita se abrazaba a su cuello y le juré
mil veces ser su amiga eternamente si seguia «cuidandolos»...

Tratd de saber un dia lajoven rodrigona de qué modo comenzara
el noviazgo que, por las trazas, calificé en seguida de repentino,
furibundo, volcanico y acaramelado...

— Pues nada, chica... Desde el primer dia, en cuanto nos vimos..

— Os amasteis ¢no es cierto? Conforme con lo que leemos en las
las novelas. Sigue.

— Le gusté... me agradé... y me pidi6 relaciones...

— Ah, jpero eso se pide as{ como quien pide un dulce?

- — Es que mi hombre va muy deprisa. Una semana después... me
pidi6 un beso.

"— ;Jestis mio, misericordia! — Sellevo Pilarin las manos a la cabeza-
Y eso, en la iglesia, Margot jes un pecado!

— No nos vemos s6lo en la iglesia —confes6 aquella, bajando la
cabeza —Fuimos al cine el Gltimo dia con Mademoiselle...

— ;Comprendo ahora por qué enfermé la pobre sefiorita! -
exclamé Pilarin, la incorregible bromista, dandose una palmada en la
frente. Agregd muy seria: {Estds en pecado mortal, Margot!
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- :Yo...? —asust6se la aludida.

— Primero: adquieres un novio con la facilidad con que se compra
un par de medias de seda. Segundo: resulta el caballerete una especie
de San Expedito por sus procedimientos de ir directamente al grano,
y el grano esta en ti, lo cual no es ningn grano de anis. .. ;Creeréis
que no os vi ayer, cuando te daba el brazo en la iglesia, y de paso un
pellizco? Para eso busca el rinconcito obscuro: profanacion de los
sagrados lugares... Tercer pecado, quizas no el Gltimo; citas en el
cine...

- Una vez, Pilar. Nunca mas...

— Hasta la préxima. Resultado de esos puntos enumerados
anteriormente: gue yo no te a-com-pa-fio mds... — silabeo claro para
que se la entendiera.

— Chiquilla, por Dios, no hagas eso. (No comprendes que si
alguien nos ve yendo solos?...

- Y conmigo, peor. {Vaya una compaiiia!

—Esque te has propuesto desesperarme, criatura, y lo conseguiras.
A tu casa no vuelvo jea!

— Buen provecho — dijo tranquilamente Pilarin, acostumbradaa
no gastar contemplaciones ni en el lucero del alba.

— Pero dime ;qué te hice yo para que seas tan mala y me niegues
un favor asi? Tan ancha que tienes la manga cuando se trata... de otras
cosas...— Vengose Margarita subrayando esas cosas, como queriendo
decir otras muchas... que ni ella misma sabia cuales podian ser, pero
cuya insinuacién logré un efecto inesperado. Turbodse Pilarin...

- ¢Como? No sé a qué te refieres...

— Ajaja... Ya di en el punto sensible... Pero no te sofoques,
monfsima, que no te voy a recrear los oidos hablindote de tu primito,
el cual por lo visto ya no es el nifio tonto... {Siempre juntos!

— Mira, Margarita, déjame en paz! — Viendo brillar tal rayo de
indignacién en los ojos de su amiga, Margarita temi6 haberse
extralimitado en su broma, y aun a riesgo de que el rayo cayeray la
aniquilase, aproximoése, pesarosa y arrepentida, tendiéndole los brazos
en demanda de perdén:
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— Pilarin, monina ;te has enfadado?

— ;Que me dejes en paz, he dicho! — repiti6 Pilarin con toda su
fuerza ahogandole las lagrimas que acudian asus ojos, y encerrandose
en su cuarto dejando plantada a la visita; la cual, imperturbable ¢
incapaz de enfadarse con su amiga, grité por el ojo de la cerradura,
mientras se prendia el sombrero:

—Oye: cuandosse te pase el ataque de mala crianza, nos volveremos
a ver... seh?

No se volvi6 a abrir la puerta de la habitacion en todo el diay
aunque tocaron varias veces, llaméindola a comer, respondia de
dentro que no podia abrir a causa de un tremendo dolor de cabeza.
Ni leche quiso.

Por la noche al fin, le dio la gana a la sefiorita de aparecer en el
comedor, dispuesta a cenar como todo el mundo.

— jAdiés! Tt no estabas enferma? — la pregunt6 Panchito con
interés, sentindose frente a ella.

— Cuando salgo es porque estoy buena — repuso Pilarin sencilla-
mente, cortando los deseos de conversacién que trafa el mozo.

Poco se hablé en aquella velada, que terminé pronto. El marqués
estaba muy distraido y demostraba impaciencia por marcharse, lo cual
hizo de frac y guantes blancos, aspecto de «juerga fina».

Quedaban los otros rezando el rosario en el oratorio, bajo la
direccién de la marquesa a cuyas plegarias respondian las voces de su
hijo, Pilarin, la viuda Avelino y toda la servidumbre reunida. Unavez
concluido el rezo desaparecia generalmente todo ¢l mundo, excepto
Rosario que se instalaba en el comedor leyendo en «La Vanguardia»
la vida del Santo del dia.

Pilarin no tuvo sueflo pronto en esa ocasién, y mientras Panchito,
silencioso, se dedicaba a medir con sus largos pasos el comedor deun
extremo a otro, en uno de estos la jovencita, con un libro en la mano,
trataba de aprenderse unas cuantas lecciones de memoria antes de la
vuelta al colegio. Bajito repetia cada hecho de la historia de don
Pelayo, y cuando termin la vida de éste y la emprendié con el rey
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Favila, del cual s6lo decfase: «muerto por un oso en una caceria a las
que era muy aficionado» se iba adormeciendo poco a poco, y al
cerrarse sus 0jos pensaba filosoficamente que bien podian todos los
personajes célebres hacer como aquel para que fuera la historia de
Espafia menos complicada y mas facil su estudio.

Al verla con los ojos cerrados, creybla Panchito enteramente
dormida, y quiso gastarle una broma pasindole una plumita bajo la
nariz para provocar un estornudo; pero su madre se lo quit6 de la
cabeza: aquella muchachita no tenfa muy buen caricter... Acertada
indicacién: la muchacha entonces no dormia ni mucho menos, y
refase ya en su interior a la idea de la «galleta» presta a soltar, como
quien suefia y acciona sin saberlo en cuanto se le acercase Panchito.
Desechada su idea, el adolescente se qued6 parado un rato en muda
contemplacién ante la hermosa dormida, e hizo volver a la marquesa
también.

— Mirala, mami. ;Verdi que se ha vuelto linda la primita? Parece
aquella mufieca de cien pesos que trafa el inglés de Nueva York...

—Verda que se parece.

Ciertamente, Pilarin reunia todo lo necesario para asemejarse a
una linda muiieca y subyugar a cualquiera, con sus ojazos cerrados a
los que las larguisimas pestafias, rizadas al extremo, prestaban sombra
yencanto. De un negroigual al dela tinta china, sus cabellos, cortados
a la romana, por causa de reciente enfermedad, se encabritaban
naturalmente formando bucles graciosos, nimbo de la cara también
llena de gracia. Su nariz, afiladitay correcta como la boca, se hinchaba
de cuando en cuando a compé4s del pechito, por obra de la agitacion
que se apoderé de la fingida durmiente, cuando sintio fija en ella la
atencién de madre e hijo. Abrazado éste a aquella, para sentirse més
cerca, decfala al oido mientras el de Pilarin no perdia una silaba:

- Mam4, ayer me solté una pregunta la muchachita que me hizo
reir. Figfirate: yo pintaba el jardin y ella me iba sacando los defectos
iporque es mas choteona! ... Cuando va y me dice: — Oye Pancho ¢tu
papa se habia casado antes de haserlo con tu mamé? — Yo claro, me
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eché a reir y le dije:~ Que yo sepa, no... — Entonces suelta también
la carcajada y se pone las manos en la cabeza: — {Qué atolondrada! ;Si
t me llevas como cuatro afios! — grit6, y por mas que hise no pude
sacarle nada en limpio ;Que queria desir, eh?

— Hum...—- Hizo un gesto vago Rosario y call6, pensando que la
muchachita tal vez sabria ya o sospecharfa su origen. Mas vale asi... -
se dijo.

Juzgd prudente en ese instante Pilarin salir de su letargo, y
restregandolos, abri6 los 0jos... Se desperez6 discretamente y con su
libro en la mano dio las buenas noches para irse a {a cama.

— Buenas noches, dormilona — sonriente Panchito fa respondié
yendo a acompaiiarla hasta la puerta.

~ ¢Dormilona? ;Si no dormia! — murmuré a su oido la joven,
incapaz de mentir, al desaparecer en seguida y dejando que él lo
creyese O no.

Con presteza subi6 a sus habitaciones, y alli se deja caer en una
butaca, y se sienta sobre una pierna. La mano derecha en la mejilla,
y laizquierda juguetea con el brazo del sillén, mucho rato pensativa,
mirando alachimenea, mientras la camarera le disponia el lecho, yain
después que se fue, ella proseguia sus meditaciones.

Si, era verdad que formuld tan necia pregunta a Panchito el dia
anterior, debido a cierto suefio que tuvo, en el cual se le aparecfa la
inglesita institutriz con quien nunca tropezé ya mds en su vida, yla
decia misteriosamente:

— Hija: ocurren cosas muy extrafias en su casa. Ahora le sucede
no recordar si realmente no habia oido eso antes de sofarlo; y asi,
otras memorias se le confundfan sin distinguir si le habia ocurrido
s6lo en suefios o en la realidad. Por ejemplo... Si, aquella Mis existio,
segurisimamente, pero... sen verdad llegd a darle entender que su tio
erasu padre o fue ilusién? Cuatro, seis afios corrieron desde entonces.
:Cémo desembrollar entre las nubes del recuerdo?... Y éste le trafa
mas confusion.

Una vez - rememoraba —, siendo muy chiquilla preguntironle en
el colegio el nombre de su padre difunto y... no supo qué contestarles.
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Después de la vergiienza sufrida por esta causa, evoco algunas
palabras de la mis y se atrevi6, inocente, a preguntdrselo a don Allonso
cuando la fue a visitar:

—Yo debi tener un papa como todas. Y no sé el nombre. ;No serd
usted, por casualidad?...

El «tio» se puso palido, livido, y después encarnado como un
tomate, sin saber qué decirla porque sin duda lo cogié desprevenido.
Y en su sorpresa, al marcharse ain la regana:

~Las nifias no deben hablar de esas cosas...

Bueno, el caso es que alli habfa un lio; pero ello no demuestra la
necesidad de que fuera don Alfonso ¢l lzado o ¢l liador... Podian ser
equivocaciones, juicios equivocados, todas aquellas reminiscencias
que le bullian en la cabeza sin llegar a la consistencia de un recuerdo.

;Sifuera verdad! Un pecado mas para don Alfonso a mas de otros
muchos que ya sonaban sobre lujosas queridas, deudas de juego y
juergas, borracheras... y otras monadas de aquél.

En tal instante, al levantar su ensimismada cabecita, los ojos de
Pilarin fueron a topar con un cuadrito junto a la cama, no visto
anteriormente. De primera intencién, sin fijarse, lo mir6 sin ver; pero
después, intrigada tuvo que acercarse sonriendo:

- Obra de Panchito, seguro ;Pobre chico! — pensé conmovida.

Altomarlo en sus manos yaproximarlo alas luces vio encuadrando
el marco, hecho de madera «cosa bonita» — que dirfa Pancho, — un
retrato del «tio», en todo el esplendor de su cara fresca, cinica.
jJustamente cuando de él pensaba nada bueno! Indignada, lo quitd
enseguida, y, hecho trizas va al cubo del agua sucia. Puso en su lugar
uno de Panchito que hallé registrando en los cajones del peinador.

Satisfecha del arreglo, comenzo a desnudarse...

A la verdad - sigui6 pensando, mientras desconsideradamente
tiraba lasropas de un lado a otro de lahabitacién — que siel muy picaro
de don Alfonso fue culpable con su madre, deshonrindola acaso,
mereciase le plantara alguien delante a pedirle cuentasy le apostrofara
asi, tal una protagonista de Dumas:
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—«Sefior marqués jsois un miserable!»

Quizas ¢l entonces, avergonzado bajo el peso de sus culpas harfa
también como en las novelas de aquel: «<Se morderia los labios hasta
hacerse sangre»...

Riése la jovencita de sus propias imaginaciones, y entonces ¢l
p4jaro loco que cada cual tiene en el cerebro salt6 como ave al fin, a
otra rama, a otras ideas y con ellas se durmio.
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CUESTIONES TRASCENDENTALES
~SI... O NO?...

«Abreme—me dice—,hermana mfa, amiga...

paloma sin mancilla: porque mi cabeza

estd cubierta de rocio, y las guedejas de mis
cabellos de la humedad de la noche...

SALOMON

Cantar de los cantares.

Una mafiana agradable, calentita, de esas de que frecuentemente
goza Barcelona en sus inviernos llenos de sol y luz, buscando Pilarin
en mayor cantidad uno y otra, con su bastidor de bordar al brazo,
subiGse hasta una de las torrecillas mencionadas en el cuarto capitulo
de ésta su historia. All4 arriba daba el sol por los cuatro costados, y
aunque a veces azotaba mucho el viento, cerrado todo era un sitio
confortante y distraido, pues también sentiase el ruido de la calle y se
vefa pasar la gente, lo cual siempre entretiene. La misma opinion y el
mismo gusto eran de alglin otro habitante del palacio, por cuanto que
al ir la jovencita a empujar la puerta de dicho mirador, pudo darse
cuenta de que ya habfa alguien; mas fue tan ripida su accién de abrir
y cerrar la puertecilla que casi no adiviné quién o quiénes eran. En el
preciso momento de ceder aquella a su presion, recordd la joven que
Panchito y su madre acostumbraban pasarse allf las mananas de sol,

[257]
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leyendo o rezando la una mientras el otro pintarrajeaba lienzos y
tablitas.

Todo lo recordé sin tiempo ya para retroceder.

~Entra, Pilar, que nadie te comeri —dijo la voz del muchacho.

Dejar de entrar por ellos, hubiera sido ridiculo... No obstante,
como le agradaba poco trabajar ante la gente, colgd bonitamente en
el primer clavo de la pared su bastidor, y, las manos lilbres, penetré
en la pieza. Inttil precaucion si por la «tia» lo hiciera, pues estaba el
mozo solo, sin otra compaiiia fuera de los dos monisimos pajaritos
cuyos colores se esforzaba en copiar no muy malamente, segin noto
Pilarin de una ojeada.

Al verle solo, usando el escaso disimulo que en sus acciones ponia
siempre, nacido no de aturdimiento sino de la naturalidad base de su
idiosincrasia, sali6 la joven otra vez, descolgd su bastidor y volvio con
él, silenciosa a sentarse en un taburete, junto a los cristales y detras de
Panchito. El cual, pintando su par de bien domesticados animaluchos,
que permanecian quietecitos sobre una rama atada a unasilla, la dijo
sin mirarla y como quien no quiere la cosa:

~De modo y manera... Pilarin, que porque mamaé no esta volviste
con tu telar y te atreves a venir...

Antes de responder, laaludidalo mir6 unos segundos atentament,
entornados los 0jazos, y la aguja en la boca, metiéndola y sacindola
entre los dos dientes incisivos de arriba.

~ T parecias tonto ¢eh? —dijo al fin~ pero yo creo que a veces te
pasas de listo por fijarte demasiado en las cosas. Siempre has sido ast?

Nada respondié el joven: se sonri6 sin levantar sus melancolicos
ojos del pequeiio cuadro que estaba en el caballete, dio dos o tres
toquecitos en el cuello a uno de los pajaros retratados, alejé un poco
la cabeza para ver el efecto, y sigui6 pintando.

Pilarin se entregaba con un poco menos de entusiasmo que ¢l2
su tarea. Cada cuatro puntaditas, levantaba los parpados e iba a fijar
Ja vista en las espaldas y cabeza del pintor, el cual se dejaba crecerun
poco los cabellos, de un castafio igual a los de su madre, (pues de su
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padre poco sacd, excepto la estatura). Aquellos cabellos olian
demasiado a cosmético fino de jazmin: de su perfume se respiraba en
toda la pieza, tenuemente, sin molestar, pero si lo suficientemente
intenso para asociarlo a una idea. ;Quién usaba también ese mismo
perfume? jAh! bueno. Yalo recordaba, jel novio de Margarita! ;Cosa
mas extraiia! Cada olor le traja un recuerdo. Asi, la ropa blanca llevada
del planchado la hacfa poner delante la antipitica finura de dofia
Mariita; si se lavaba con agua de Colonia, pareciale que se le
representaba la persona de su tfa; y la esencia a violetas la hacfa pensar
ensuamiga del colegio, Margarita. jEsasi que era una fresca! Siempre
enlasvacaciones se echaba un novio nuevo; ahora, el capitan. Y querer
que le «aguantase la capa». Vaya, lo que ella iba a hacer era buscarse
un novio también, aunque ella no haria ciertas cosas.

Sin darse cuenta, mir6 a Panchito, casi inconsciente e inocen-
temente, no asociandolo a la idea del noviazgo, sino porque lo tenia
delante, considerabalo sélo en su aspecto de nifio grande, bueno,
sencillote.

Pintabay charlaba el mozo, sobre el origen de sus pajarillos y otros
asuntos no menos graves. Los habia comprado en la Rambla y se los
iba a regalar, después de copiados, al Padre Luis, su preceptor. Un
buen cura, un santo era ¢l padre, ;Y con tan mala suerte! El marido
de su hermana habfa muerto dejandole por herencia cinco bocas a
quienes mantener. Cargaba el pobre con todo. Pero por suerte la
marquesa los protegia: Ya tenia buscando empleo para los tres
mayores y a los dos pequeiios los proveia de todo, ropas, juguetes,
libros de escuela, etcétera.

En cuanto al padre Luis, cada dos por tres recibia encargo de una
misa, por el alma de los padres, de los primos, de los abuelos, hasta
ensufragio de algtin tatarabuelo muerto cien afios atris —segiin decia
don Alfonso de burla.

—Papi hace mal en chotearse de todo. Y méas, que mama es una
santa ¢verdad? Y el padre Luis también ;verdad? Tenemos que
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ayudarnos en este mundo, porque si no, ;cémo se harfanlos pobresitos?
Asi dice mam4. Yo cuando me encuentro una persona como el padre
Luis, no sabrfa donde ponerla. jEs tan bueno!

Dando sus tres o cuatro puntaditas consabidas, al cabo de las
cuales levantaba la cabeza, la bordadora consideré un momento
interiormente:

— T si que eres bueno, alma de Dios... — El pensamiento, en
contra de su voluntad, se le escurri6 hasta llegar a la conclusion: -
Como tu mama...

Rebelde a tal idea, se pinché los labios con la aguja, cual en castigo
por las palabras que no llegaron a pronunciar y entonces procuré
entregarse a su bordado.

Y el hijo en tanto, hizo el elogio de su madre.

Tan caritativa con todo el mundo... Todo lo perdona y excusa...
Hasta las cosas de papa.

— Quiere a tu padre, mi hijo, quiérele mucho, a pesar de todo -
le decta a veces con lagrimas en los 0jos, cuando el joven, que ya veis
demasiado, se le hacia pesado excusar al causante de los lloros
maternales. {Noj; ni a él ni a nadie le dabala gana de perdonar si hacfan
sufrir a su madre! Esa idea la tenfa desde chiquitito...

— Y mira si mamé es... que me dice: «No hagas caso, mi hijo,
cuando me veas asi. .. Mis penas no son mas grandes que las de otras...
Como yo, hay muchisimas mujeres, pero... Son mas fuertes y menos
lloronas que tu pobre mama...» — La voz del mozo temblaba de
emocién...

Pilarin sin querer se conmovia también al oirlo, atn mas cuando
not6 que disimuladamente secaba una ligrima con el torso de su
mano, blanca y palida.

Una pausa. El joven acaba de retocar el cuello anaranjado de uno
de los animalitos, meneando la cabeza de uno a otro lado para verlos
efectos; y su acompafante, pensativa, ha renunciado definitivamente
asus puntadasy, colocando los dos brazos sobre del bastidor, no tiene
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ojos ni oidos mas que para aquel, deseando ver a donde irfan a parar
sus confianzas... '

-Mama ha ido a ver a una pobre de las «Conferencias» y se ha
hecho cargo de ella. {Cuanta miseria hay en la vida! Dos hijos tisicos
y el marido sin colocacién. Y ti sabes lo inico que se le ocurre a papa
cuando vio que mama salfa? —«Si, anda, mujersita, ve a recoger
chinches para que tu hijo las conozca...»—

iMejor! jMejor! - sigui6é Panchito, pronunciando dos veces esta
palabra con la fuerza con que dirfa una blasfemia, una frase de
protesta...

Cambiada la voz, al cabo de un minuto, gir6 en el taburete hasta
encontrarse frente a frente con Pilarin...

—Prima —dijo de pronto— ;Por qué no quieres a mama’~

iVaya una salida! jLas cosas del muchacho que parecia tonto!
miren por donde se descolgaba... y todo eso, mirdndola fijamente
hasta hacerla sonrojar... Y encima se lo ponia de relieve:

—Qué coloradita te me quedas, prima! {Uy!... {Uy!... Mirate. -
Dej6 sobre la silla paleta y pinceles y sac6 un espejito del bolsillo,
obligindola a contemplarse... Pero a la chica pronto se le acababa la
paciencia, sobre todo no habiendo cosa que la desconcertara tanto
como el ponerla de manifiesto un sofoco intempestivo, lo cual
tornabala mis encarnada; y asi, la sangre que un inexplicable rubor
subi6 a la cabeza trasformoésele en un manotazo. Y fue el espejito al
suelo... Iba a marchar después, mas Panchito cruzése ante la puerta
y le corté la retirada...

Pedia dispensa... Que por Dios no se pusiera brava con €l... No
lovolverta a hacer mds nunca... Y al mismo tiempo, hecha cuenta de
la poca eficacia de la palabra en ciertas ocasiones, la contenia por
medio de una mano apretada entre las suyas, mientras todo su cuerpo
pesaba contra la puerta.

Los periquitos asustados, lanzaban gritos de protesta en su
lenguaje, viendo aquella lucha y trataban de escapar de aquel sitio
funesto antes de que hubiera un «periquicidio».
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Pilarin, ya puesta a bromas, quiso echarle una zancadilla a
Panchito con objeto de hacerlo caer, pero el mozo estaba bastante
bien cimentado sobre sus piernas, y por mas que tir6 de una, no pudo
obtener el derrumbe del humano edificio; desistiendo, fue alevantarse
la agachada, con tan escasa fortuna que su cabeza dio un golpe enla
de aquel, y lo hiri6 en la nariz. Panchito entonces se puso palidisimo,
los ojos cerrados, desvanecido y ambas manos en la cabeza. No tuvo
ya ganas de jugar ni de irse la joven; muy asustada pregunta con afin
lo que le ocurre y si le hizo dafio sin querer, espantindose al ver que
no contesta y se deja caer en una silla...

— ¢Eh? ;Qué te pasa’... {Te hice mal?... ;Quieres que llame?
;Habla, por Dios!... jAy, Virgen santa! Te sale sangre de la nariz:
toma el pafuelo. ..

Con torpes manos, temblorosas, le enjugaba. Verdad que no era
mucha la sangre, més no obstante, gota a gota pronto quedd cl
paiiuelo todo mojado y hubo de sacar otro; todo ello, sin soltarle ¢l
de lamano y apretindosela a la manera de nifio que sufre y se consucla
estrechando a su mam4. De rodillas ante él, también palidisima del
susto, miraba Pilarin ansiosa aquellos ojos cerrados, la boca entre-
abierta que dejaba escapar una agitada respiracion, la cual al cabo de
un momento pesado y largo como un siglo se torné en un largo
suspiro... Abria los ojos... Ella también respir¢ aliviada.

—;Gracias a Dios! ; Te pas6 verdad? Malo; me has dado unsusto...
_ Carifiosamente le sonri6 ella, y él la atrajo a si... Si queria bajar,
Pilarin se ofrecia a ayudarlo o a llamar a un criado para que lo hiciese.
Na quiso. Dio otro suspiro, largo, fuerte, levantando bien la cabeza,
y murmuro:

~Abre...~Sin separarse de él, obedeci6 Pilarin alargando el brazo
libre, pues afortunadamente en aquella pieza tan pequefia todo estaba
cerca. Por los abiertos cristales, creyendo los olvidados animalitos que
les daban permiso, no se hicieron rogar y uno tras otro emprendieron
el vuelo rumbo a la calle, hacia el sol y la libertad...
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Un aleteo, una cosa verde paso delante de los ojos medio cerrados
de Panchito... '

~ ;jAy! tus pajaritos... — grit0 la nifia.

La sonrisa bonachona del mozo apareci6é de nuevo.

— Déjalos... — Traté de levantarse, riéndose atin por el gesto
instintivo de Pilarin hacia los profugos, y quiso ver la huida; contenta
ella por el buen sintoma, le ayud6 y lo sostuvo con su brazo. Ambos
miraron, abrazados, asomados a la ventana, risuefios, a los dos
pajaritos que después de descansar sobre un drbol de la calle volvian
a emprender el vuelo y al fin no se vefan ya.

— Lo malo sera que los vuclvan a coger... jPobrecitos!

Mirandolo afectuosamente, pensé Pilarin en los nifios y aun los
grandes que hasta arrancan los 0jos a otros pajaros para que canten
mejor en su dolor... jCuidndo aquel buenazo iba a ser capaz de una
cosa asi!...

Sentado en el taburete, el mozo la acaricié un momento los
cabellos al preguntarle:

- ¢Te asusté mucho antes, eh?

—;Vaya! Hasta crei que te morfas y me entré un remordimiento. ..
Escucha: una vez, cuando pequeios, jugando juntos te caiste al suelo
y te hiciste mucho dafio, como ahora; pero aunque entonces también
me dio pena, al ver a tu mamé enfadada dirigirse a mi cual si yo tuviese
fa culpa hice ver que me alegraba y... me eché a reir.— Esta pequenia
confesion hizola humilde, baja la cabeza...

~Ves, sinvergiiensita, si yo tenfa razén... Tt siempre le has tenido
poca voluntad a mama. Dime... ven acd... ¢por qué no la quieres?

~¢Quién te hadichoa tf que no la quiero? — respondi6 hdbilmente
ella eludiendo la cuestién por medio de otra pregunta.

- Hija, no hay necesidd de espejuclos para verlo, y tG misma lo
demuestras con eso que me contaste. Lo peor es que no solo con
mama sino con todos eres igual, pues yo voy creyendo que ti no
quieres a nadie... — Su voz era triste...

Igual que antes la chica esquivé el responder directamente:
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~Y a mi ;quién me quiere?...

~ ;Todo el mundo! - La frescura, la desfachatez de Pilarin al
preguntar una cosa que no ignoraria sacaron de quicio al muchacho,
y con gran calor se expresaba — {Todo ¢l mundo te quiere aqui mucho
y eso da rabia, porque, vamos a ver jcaramba! ;qué de bueno haces tti
para que la gente te ponca ese carifio? A la pobre mama casi no le
diriges nunca la palabra. Y eso que... en fin... — (Pilarin que no tenia
pelo de tonta comprendi6 dentro de las pocas facultades de elocuencia
del muchacho muchas cosas en esas dos reticencias, tales como:
«Mejor nose puede portar ellacontigo...» «Yase lo puedes agradecer,
pues es casi una mama para ti,» etc.)

— ;T sabes — continud — lo que desia mama por alli? — «Alfonso,
escribele a Pilarin, no te olvides» «Alfonso, ven a firmar el retrato para
la nifa...» Y no es que papa necesitase que se lo mandaran, pues
primero se olvida de escribir al administrador que de ti... En cambio
tt lo tratas como a la suela de tus zapatos... Ayer te oi...

— ;Me oiste? ;Pas6 algo ayer?

- ¢Quieres que te refresque la memoria? Te fue a regafiar porque
te vio con Margarita y con esc militar que siempre va con ella (y parece
que es un vagabundo porque papa lo conoce). No querfa que tomases
malos ejemplos... Y td, vas y te pones como una furia y le sueltas que
malos ejemplos los habia visto en él desde chiquita y que no por ¢s0
los ibas a seguir... jUy! aquello fue un fuetazo: papa se puso verdey
te hubiera dado una bofetada si mama no se pone en medio... Yono
sé como se aguanté... y te pregunta s6lo si esa era la educacion que
te daban las monjas...

- Y yo le respondi a tu sefior papa poniendo la verdad en su sitio
que las monjas me daban unaeducacién que yoarreglabay completaba
por mi cuenta... —Dicho ésto, Pilarin con gran tranquilidad, paso
delante del chico haciéndole una especie de saludo de rigodon
yéndose a mirar hacia la calle.

El la mir6, atentamente. Movié a un lado y otro la cabeza quizas
pensando en su interior en aquella «sinvergiiensita linda» a quien no
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habfa més remedio que matarla o dejarla, y como un jay!, cual una
queja murmurd en lastimera entonacion:

— Pilarin, t eres mala...

Parecia la misma voz del nino quejoso cuando en otro tiempo,
una chiquilla mas traviesa y mas inteligente le jugaba una trastada; la
misma voz oida muchas veces por ella cuando los dejaban solos y se
entretenia en hacerlo rabiar quitindole un 4lbum de estampas, un
juguete... Y asi como entonces se lo devolvia en seguida diciéndole:
«Ves como no soy mala? Toma» — también en aquel momento se
sintié compasiva y, arrodillada, apoyados sus codos sobre las piernas
de él, alzd su carita zalamera y afectuosa.

— ¢Crees de veras que soy mala? — pregunt6 con cierto dejo de
pena.

—;Si! Conmigo sobre todo. Malas contestas, hasta groserias me
haces delante de los criados mismos. Y, sin embargo, yo te quiero...
Mami me lo aconseja, que te quiera como si fuéramos hermanos.

Fruncido el cefio y separando de él los los brazos interrumpi6 la
joven repentinamente seria y pensativa.

- ¢Eso te dijo?

- Si, y yo le respondi: Mas, mucho mis.

Sus ojos tristones se hallaban fijos en los de ella como en espera
dealgo que premiara aquellas palabras. También Pilarin lo contemplaba
pero sin verle, mirando mas alli. Reflexionaba.

Por seguro, el mozo estaba convencidisimo de ser su primo. Eso
era evidente pero... si no lo fuera, su madre debié habérselo dicho.
No calculaba que Rosario la suponia a ella sospechosa ya de saber la
verdad y que de consiguiente llegase a juzgar innecesario poner en
autos al muchacho sobre cosas tan poco limpias, de las que nadie en
palacio hablaba ni acerca de las cuales se hacia nunca la menor alusion
delante de ellos.

Lo que si consider6 Pilarin fue que nada sacarfa en claro

" preguntando a quien sabria menos que ella indudablemente; y a los
que estarfan bien enterados ella no osaria jamas preguntarselo. jQué
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vergiienza sila decian algo malo de su madre! Se resigné a permanecer
siempre ignorante mirando la sonrisa bonachona con que Panchitole
tendia los brazos para que lo ayudase a levantar, porque €l pretextaba
no poder hacerlo solo.

Ella le ofrecié sus dos manos que él tomd, mas no por €so se puso
de pies sino que sigui6 fingiendo por bromay con falsos estuerzos por
moverse... Como cediendo al capricho de un nifio mimado, sc
aproximé a €l ain mds, y pasé un brazo por debajo de otro suyo,
mientras le decia.

— ;Estés ti bueno! A que ahora si que te levantas.

En efecto, gracias a eso se levantd, riendo, sin soltarla después de
su vera.

— No volveris a decir eso tan feo de que Pilarin es mala, ;eh?

— Nunca mis; pero acompaiiame hasta alli abajo. Mamé debe
haber llegado. Llaman a comer.

Bajaron de este modo, casi abrazados, la escalerilla, y atravesaron
varias habitaciones sin tropezar con nadie, temor que vagamente
abrigaba la jovencita, mientras Panchito estechindola por la cintura,
le pregunté envolviéndola en una mirada plena de carifo y dulzura,
a tiempo que acercaba su rostro al de ella y como siguiendo el hilode
sus anteriores confidencias.

—Vamos a ver, y a mi ¢si 0 no?

Con certeza Pilarin debi6 entender perfectamente lo envueltoen
dichos @ltimos monosilabos, pues respondi6é, aprovechando la
presencia de alguien que se acercaba para separarse de €l

- A, si que te quiero un poquitin, asi ;Tendras bastante? ~ La
punta de su dedo indice, sefialado por el pulgar mostré la medida del
carifio que hacia el primo-hermano sentia.
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JORNADAS DE JUVENTUD

“Elsilencio es la piadosa caridad del hijo al

" que la desgracia impide la veneracion .”
PauL BOURGET
El emigrado.

No se avenia gustoso el espiritu inquieto de Pilarin con aquellos
dias apacibles de vacaciones, y con sus veladas no menos apacibles y
algo mondtonas, junto a la tfa, tan apartada de toda sociedad que en
su casa casi no se recibian mads que pobres o juntas de protectores a
los mismos, y alguno que otro conocido; debido a lo cual, en vias a
su distraccién, organizaba frecuentes salidas la chica acompanada
muchas veces de su primo, quien la llevaba al cine, al teatro o
simplemente a donde Margarita. Tuvieron que cargar en alguna
ocasién con la viuda Avelino, como sefiora de respeto, pues no se
fiaba mucho Rosario y con razén de la formalidad de aquellos tres,
Doiia Mariita procurabala tener al corriente de los libros que lefan y
compraban, de las peliculas y obras teatrales que los chicos gustaban
ver, y era una especie de previa censura. Por su parte, vengabanse los
otros haciendo mil diabluras como pajarillos en libertad con la sana
intencién de desesperarla y aburrirla siempre que con ella iban, cual
aconteci6 aquel dia de Inocentes en que ya empezaron al salir de casa
emprendiendo un paso militar imposible de seguir para la pobre

[267]
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sefiora. Un... dos... un... dos... tres —iban marcando el paso a los
soldadossin cuidarse de dofia Mariita quien hacia imposibles esfuerzos
por alcanzarlos. Y ellos: jun... dos... un... dos!... Y aquel demonio de
«la hija de Pilar» con la mayor desfachatez tomola al fin del brazo,
burlonamente carifiosa, llamandola «sefiora mia» y diciendo que no
le harfa pupa.Y laarrastraba. {Oh! nunca mas, nunca mas prometidse
la viuda tornar a acompaiiar a tres [ocuelos que se metian con todo ¢l
mundo y hasta animaban a los chiquillos, encontrados al paso, para
colgar —seg(n tradicional costumbre del dfa— mufiecotes de papel a
los transedntes, y otras perversas acciones. Y, como si no fuera
bastante, cn la taquilla del tecatro inmediatamente después de Panchito
compré una butaca cierto caballerete a quien parecian conocer
mucho Margarita y su amiga, sentdndose al lado de la primera. Toda
la tarde se pasaron de palique misterioso unos y otros sin dejarla ver
la funcién (que era un don Juan Tenorio en broma, funcién de
Inocentes) y tuvo la viuda, que dividir su atencién para poner un oido
a lo que en las tablas declamaban, y otro en lo que junto a ella
tratibase, con lo que pudo entender como a Panchito disgustaba la
pega de aquel sefior, mientras Pilarin le decia que los dejara quererse
y ser felices uno junto al otro, puesto que el capitin y su novia al fin
yal cabo se tendrfan de casar. Alo cual objetd el mozo que «jqué dirfa
la mama si lo supieral»...

- Ya nos confesaremos hijo. jAnda! no les lances esas ojeadas
fulminantes. Mira este caramelo... jquieres la mitad? Muerde...
iBobo! Has mordido mi dedo...

— Todo eso acabara mal — declaraba en tanto la sefiora Avelino
dando senales de escuchar muy atentamente la escena del Comendador.
Efectivamente asi fué: después de predecir mil males a Don Juan,
quiso desaparecer tal cual habia aparecido el ocurrente Comendador,
metiéndose —era un espectro— por la pared... y la hall6 cerrada, ex-
profeso. Fue a la puerta y empujé con su parte posterior, tratando
de... desvanecerse, mas también estuvo cerrada vy, tras dos o tres
intentos asi, en medio de las carcajadas del pablico, no tuvo més
remedio el fantasma que desaparecer dentro de la concha del apuntador.
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Como un nifio gozaba Panchito, distraido, con esta escena, y
Pilarin también parecia entretenida; pero en realidad preocupibanla
mis las que a su lado hacfan Margarita y el incégnito capitin muy
acarameladitos —no sabian ponerse de otro modo—y casi abrazados.

A fin de ocultarlos a dofia Mariita, inclindbase la chiquilla en su
butaca y hacia duo a las risas de Panchito, mientras daba con el codo
asuamiga para llamarlaala realidad; pero Margarita estaba en laluna,
en el cielo quizas, deslumbrada por la charla de su novio y al mismo
tiempo encantada y apurada con las vehemencias de aquel, no
sabiendo como detenerlas... Y Pilarin, que bien la veia tan ruborlzada
no sabia qué creer: si estaba asi por la dulce emocidén o a causa del
apuro, y, en la ignorancia, se abstuvo en algln rato de ayudarla a
soportar el caso entrando en conversacion con ambos.

En situacién tan violenta, temiendo los comentarios de doiia
Mariita ante la marquesa, opté al fin por salir... con una salida de las
suyas, y, antes de que terminase la funcidn, se levant6 decidida,
arrastrando consigo a Panchito y dijo:

-Vimonos pronto: esto es muy aburrido.

—Pero hija, ¢no te ries?...

—:He de reirme yo de esas gansadas? ;Que nos vayamos he dicho!

Cuando tan categOrica se ponia, no habia otro remedio sino
obedecerla y con harta pena de los demas, dejaron el teatro.

Margarita, algo mustia, después de despedir al capitan pidié
excusas a su amiguita por no haberle anunciado la cita con aquél y...
por «sus cosas» ;Oh no! Ella no gozaba poco ni mucho junto a su
exaltado novio, al contrario: sufria. Aquellas vehemencias, aquel
estrecharla una mano como si implorara algo; sus miradas de fuego,
la manera de acercarse tantisimo, la turbaban en gran manera y
hacfanla sufrir, pese al inmenso carifio que en ¢l puso. Reiifala Pilarin
por sus debilidades y aconsejaba llamar al orden al capitan, a lo cual
no se atrevia la condescendiente novia, dando asi lugar a que aquél
tomase por asentimiento lo que era falta de 4nimos para hacerle
oposicidn.
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En tanto, siguieron yendo al cine y a teatros, y trataba siempre la
mis joven de avisar a su amiga del convite sélo a ultima hora, a fin de
que no tuviera tiempo de, asu vez, preveniral capitiny tener los otros
que aguantar el gorro poco apetitoso.

Asi, libres los tres, zafandose también de dofia Mariita, hubo
ocasién de divertirse mucho, y de partir muchos caramelos los dos
pseudo-primitos, jueguecito en el que se entretenian bastantes veces.
Mordia uno Panchitoy de paso, equivocibase con frecuencia y tocaba
con sus labios los dedos de la chica que lo sostienen. Ella rie y en
venganza, tiribale de un mechén de pelo. Otras, chupa primero la
nifia y si no le gusta porque en lugar de pifia era pera o viceversa, al
ir a tirarlo lo recoge Panchito y gozoso lo mete en su boca.

Tales juegos vistos por Margarita, hiciéronla exclamar un dia -
pues no se mordia la lengua:

—;Bueno! TG no quieres aguantar mi «cesta» ni  Vernos
acaramelados, pero es para hacerme aguantar a mi tus caramelos...

Seria y grave replicaba la increpada:

~No sabes lo que dices, Margot: ya una vez te lo indiqué.

E interiormente se sonreia, en aquella época en que estaban de
moda los colmos, adivinanzas y tonterias al pensar en lo muy
sorprendida que se quedarfa Margarita si le declarara en esta forma:
que aquel a quien ella juzgaba poder ser novio y al parecer era primo,
no era su primo sino quizis su hermano, si su tio no era su padre y su
tia no era tal tia ni nada. Un enunciado, en fin, algo laberintico, y cuya
solucién no sabfa ella donde hallarla. (Debemos confesar que hacia
algin tiempo tampoco se cuidaba de aclararlo).

-Decidia no ser curiosa...

Pero... Hay cosas que aunque no se busquen para saber, las ve una
misma sin darse cuenta; hay cosas que se le meten a una por los 0jos
y se han de ver sin haber curioseado buscindolas; y, asi era como
Pilarin se iba enterando de que Panchito era ya un guapo mozo; de
que posefa un excelente corazén para todo el mundo (especialmente
hacia ella...) y que la queria mucho, sin que ella nada hiciera en un
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principio para captarse aquel carifio. Tenfa que corresponderle en
algin modo, estando, al fin y al cabo, emparentados...

Y tan bueno, tan inocente, a veces la conmovia en lo mas pro-
fundo. Muchas cosas ignoraba: por ejemplo, un dia oy6 hablar entre
los criados, de hijos naturales y pregunté muy sorprendido si habia
hijos que no lo eran y lo fuesen de artificio... '

Como no salia de casa mas que con el padre Luis, los sobrinos de
éste, y las dos jovenes, Pilarin y Margarita, ni tenia mas amigo que su
madre, a cuyos pies pasaba horas enteras conversando, y escuchando
historias —escenas que vistas por Pilarin producianla un indefinible
sentimiento, parecido a contrariedad, a celos... =y tampoco al mozo
gustaban los libros, ni nunca asistié a colegios ni universidades ;cémo
pues habia de perder su inocencia y su candor?...

También era Panchito afable, poco rencoroso. Nada de orgullo
con los inferiores tampoco: lo mismo ayudaba a una camarera
demasiado cargada con bandejas o paquetes, como se entretenia en
dibujar golondrinas, flores y muinecos a la chiquilla del portero, cuya
sucia boquita méis de una vez limpié un fino pafiuclo en el cual
campeaban las iniciales del futuro marqués de Longinos. Se le iba el
dinero en regalar cosas necesarias al padre Luis; en chucherfas para
obsequiar a su madre, y en bombones y violetas que daba a la prima.
Procederes tan inocentes y sencillos fueron conquistando poco a
poco el corazén de ésta, sin darse cuenta de que se deslizaba por la
pendiente resbaladiza... {Ella que juiciosamente aleccionaba a su
amiga..!

Un dia encontrése a Margarita muy triste, echada sobre un divan
en el cuarto biblioteca de su padre. Pilarin, tranquilamente, tomé un
libro de la «coleccién perversa» —llamada asi por el general abuelo—y
esperd a que ella misma comenzara a contarle sus enojos, lo cual no
tard6 en suceder.

-Oye t1; deja esos librotes, pues hoy no estoy para cochinerias...
iEstoy mas harta!..
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—Ah ¢si?

~Figurate... Nosé cémo decirtelo... Me da vergiienza... Peroen
fin... tal como andaba el asunto lo mejor fue terminar. {He refiido con
Severo!.. Pilarin no sé como eres; me parece que te ries... A mi
ninguna gracia me hace...

—iEnjuga tu llanto! ;S¢é fuerte ante el dolor! —clamé la otr,
burlona, en tono draméatico mientras le presentaba un extremo de la
falda para que secara sus ligrimas.

—{Vete a pasco! Si vienes con guasas, no te cuento nada jea! Tt
no comprendes el querer, y a la verdad, hago muy mal en dar
importancia a una mocosa...

—iMoco... quois? Poco a poco... Cuanta... jcaco... fonfa! ;Crees
que ignoro qué es amar?

Es hacer del pecho altarrr...
colocar en él un serrr...

y en él solo compendiarrr...

del universo el valerrr...

Es vivir... la vida ajena
Sintiendo la sacudida(!!)

de otra alma, de amores llena...

Declamando esto, al llegar a la sacudida, dio un meneo tan fuerte
con ambos brazos a Margarita para hacerlo a lo vivo, que por un poco
mis pierde el equilibrio y cae rodando al suelo. Intenciones concibio
entonces la victima de dar un sopapo a la remeneadora, mas Pilarin
murmurd un «perdén» tan humilde que la dispensé y, abrazadas,
sentironse en la amplia butaca.

—Como fué eso? Cuenta.

—Pues, siendo... Ayer estuvimos en el cine...

—:Solitos~pregunt6 guifiando un ojo Pilarin.

—iVaya! jQué cosas tienes! Mademoiselle nos acompafio, cual
otras veces. Bueno... pues... una vez alli: ya sabes que a ¢l le agradan
los rinconcitos obscuros... Bueno, pues...
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- Si todo lo encuentras bueno —exclamo la otra—no sé a que viene
el quejarte. No tienes ni vagas semejanzas con Castelar.

— Calla, mujer, déjame que siga. Quiero decir... que en cuanto
apagan las luces, Severo empieza a soltar tonterias y, lo que es peor,
a... hacerlas: Tiene celos de todo el mundo, hastade Panchitoyde ti...

- ¢De nosotros? Ja, ja...

- Es un pretexto...

—Pues si es un pretexto, caramba —salto Pilarin—y lo sabes c6mo
es que le compadeces y le permites hacer... esas tonterfas? Porque ti1
consientes, chica. Si no le dejaras... no lo haria.

— ;Mujer! —protesté Margarita sofocada.

- jMujer! dijo la otra parodidndola—;No me llamabas mocosina?
Pues aunque me creas una parvulita tengo mds juicio que ta, y
ciertas... maneras no las toleraria nunca. T tienes la culpa de todo
cuanto ocurre con tu Severo. He dicho. O mejor, no he dicho no,
pues ain no he acabado. Las mujeres que se ablandan jéyelo bien! a
lamanera de ti con tu ardiente enamorado, no se deben quejar luego
siellos se propasany andan por ahi, jactindose de conseguir... Io que
ficilmente alcanzan. Ya me figuro la escenita del cine por lo que he
visto y me has contado en otras ocasiones. ;Quién te manda a ir alld
sin mis compaiifa que la de tu sefiorita de idem, lo cual es tanto como
ir sola, pues la infeliz se duerme?

Ante las razonables increpaciones de su amiga, Margarita no
hallaba qué contestar; y agobiada bajo el peso de aquella especie de
reprimenda, cual si realmente fuese muy culpable bajé los ojos.

- Oye ti1 —pudo balbucir— Al menos espero que me haris el favor
de creer que yo no estoy gustosa cuando el se pone asi, tan...

—Tan... expresivo, vamos. No estaris a gusto, pero él se lo creera
puesto que callas. Ahora bien: gle amas mucho?

~ iClaro! Si no le quisiera no seria mi novio.

—No sefiorita, eso no significa nada. Puédese facilmenle adquirir
un novio y aun un marido sin cobrarle ni pizca de amor. Yo, por mi
parte, dispuesta estoy a poner eso en practica cuando la ocasién se me
presente. —Y Pilarin se ponia seria al anunciar sus paradojas.
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—Ah ¢de manera que te casarias sin amor?

—«;Sin amor!» Oh, g, la...

~Eso quiere decir que tendrias a otro en la cabeza...

—Has leido «La fée» de Gip? —pregunté Pilarin sin darse por
enterada.

—No sé...

—Uy! {Qué memoria! ;Y «Hedda Gabler» de nuestro amigo
Ibsen?

—Tampoco recuerdo...

—Aconséjote amiga mifa el comer rabos de pasa. Eso va bien para
tus males. Iba a decirte que con una mescolanza de esos dos libros,
bien picadito, bien menudito y un poco de sal, resultaria una sefiorita
propia para el matrimonio; pero no te lo digo en vista de que nunca
digieres lo leido, ignorante, mocosina.

Quiso enojarse Margarita y al recordar cuan poco ganaria en
hacerlo con aquella loquilla decidié devolver la piedra.

— Si, seré ignorante y no digiero, ms ti en cambio tomas cada
empacho de ideas sacadas de esas extravagancias que lees... Es decir,
que leemos juntas, aunque yo lo hago Gnicamente por pasar el rato
y oirte disparatar luego. Estoy segura que esos libros de que hablabas
son algo escabrocos y por eso a ti te gustan.

—Dios mio! ;Algo escabrosos? — prorrumpi6 Pilarin con muestras
de candoroso asombro en sus grandes ojos — {Si son de lo mis
decente! «Hedda Gabler» se casa con un marido inferior, a quien no
amay se aburre de un modo soberano. No quiere infidelidades, como
«Lafée», para distraerse. «El hada» en cambio, no se fastidia sino muy
al contrario, coqueteando con todo el mundo y llega a causar la
muerte a dos estiipidos enamorados. El final jay! no fue tan divertido
para ninguna de las dos: en «Hedda Gabler» la protagonista muere
de una muerte hermosa; pero «La fée» pese a sus encantos, termina
ridiculamente encinta de un cualquiera, un campesino a quien
exasperdy puso furioso, el cual se venga a sty a los otros. Inconvenien-
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tes de la coqueterfa, Margarita. Ya ves pues cuan moral es 1a tal obra. ..
Gip es una gran moralista...

- 8, quizis... repuso Margarita, moviendo perpleja la cabeza,
pues no se fiaba demasiado de las convencionales explicaciones de
Pilarin, ni tampoco confiaba mucho en el propio criterio. — Pero es
el caso que t me distraes con tus cuentos y yo estoy muy apenada.
Pilarin...

- ¢Deveras? Anda, lloremos juntas tu desgracia. jEjem! ;Ejem!...

- No te burles...

— ¢Es decir que tanto efecto causa el dar los pasaportes a un im-
bécil que se propasa? Cuéntamelo todo, Margarita. ;Ladesesperacién
estaba pintada en su semblante hermoso y varonil... pregunlé
fingiendo interés.

- Aunque te rias, es muy bueno mi Severo.

—San Luis Gonzaga...

-Y muy guapo. Le sentaba bien esa desesperacién que dices.

—Confeccionemos una figura alegérica: Apolo llorando sobre un
manojo de lirios...

Margarita se ri6... Eso de los lirios...

~Bueno. Es cierto. Retiremos el manojo de la pureza: jEsindigno
de el! Le daremos uno de rabanos.

Riéronse estrepitosamente las dos muchachasy en ese momento
entr6 un ordenanza a anunciar que el sefior estaba abajo en el coche
aguardindolas por si querfan ir al paseo.

Mientras se disponian y arreglaban, sin acordarse ya Margarita
més del novio que de la mona de Pascua, tuvo Pilarin la ocurrencia de
aludir a aquel, a propésito de cierto gatito negro encontrado en un
rincon.

~Ya ves a éste también le gustan los rinconcitos obscuros, como
atu Severo...

" En oyendo el nombre de su adorador, la novia creyd prudente
dejar caer la borla de los polvos, se le escap también un suspiro y
aunque ya vestida, sentdse en la butaca, meneando la cabecita frigil.
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—;Pobre Severo mio! —murmuré. Escucha t: ;Qué me aconsejas?
No sé si ir al paseo después de la rifa... Si le encuentro, tendré un
disgusto.

Una carcajada fue la respuesta, demostradora de cuan poca fe se
ponia en el gran disgusto anunciado, y sin hacerla caso, Pilarin Ia hizo
levantar, ayudé a abrocharla y la colocd el sombrero.

Bastante gente habia en el paseo aquella tarde. Casi no podfa
andar el coche de don Andrés sino pasito a pasito y en la fila tras los
otros. Sonaban todas las bocinas, y el municipal encargado de regular
la marcha de carruajes tenfa buen quehacer. Y entre todos los ruidos,
dominaban las voces de los vendedores de periédicos:

~;EI Liberal! con la revista de torooos!...

Comprd un peridédico don Andrés y aprovechando su distraccion
dibale Margarita con el codo a Pilarin, sefialindole a una mujer,
elegantemente vestida, con unas ricas pieles de marta al cuello y
cobijada baja las alas de un grandisimo sombrero, moda entonces,
que impedia casi ver el rostro de la solitaria paseante, a cuyo auto
miraban las gentes presas de curiosidad maliciosa. Segtin todas las
trazas no era una mujer muy decente, cual significaban también los
apretones de mano, que bajo la manta que cubria sus rodillas daba
Margarita a la otra como ofreciendo decirla algo, cosa que se atrevié
al fin. Su pap4, distraido, leia una hoja del «Liberal» de cuando en
cuando expuestaa la dudosa luz, y no debié percibir ciertas palabras,
dichas casi al oido y que demostraban era Margarita conocedora de
algunos secretillos.

~ Fijate... La querida de tu to...

Mirb la nifia a la cocotte aquella, melancélicamente, y le acudio
el recuerdo de su madre muy confuso, pensando también en el padre,
si lo fuese, que por alli andaba tan feliz y sinvergiienza.

Se acabaron las risas. Terminé la alegrfa. En un aparte con su
amiga, murmuré Pilarin con gran vehemencia:

—QOjala que se muriera, Margarita.
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— iBarbara! ;Quién? ;Esa... infeliz?

- No: mi tio. ‘

~ {Chica, por Dios! Tendras que confesarte...

— Es verdad — {Ojald morirme yo entonces, que serfa lo mis

acertado!...



VI

AVANCE Y RETIRADA
DE UN VALIENTE CAPITAN

Margarita, jAy, que vienen!

Fausto. jAh, bribona! Me incitas. Yate he
cogido. (La abraza).

Margarita. {Oh, ¢l mejor de los hombres!
Teamo con todo micorazént... (Mefis
toteles llama)

Fausto (dando una patada en el such).

¢Quién es?
Mefistofeles. Un amigo...
Faunsto. jUn bestia!...
GOETHE
Fausto

Ignoraba, por seguro, Pilarin los avances que en el corazén de
Margarita hiciera el buen Severo. ;Lo tenfa muy adentro! segin s
expresaba llevindose ambas manos al pecho y suspirando
roménticamente cual una soprano del Liceo.

Pudo suftir un dia paciente y resignada—ya la hemos visto, en
coche, —las ausencias de aquel. Y al segundo, asomdse no sé cuantas
veces al balcon esperando verle aparecer por algin sitio, pero en todo
aquel trozo de la calle Cortes no se vio ni indicio de los adorables
pantalones encarnados.

[278]
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Al cuarto dia, mientras ella le aguardaba, el poseedor de aquellos,
estaba muy tranquilo sentado ante la mesita de un café, oyendo
misica en tanto que bebia una copita y fumaba su cigarro.

Le hacia falta la chiquilla; se lo confesaba in mente, pero... se
acabd! Estuvo bien pasar el rato... Continuar la cosa hasta el final...
serfa una infamia. No le gustaba hacer siempre canalladas...

Y suspird, porque a pesar de sus estrellas y sus afios, queria a la
chiquilla como un cadete. Una de las jovenes que tocaba en la
orquesta le arrancé otro suspirito: poseia unos ojazos verdes, color de
uva moscatel,iguales a los de Margarita. jUy!... los mismos cabellos...
Oal menos le parecicron asi... Hecha esta consideracién, no sabiendo
qué hacer de su persona, quiso salir al salén de billares.

Llama al camarero, golpeando con un duro sobre la mesilla, y
distraido, se iba sin aguardar la vuelta; mas el honrado mozo le fue
detras: '

-Sefiorito, el cambio...

Volvidse... Ah, si. Con gesto displicente aparté al mozo, muy
sorprendido de tanta generosidad, mientras unos burgueses también
seasombraban en la mesa préxima. ;Un duro por una copita de cofiac!
iEse hombre esti loco!... jOh ohoh!...

Sihubieran sabido que aquellas cinco pesetas constituian el nico
caudal de aquel sefior, todavia mayor fuera el asombro. Un fin de mes
con bastante «arranquitis»— que dirfa el guasén de su amigo don
Alfonso: y nuestro capitan, sin duda para no entrar como Espronceda
hizo en Lisboa, con tan poco dinero, tiraba sus tltimas pesetas al
agua...

De repente, vio frente a si, sin que supiera de donde habfa salido,
la figura de su ordenanza, la diestra junto a la cara en militar saludo,
y la izquierda alargindole un sobre pequeiito que le hizo dar un
vuelcoal corazén... Si; aquel asistente era un murciano muy avispado.
Lleg6 la carta a la casa de huéspedes hallaindose él, y como la supuso
cosainteresante para su capitin, fue en su busca, pensando encontrarle
en Novedades a tal hora. Ya suponia también que noiban areiiirle por
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eso, ni mucho menos. Con lo que no contaba era con que su sefiorito,
agradecido, fuese a escudrifiar en el bolsillo para darle una propina,
olvidando su vaciedad...
-Bien, chico... Gracias... Maifiana te haré un regalo.
. Satisfecho de la promesa, desapareci6 el mozo; y en tanto, el
poseedor de la cartita color rosa acercése a un mechero para leer esta

amable comunicacion:

«Mi querido Sev: Olvido y perdono. Mafiana, si no te causa miedo
la venida, habra conferencia a las siete y media de la noche, en ésta
tu casa. Sigilosamente. Tu: Mar».

—;Demonio de chiquilla! - murmuré saboreando su estilo episto-
lar tan pintoresco, y estas palabras que para él tenian un encanto lleno
de promesas: «mafiana... siete de la noche»... «ésta tu casa»...

Olvid6 sus anteriores resoluciones, y soltando, segin costumbre,
una palabrota, dijose:

- iMe... caso con el demonio! Pese al general, su abuelo, iré...y
que salga el sol por Antequera.

Ya desde hacia rato se habia puesto el sol (no sabemos si también
en aquella villa) cuando al dia siguiente, poco antes de la hora
anunciada para la cita, tuvo lugar otra conferencia preliminar, entre
Margaritay Pilarin, en casa de la primera, la cual termin este didlogo:

—Sabris componértelas ¢verdad?

+;Y tanto! Si noto por este agujero de la llave que tu galdn se torna
volcanico y extemporineo, doy media vuelta y...

—iAy, no, por Dios, tontina! No te marchas sino al contrario.

—Espérate, que acabo. Me marcho para que luego salga por los
pasillos arrastrando un bastdn, dando patadas y carraspeando, tu
abuelo el general, y entonces... el ejército enemigo, abandonari el
«campo de maniobras»...
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— jBravooo!.. exclamé la otra riendo y colocé a Pilarin en su
escondite, junto al gabinete donde tendria lugar la entrevista con el
novio. No bien desapareci6 la nifia tras la cerrada puerta, cuando se
presento la sefiorita de compaiia a anunciar que ya venia el esperado,
ydispuesta ainstalarse en el sofd para cumplir su deber de acompaiiante;
pero Margarita con muy buenos modos, la despidid, alegando -y
sefialaba al sitio donde se escondia Pilarin —que no necesitaba a nadie
mas...

El capitian Severo, vestido de paisano, entré arrogante y satisfecho.
Guapo, siempre guapo... Sus dos manos, despojadas del sombrero y
abrigo, estrecharon las de su novia, junto a la cual, sin abandonarlas,
sentose el hombre.

- Buenos dias, salada... jGracias a Dios que no esta delante ese
esperpento ni nadie!...;Te has compadecido ya de tu pobre capitin?
...jPicarilla! ;Cuantos dias sin verte! Hasta me dijo no sé quién que
estoy mas delgado... Lo menos perdi tres kilos...

Lo miraba hablar Margaritay no dejé de pensar:— ; Dios mio! ;Por
qué sera tan guapo... y tan embustero... y yo tan necia? ~Y en voz alta
se le escapd un jay!

~ Buena sefial. Si suspiras, todo ird bien. Margarita, vida mia,
amor mio... El militar se aproximaba cada vez mas, y ella se corria del
otro lado del sof en que estaban.— ;Por qué te enfadaste conmigo
en el cine?

~ iMe lo preguntas! Ya lo sabes...

~Oye, hermosa. Si contintas alejaindote tanto de mf acabaremos
la conversacién por teléfono. {Estamos frescos! Anda, quédate ahi en
ese extremo, yo en el otro, y si lo crees conveniente se podria colocar
un biombo en medio... Haremos «El Conde de Luxemburgo»...

Nuevo suspiro se le fue a Margarita y acercindose ya algo mis le
dijo:

~ Mira Severo, vamos a tener una explicacion muy formal, pero
mucho. Te estaris quieto, escuchando, los brazos cruzados... Asf...
Dime ahora: ;me quieres?
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—;Otraque Dios! — Un taco feisimo se le escap6 tras eso al capitin,
haciendo ruborizar a su novia.

— Eso no es respuesta, sino una cochinada... — arguy6 ella.

— Perdéname, vida, pero tienes unas cosas... Mira que salir ahora
preguntindome lo que cansado estoy de repetirte. {Te quiero te
quiero y te quiero! ¢Es bastante?

—No sé... Precisamente el repetirlo tanto no me prueba que sea
cierto...

—;Chiquilla! Querrésllamarme embustero... Mas estoy dispuesto
también a demostrértelo. Pideme una prueba...

— ¢Lo quieres? — pregunté Margarita aproximandose tanto que
Pilarin desde su escondrijo tuvo ganas de hacer: jEjem!... Ejem!...
—que estoy yo aqui. —El capitin extendié una mano:

— Palabra de honor...

— Entonces, mi capitin... ¢{Por qué no te casas conmigo?

Semejante estupefaccién a la que se pint6 en la cara del increpado
cuando oy0 la pregunta de su novia s6lo es comparable a la del que
muy apegado a la vida escuchadecir: «Oye t0, ;por qué no te tiras por
el balcon?...» Tan exacto es, que Severo acaricié un momento la idea
de presentar a la joven las premisas de este silogismo con su
correspondiente conclusion: Elsuicidio es un crimen. ~ El matrimonio
es una especie de suicidio — Ergo: el matrimonio es un crimen...

Mas como aquella, despechada ante su sorpresa y mutismo
significativo iba entristeciéndose —o al menos a él se le antojaba asi, -
guardé su silogismo y continué callado. Quizas su pensamiento no
volé tan alto, pero, semejante pregunta e implicita oferta parecian la
tentacién de Luzbel a Jests . «Todas las tierras de este reino te daré
si me adoraras»... jUn reino que estaba, o podia estar, en su poder
si se atreviera un poco mas!...

— iAy, Dios mio! — clamé al fin Margarita, casi llorando.- jCuin
poquisimo me quieres! — El militar vidse en apuros...

— Hermosa.. No digas eso, reina mia... Pideme algo que sea més
hacedero y si consiste en ello probarte mi carifio, te lo demostraré...
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- :Ma3s hacedero quieres, que un acto asi? TG me amas, yo a ti, jay!
demasiado... Pues vas a Pap4, le pides mi mano y nos casamos dentro
de un afio, o dos, lo que quieras con tal que me digas «si».

- jChiquilla, imposible!

-Anda, mal educado—prorrumpe la joven ya algo impaciente.—
¢Eres casado, acaso?

Santigudse el capitdn y en su sorpresa no se fij6 en que lo hizo con
la mano izquierda. Si fuese andaluz exclamaria jLagarto! jlagarto!
como si le nombraran la bicha.

—iYo! Jestis. Maria y José. jDios me libre!

— Entonces... — Margarita desplegd una sonrisa de coqueteria
indecible y le puso una mano en el hombro, mirindole cual unasirena
con sus ojazos verdes, fascinadores... — Entonces. .. —repitié— ¢es que
no te gusto?. ..

He ahi una preguntita que estaba de més... Las miradas de Severo
demostraban claramente el efecto que en é| causaban la proximidad
de Margarita, su perfume y el tibio aliento que rozaba su faz bigotuda.
iSile gustaba!... jSefior! ;Qué necesidad de preguntarto, cuando el
aspecto del hombre ya indica el trastorno que se lleva por dentro?— Y
no era menudo el que él tenia. Respirando afanosamente, Ios ojos se
le encendfan al contemplarla; rojas sus mejillas, y todos los poros de
st cuerpo parecian gritar: ;Margarital.. ;Y la tal preguntando si le
gustaba!...

~iDemasiado! — balbuci6 al fin y cerr6 los 0jos como hombre que
desea resistir a una tentacién.

Al oirle, sonrié la joven llena de satisfaccién. Cualquiera creyera
que en efecto no poseia bastantes pruebas anteriores a esta respuesta
y en confirmacién de la misma. Sin piedad hacia el pobre Severo,
roded con su brazo, torneadito y perfumado a violeta (de lo que la
coquetuela hacfa gran uso diario), el cuello de su novio, quien cerr6
otravezlos 0jos. .. Sufriria tanto 0 mas que San Antonio en el desierto,
yse estaba ganando, por su virtud, la cruz blanca del mérito militar...
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Pilarin se la concedi6 mentalmente a través del agujero de la
cerradura, del cual no se apartaba, dindole lugar a también esta
consideracion:

— jCaracoles con Margot! Me advierte que si el novio se propasa
lo llame al orden... y me parece que a quien voy a hacer alguna ligera
advertencia es a la presunta victima. jPues no se invierten poco los
papeles!

Entre tanto, Margarita se quejaba.

— ¢Sera posible, mi Severo, que asi me desprecies? Cualquiera no
te entiende. Una chica no muy fea... ni vieja... bastante rica, con la
cual llevas relaciones y a quien tii quieres, viene a pedir tu velluda
mano y la rechazas sin decir la causa?

Efectivamente, el capitdn, presuroso, esquivo la persona de
Margarita que trataba de abrazarlo, y se puso de pié, yendo hacia el
balcén para abrirlo, porque se ahogaba... {Y eso en diciembre!
Respir6 un momento el aire de la calle y cerré después, gracias a la
pulmonia doble que le auguraba su novia. Sentada ésta en el sofd,
durante el tiempo que permaneci6 el balcon abierto tapabase falday
piernas con el sobretodo de él; y, cuando un poco més sosegado de
cierto mal pensamiento que tuvo antes, el militar al volverse, cerrada
va la puerta, vi6la tan monisima con sus gestos de gatita friolera,
corrié hacia ella y en menos de lo que se dice la dio un beso, y apode-
rindose de su sombrero y gab4n, quiso marcharse; pero la gatita salt6
sobre él, y le empuj6 suavemente hasta obligarle a sentarse de nuevo.

— ;Escaparte, eh? Menos que nunca ahora, porque en cambio de
esos besos indignamente robados vas a decirme lo que te estoy
preguntando desde hace una hora: la causa de tu miedo al matrimo-
nio.

Suspirando otra vez, resignado, murmurd él:

— ;Ab, chiquillas estas del demonio! ~ Luego, en voz mis clara:-
Lo exiges? — preguntd:

—-iSi!
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—Pues alla va... y no tendras derecho a quejarte si soy grosero ya
que por galanterfa callé-antes. 51, si: lo veo en tus ojos ;hija de Eva!
Me dicen ellos que en este momento prefieren a todas las galanterfas
del mundo mi sinceridad. jCuriosidad, tienes nombre de mujer!...
Eres una muilequita deliciosa, Margarita mia, lo que se llama deliciosa,
pero... ¢COmo quieres t ser para quien casi te dobla la edad algo mis
que... una muiieca?... Guapa, nadie puede negirtelo sin mentir. Rica,
también, y ya ves como eso no me tienta, a mi que soy un pobre
capitdn sin nada mis que su paga, dos o tres medallitas y algin
descuento. Ademas... eres buena, buena..~se interrumpi6 al repetlr
el mismo adjetivo con acento equivoco.

~ (Entonces, ¢qué mas querra ese?—deciase Pilarin en su escon-
drijo.-)

~ Sigue, sigue...

~ {Te enfadaris si la continuacién es algo desagradable?

~ iNo!

- Lo juras?

— Te lo prometo por lo mis sagrado: jpor la memoria de mi
madre!

- Siendo asi, continio. — Aproximdse a ella, y, no con el
entusiasmo de antes, sino impregnadas de cierta ternura un algo
melancélica, salieron sus palabras, mientras le acariciaba una mano:-
Ay Margarita! Es esa bondad tuya conmigo la que me escama
muchisimo, pero muchisimo.

~ ¢Coémo? — pregunt? la joven un poquito sofocada, empezando
a barruntar.

- jAh! ;Ya empiezas a ponerte colorada? Prueba de que
comprendes. Escucha: yo soy un hombre corrido, lo cual no tiene
nada de extraordinario. He vivido el doble, el triple que una chiquilla
como ti y, por consiguiente, las cazo largo. 8¢ que tuviste un novio
antecesor mio, y puedes, rifiendo ahora conmigo, adquirir otro
después, enseguida. .. Poco raro seria ¢no es cierto? Tan bonita como
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para hallarte un novio en cada esquina. Yluego... tan buenaza... Una
palabra, una mirada hipocrita que te suplique algo, bastarin para que
concedas todo lo que se toma el novio cuando nadie lo ve y ella se hace
la tonta...

Sorpresa, rubor, vergiienza que le subfa a las orejas, un calor tan
fuerte y tan ardiente invadieron a Margarita y le hicieron llenar de
lagrimas los ojos, s6lo permitiéndola balbucir:

~ ¢De manera que cuando... pedis es para que no os den?

Impertérrito el acusador: ’

— Nimés ni menos —siguié —aunque te parezca extrafio. Dios nos
hizo a los hombres asi, llenos de complicaciones, dificiles de entender
a una personita como ti. ;Quién me responde de que... €s0 mismo
hecho conmigo no lo hicieses con otro, y luego, si nos casaramos -
;Dios me perdone!-vuelvas a ser... buena, tengas compasion de
cualquier enamorado que llegue a tu puerta con las mismas
intenciones... con que he llamado yo?-

Era harta crueldad exponer tantas presunciones a la pobre
Margarita, quien se habfa dejado caer de bruces sobre un ailmohadén
que representaba escenas del Quijote y sollozaba sobre los molinos de
viento, tapandose la cara. Con el buen sentido de que a veces no
carecia Pilarin murmuraba a solas, viendo y oyendo aquello:

— Chipate esa, chapatela, Margot! ;No te adverti?

Habiase sentado el galan y miraba al suelo, tristemente: no se le
ocurria nada para consolar a la que lloraba y ésta por su parte, en su
afliccién, tampoco traté de refutar las opiniones de él.

= No soy —continué al cabo de unos minutos Severo— ningin
cadete para creer que es a mi s6lo y por mi bonita estampa. ..

— ;Mal educado! {Cllate! — interrumpié la joven furiosa al fin,
dindole un empujén que no causé ni un ligero movimiento en la
ancha espalda militar. - El otro, Carlitos, s6lo me hacfa versos y erd
mejor que ti.

~ Lo celebro. ;Cuintos afios tenia?
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— Diez y ocho, uno mis que yo entonces.

~¢Y la causa de la rifia?

~ Pues... porque él tenia otra novia a la vez — jel sinvergiienza...
~balbucié Margarita llorando tan amargamente como si fuera a causa
de la traicién de Carlitos. Tanto sollozaba que el capitin, compasivo,
acercose a ella y tratd de levantar la hermosa cabeza, oculta con el
almohadén ya mojado. La ofrecié su pafiuelo, perocllalo cogidy tiré
sobre la alfombra, pateindolo encima como si quisiera desquitarse en
él, gritando:

~ Asi haré contigo si te acercas... {No me toques! No quiero nada
contigodespuésde las barbaridades que me hasdicho!. .. ;Sinvergiienza
también eres! Y es por esas cosas feas que pensabas ti, que no querias
nada con mi papa ni que se enterase mi abuelito, ;eh, buena pieza?
Anda, feo, mal educado, vete de aqui!...

Sin contar con la huéspeda, Margarita hablaba. Mientras mas
insultos decia y mas indignada se mostraba, se la iba encontrando mis
«maja» el capitin, que asi es la caprichosa inclinacién del amor. A
unos les da por encontrar bonitas a las mujeres que loran; otros las
prefieren sonrientes siempre; y el capitin Severo Briosa era de los que
gustaban... de unas y otras. Lo mismo le encalabriné en ocasiones una
boquita burlona como una amante que gemiay suspiraba por celos.
Lo cierto es que muchas damas pudiéronlo apreciar bajo el mismo
concepto que un fosforo: inflamable en grado sumo. Varios conatos
de inflamacién hubo esa tarde, pero la razén sirvié de bomba y se
apagaron, mas jay! a veces lo que empieza luz de bengala termina en
un incendio voraz y no hay bombero que lo extinga y en aquel
momento sintié nuestro hombre buena prueba. Una nube pas6 por
suvista, obscureciendo sus ideas. Naturalmente, no se puede recordar
encierto instante que una joven es menor de edad, con un abuelo atn
de influencia en el ejército, etc., ete. S6lo se detiene uno a considerar
lo que ve: una Margarita hermosa y tentadora, cuyos labios, rojos al
modo de cerezas por la momenténea fiebre de su llanto parecian
decirle: «comedme»... Abalanzése a ella cerrindola la boca por
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medio de un beso largo, interminable, que la impidié gritar, mientras
sus brazos, atrevidos, estrechaban el perfumado cuerpo... Dios sabe
Jo que hubiera sucedido alli si Pilarin, en atisbo siempre, al notar los
primeros chispazos del incendio amoroso no hubiera corrido de
puntillas hasta el pasillo, murmurando: - jVaya un bruto! Merece una
leccién—Y al poco rato repercutié por toda la casa un estrépito de
golpes, portazos y bastonazos, segiin tenia costumbre ¢l bromista
abuelo de Margarita, general Martinez, para anunciar su llegada.
Luego, sobre la puerta del saloncito, en donde quizas se consumaba
un crimen, resonaron tres golpes y una palabrota de cuartel articulada
envoz tan varonil, tan bien imitada que ala misma Margarita engano.

Descompuestos los cabellos, algo desordenadas las ropas, viose
libre un momento del atrevido capitdn, y con verdadero temor grito,
igual que si pidiera jsocorro!

—;Abuelitoo!...

Petrificado, el capitin. Una ducha de agua fria parecié rodarle
desde el cogote a los pies, torndndole la perdida razén, al oirla. En
un momento vinole a la cabeza todo lo olvidado, y ya se imaginé tener
delante la figura severa del general, su superior, contemplando su
alborotado aspecto que le indicaria enseguida cuin lejos de estar en
oracién con su nieta se hallaba minutos antes. Todas las consecuencias
de semejante sorpresa le acudieron, y resignindose a la idea de la
menos grave, un reparador casorio, dijo con acento quejumbrén y
tristisimo:

~ Mira... Abre, Margarita. El que la hace o la piensa hacer ha de
pagarla. No sé c6mo saldré de ésta.

Pero ya Margarita, vuelta a lareflexién, recordé la trama de Pilarin
y ella; y, pese al susto bastante fenomenal que pasé al hallarse
indefensa entre los brazos de su novio, entrironle ganas de reir por
los apuros del culpable y su dolorido semblante. Quiso seguir la
bromay se acerc6 a él, diciéndole bajito, al parecer con reconcentrada
ira:

~ No querias boda ¢eh? pues ahora lo tendris peor si abro la
puerta. Entre mi abuelo y papa te arreglaris.
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— Abre, mira... jqué vamos a hacerle!

Nada se le ocurria, hada pens6 Severo para salir del apuro. Fue
comosi el cielo raso de aquel profanado gabinetito de mitsica le cayera
encima, sin poder escapar. Sélo la idea de un escindalo y el pensa-
miento del general, le dejaban sin fuerzas.

La joven, aguantaba la risa.

5

—Eh, ¢que tal? ;Mi venganza estd ahi! Pero... como soy mil veces
mejof que ti,voy asalvarte. ;No quieres boda? Pues no la habré, hijo.
Escondete ahi fuera y ponte el abrigo y sombrero para que no te
constipes —dijo ddndole ambas cosas y abriendo la puerta del balcén.
- Pero abrigate enseguida, que esti fresca la noche.

Sin voluntad, incapaz de otras ideas mejores, se dejo encerrar en
¢l balcén el pobre capitan, creyendo que le salvaban de un peligro,
cuando en realidad la que escapaba de él era Margarita. Cerrd bien
ésta las persianas, puertas y postigos, y aun rodd la cortina, para
garantizar la impunidad de sus risas y comentarios y que no llegaran
al prisionero, ya sin duda bastante aturdido con los ruidos de la calle,
y fue a abrirle a Pilarin.

No se atrevia la jovencita a entrar temiendo la presencia del
burlado, pero como not6 su ausencia y a Margarita echada en el sof3,
muerta de risa, comprimiéndose el abdomen y mordiendo un
amohadén para atenuar sus carcajadas, ridse también francamente.
Se mecieron las dos, abrazadas, dos y tres veces, bajo el peso de su
regocijo, mientras celebraban con toda su alma el éxito del engafio.
A las preguntas de Pilarin, no podia casi contestar.

~Ah, ja,ja,ja... Déjame... ja, ja, ja... que se me pase esto. jJa, ja,
jal... Ahi fuera lo tengo — pudo decir al fin.

- iCuidadito si nos oye! ;Chit!... Se enfadarfa.

~iMenuda broma!... Ay, yo me muero!... —-Le entrd hasta tos
de tantas risas, y Pilarin tuvo que darle ligeros golpecitos en la espalda.

~iAy! Crei que me ahogaba — 1.a mayor de aquellas dos loquillas

lloraba, pero no de pena, al escuharle esto a la otra, donosamente
burlona:
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— Eh, ti1; qué buena pelicula se podia hacer de todo ésto, ¢eh? Tit
ahi sentada en el sofi. con la mano asi... piensas en las musarafias.
Entra entonces el bizarro capitin Severo Briosa y lanza a un lado y
otro miradas siniestras, indicio de sus perversas intenciones, hasta
cerciorarse de la falta de estorbos... Contempla a la hermosa pensativa
un rato calculando como podria darle un susto, y cae sobre ella, asi...
tratando de abusar... de la situacién. Pero entonces, de repente,
aparecen en la puerta los bigotes del general... Fantasma, y el bravo
capitan de los tercios de Flandes cae desmayado en brazos de la
inexperta joven, quien muy experta entonces lo recoge y deposita en
el balcon al objeto de que le dé un poco el aire y no se apolille.

Y Pilarin, mientras Margarita celebraba su argumento con grandes
risas, acercése al balcon, aplicando un oido a su puerta:

— Jests!

- ¢Qué ocurre?

— Que ha estornudado tu pollo y digole Jests...

—;Dios mio! déjame abrirle la puerta pues se me vaa enfriar —salté
la atolondrada Margarita yendo a abrir; mas Pilarin la contuvo un
segundo: habfa que esperar la desaparicién del general con faldas. Y
se oculté bajo el sofi. Enseguida le fue franqueada la entrada al pobre
Severo. Con el cuello del sobretodo levantado, Ias manos en los
bolsillos, vino muy cabizbajo y humilde, preguntando ante todo «i
se fue». Luego, sus primeras palabras rebosaron gratitud, por la
inesperada conducta de Margarita, y se mostr6 dispuesto a ir al altar
conaquella que pudoobligarlo por fuerzayloevitd... Mas sorprendiole
mucho la respuesta de su novia.

. — No, hijo, gracias. Se me pasaron los deseos. No quiero bodas
con un tio bruto como ta.

Entristecido, consideré el capitin que su desairado papel en la
escena anterior, cuando la aturrullante sorpresa del abuelo, fuera
causa de aquella frialdad, por lo que, silencioso, dejose conducir por
ella, que empleaba ya no fingidas precauciones para no topar con el
papa ni el abuelito real. En la escalera os6 preguntarla:
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- Escucha, Margarita. Y ahora ;hasta cudndo?
- jHasta nunca! Me voy a meter a monja. jAdi6s!
Le dio casi con la puerta en las narices...



VII

EN LA NOCHE PERFUMADA
(SOLILOQUIOS DE SEVERO)

«;Oh princesa Dulcinea, sefiora deste cautivo

corazén! Mucho agravio me habedes fecho

en despedirme y reprocharne con el riguroso

afincamiento de mandarme no parecer antela
vuestra fermosura»,

CERVANTES

Don Quijote

Tanta fe como el abuelito puso Severo en la vocacién de la nieta
de aquél para religiosa; asi es que el aspecto grave y meditabundo con
que iba escaleras abajo no era sin duda debido al temor de que, para
huir de sus amores, se le refugiara en un convento. No; varias veces
le oy6 cantar, extasiado de gusto, aquello tan estapido de:

. casadita, si, eso st;
pere monja, no, £so no...

En tanto que desciende la escalera, topa con un sefior, don
Andrés, al que saludé distraido con su anonadamiento sin fijarse en
él, y el cual por su parte distraido siempre tampoco se fija en quienle
da las buenas noches; y mientras éste subia, parindose a cada rato pard
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leer su periddico, bajaba el capitin en un estado semejante al de quien
dan con un garrote en la cabeza y lo aturden; jtal éfecto causaranle
los inofensivos bastonazos del supuesto abuelito!

Cuando volvid a respirar el aire, ya contra su voluntad disfrutado
enel balcon, y se vio, merced a la velocidad que llevaba, un poco lejos
de aquella casa a donde subiera una hora antes muy alborozado, tuvo
el capricho de mirarse en los cristales de una drogueria, «porque,
seguramente, — deciase, ~ debia tener una cara de imbécil que dara
gusto...»

Bajo ese pensamiento se planta ante el espejo y ve aparecer detras
de una coleccién de potes de aceituna, su cara guapota, morena, con
unos ojos negros de sinvergiienza (en opinién suya), muy salados. La
nariz tenia tendencia a ser algo grandecita, sobre los labios gruesos y
sensuales, mas todo ello lo disimulaba el bigote, negro y rizado. En
fin, un conjunto bastante aceptable, y el capitin hizose esta reflexion,
sin darse cuenta:

— Una bonita pareja que harfamos los dos...

Son cosas repentinas que uno piensa, como hacen los nifios sus
diabluras: «sin querer»... Sacudibsela enseguida al echar a andar, y se
llamé estipido varias veces... jBonita ocasiéon para andarse con
pamplinas! «Considera, amigo, que has hecho un lucido papel alla
arriba. Si pudiera te daria dos bofetadas, camara—deciase a si mismo.—
jHombre, hombre! Un caballerete que desde la Academia gand fama
de valeroso, — no desmentida por el tiempo — va y me tiembla ahora
delante de una chiquilla y debido todo a un anciano general? ;Dénde
se ha visto!... ;Qué te podian hacer? veamos, ite hubieran matado? -
No.—;Obligarte por fuerza a soportar el yugo santo? Tampoco: nada
hiciste (aunque no por culpa tuya, truh4n...) ni nada se te probarfa.
Lo del escindalo les perjudicaria a ellos. Bien es verdad que tan buen
caballero como te jactas de serlo en todas ocasionesy demostrarlo, no
dejarfa que a ese extremo se lleven el honor de una jovencita por esos
cuarteles y consejos de guerra, sino que lavaria con el curala supuesta
mancha sobre la honra. Y aunque bastantes pruebas de amor te dio en
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tan poco tiempo de relaciones también es cierto que se las exigfas o
robabas por tu cuenta, gran bribon... Luego vienes con melindres de
que si haria o dejarfa de hacer con los otros...

«No, Severo; es verdad. Semejante idea te preocupa y quita el
suefio»... —(Al pensarlo se par6 de nuevo ante otro escaparate, lleno
de joyas éste y echdse unas ojeadas en los espejos). «Porque al finy
al cabo, si bien paso por guapo, ya tengo algunos afios... Margarita
misma sacaba las cuentas el otro dia y resulta que su papa s6lo me lleva
cuatro... Tiene treinta y ocho... Luego resulta que casi puedo ser
padre de Margarita... Un papa muy joven... Vamos, no puede ser.
Tendria que haberme casado aun més pronto que don Andrés o ¢l
general que lo hicieron bastante aprisa, segin noto.

«En fin, buena edad la mia. El hombre nunca es viejo, yla
felicidad o desdicha de una pareja no dependen de semejantes
bobadas.

«jCaracoles! Hace frio. No se puede uno detener mucho en la
calle! —Quizas se refrié allé. (Hasta en pensamientos avergonzabale
nombrar su encierro).

—«jDios mio! Y que bonita se ponia la muy picara cuando me
invité muy seria a casarme con ella, y luego... después de aquello...
que ya no se casaba, y que si monja... jMargarita monja! ; Espiritu de
contradiccion! La llamé asi un dia y su amiguita, Ia conocida por
sobrina del marqués me arguy6 que son los hombres quienes tienen
dos o tres espiritus de esos en el cuerpo. jDemonio de chiquillas! Tan
moninas las dos, sobretodo Margarita gritindome bruto o malcriado...
en lo cual tuvo razén. La verdad es que me puse hecho un bestia... y
es que me la hubiera comido en aquel instante... Esataque que me da
de antropofagia».

«Cuando recuerdo que el afio pasado, para esta fecha en que
ahora hago el cadete, me enredo la viudita aquella, la cual comparada
con Margarita es... lo que una figura de pesebre a la Purisima Con-
cepci6n de los Jesuitas. [Vaya una facha de vieja pretenciosa! jMe...!
(aqui soltaba una frase indecente sin dejar de andar). Casarme yo con
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ella! jEnsuciarme por unos miles de duros! No, hombre, no. Para eso
ahi tengo a Margarita, que, pese a mis escripulos, es una flor, una
verdadera flor... La comparacién es algo cursi, pero exacta. Tan fina
su piel, color de rosa, delicada... {Y un perfume!... Es una mezcla de
violetas y carne joven, de mujer decente... [Uf! Si encuentro esta
noche por ahi un trozo femenino que huela como ella, lo devoro.
iVaya que sf! soy hombre al agua... Me parece que me puede dar el
ataque...»

El fogoso capitan lanz6 a un lado y otro — como en la pelicula de
Pilarin — las miradas fulminantes, capaces de aterrorizar a cualquier
muchacha que por allf cruzara, mas sélo vio una tapada, bien vestida
y con sombrero, delante de él, y se dedicé a seguirla.

Fresco el airecillo de la noche, pareci colirsele por la nariz
dejando el nervio olfativo muy expedito, pues muy pronto notd
nuestro hombre un levisimo olor a naftalina que despedian quizis las
pieles con que se cubria la sefiora — ya que sefiora era y no una
cualquiera —. Y al tratar de ajustar su paso al de ella con objeto de ver
su cara, también creyé sentir otro olorcillo sospechoso que se
escapaba de su linda boca.

— jPufl... — casi exclamé enteramente asqueado, y apretando
entonces el paso para alejirsele. ~ jMaldita sea la..! ;Por qué las
mujeres decentes no oleran todas como Margarita?

- jAy Margarita mia! — consideraba al subir su escalera de la calle
de Balmes.—{Si me firmaran un papel asegurindome!... - Y se llamé
estliipido una vez més al entrar en la casa de huéspedes, en donde cend
y s¢ acostd quieto y solo, comenzando a sofiar mil tonterfas...

Sus labios viriles, acostumbrados a pronunciar frases y palabrotas
nomuy limpias, murmuraron a guisa de oracién y como consecuencia
de ciertas reflexiones, en una de las mil vueltas que inquieto dio en el
lecho:

-~ El que con nifios se acuesta...

Y eso que ignoraba hasta qué punto podria arrepentirse de tratar
con chiquillas...



VIII

DERROTA DE UN MILITAR
Y TRIUNFOS DEL PAISANAJE

— No me lea usted nada, tfo~ murmuré
_ Raimundo.
" — ¢Pero qué te pasa? {Te persigue comoa
; Verisimo alguna mujer hermosa y
diabdlica?
- No, todo lo contrario.
— ¢;Entonces la persigues ti?
- Yo no he dicho eso.
Pio Baroja
El Mayorazgo de Labraz.

Que los hombres tienen dos o tres espiritus de contradiccion en
el cuerpo, habfale dicho Pilarin en una vez al capitin y éste lo recordo,
—en el capitulo anterior lo vimos —, pero sin duda, andando el tiempo
lo olvidarfa Severo y no lo aplicaba a su caso particular, al cual venia
tan bien acomodado como pedrada en ojo de boticario - (No‘sé por
qué ha de parecer bien semejante barbaridad, mas la gente lo dicey
lo repito).

Creemos que e€so no es prerrogativa masculina, ni del sexo
llamado bello, ya que a hombres y mujeres se les ve siempre, como,
en cuanto algo se les prohibe o lo ven lejos de su alcance, 0 es cosa que
parece imposible, dificultoso no mds, enseguida los espiritus de
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contradiccion dan un salto en el cuerpo y le fuerzan a uno a desearlo,
precisamente en siendo poco probable su obtencion.

Tal se experimentd en Severo: de una parte su amor propio le
incitaba a una rehabilitacién ante sus propios ojos, reprochindole
cuan poco airoso quedo en aquel triste final de relaciones. Si hubiese
sido él quien la abandonara, muy bien, pero... ¢ser ella y él tan
afortunado siempre aguantarse ahora el que lo despidierauna chiquilla?
{Jamas!

Y como por otra parte Margarita — aleccionada por la traviesa
Pilarin — aunque se le venfan y se le pasaban las ganas de abrirle de
nuevo sus brazos amorosos y repetirle todo aquello de «olvido...
perdono»... — gracias a la infuencia de su amiga se contuvo y siguié
auevo plan, en vias al éxito que se le aseguraba con él.

Como Margot no entendiera lo de seguir un programa cuya base
era mostrar desamor y menosprecio a aquel por quien se derretia en
amores, tuvo que ensefarle la nifia, a guisa de ejemplar modelo,
cierto chascarrillo encontrado en no sabemos cual rincon.

Es la madre que increpa a su esposo con aspereza, advirtiéndole
que la hija tiene novio; y el buen hombre no sabe alegar sino ésto:

- Pero mujer, ¢qué quieres que le hagamos?

- Que te opongas, necio. A ver si conseguimos asi casarla.

Pues tal se propusieron conseguir las colegialas y se obtuvo un
satisfactorio resultado. Fueron de ver entonces los paseos infitiles del
militar hacia la calle Cortes; las paradas frente a un balc6n de poco
grato recuerdo; los suspiros en tal direccion; las cartitas sin respuesta;
lasimpaciencias; el deseo aguzado ya hastala obsesion... y, finalmente,
unalamentabilisima derrota de todoslos principios antimatrimoniales
al cabo de unos cuantos meses de ver sélo por casualidad a Margarita
en ¢l balcdn o en el paseo, sin que ella mostrara al descubrirle més
sorpresa que la de una indiferente... bien hipocrita, por cierto.

Consecuencia: Que los «adorables pantalones encarnados»
subieran con su duefio un dfa de buen sol y sin tapujos hasta el
despacho de don Andrés Martinez para pedirla mano de su chica, con
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harta sorpresa de aquel a quien, — jesos papas que siempre consideran
nifios a los hijos! ~ nunca se le habia ocurrido posible la llegada de tan
solemne paso, y tuvo intenciones contenidas de negarsela, jugandode
hacerlo, sin querer, una plancha a su heredera. Mas la fortuna puso
prudencia en don Andrés, y tras consultar al importante abuelo,
~también un poco reacio a la idea—, se vino de acuerdo para la boda.

Grande fiesta fue. Haremos gracia al lector no describiéndole las
ceremonias y su celebracién consiguiente. Ya se sabe como empieza
generalmente el camino de la dicha, con el camino hacia la parroquia
en hermoso landé tirado por dos caballos o magnifico auto de
cuarenta idem. para ya en la iglesia oir la famosa epistola de San Pablo
recomendando un amor y unién que en aquellos precisos momentos
casi no hay necesidad de aconsejar... sino mas tarde.

Luego, otro hermoso trayecto, y éste en Barcelona empieza por
un lado en la fotografia Amadeo o Napoleén, y por el otro termina
con banquete de bodas, en casa o en el hotel donde se deslizan fugaces
las horas para los convidados y se figuran interminables a los novios,
ansiosos de escaparse. Corre ¢l tiempo, llega la tarde, y después de los
discursos, brindis, alusiones e indirectas, y tras dar también sus
vueltecitas de bailes en habiendo msica, Ilévase a cabo la desaparicién
siempre expiada, de las «victimas» que vuelan a la dicha...

No tan feliz como para Margarita transcurri6 el dia de Pilarin si
bien al principio se divertia y ri6 de lo lindo. Siempre apartada de
festejos y bullicios, su tia no estuvo en la boda ni menos don Alfonso,
que «no era gente de eso», yendo la nifia sola con su primo. Entre dos
simpéticos chicos la colocaron durante el banquete, y ya en la iglesia
tampoco fue su caballero Panchito, empefiada la novia en endosarle
asu amiga otra variantey no «el pan nuestro de cadadia»... (cual decia
por el palido primito que siempre tras la prima iba). Asi ocurri6 que
Je buscara de pareja un mozo nuevo a quien su «dama» no conocia
atin pero el cual ya habfa visto a Pilarin, por lo que solicité su vera.

Colocada junto a aquél, la nifia fijése pronto en sus atencionesy
la hacfan sonreir complacida sin interesarle; pues mis tenia el chico
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de presumido que de otros dones. Quiso la casualidad presentarle del
otro lado suyo, en la mesa, a un muchacho, no tan jovenzuelo y si
graciosisimo y dicharachero, narrador de cuentos, coleccionista de
chistes e iniciador de muy chocantes brindis que hacia con toda la
gravedad de un discurso serio. Eraandaluz, pero no de los de «gtieno»
y «manque» y «me giierve usté loco» sino bastante ilustrado y de un
parlar no tan populachero y poco fino, adornando su conversacién
con un ceceo que hacfa gracia dentro de su figura elegante.

- ;Oigan uztez, que voy a brindi: por ezos zaladoz ojoz de la
novia y zus concecuencias; por la zalud del interfezto!..

Luego se ponia grave:

—Zeiioresy zefioritaz: Perdonen Uztedez la ozadia de interrumpir
loz gravez trabajoz de mazticacién a que noblemente ze entregan
vueztraz mandibulas (en virtu de cierta carpantilla mé que regular...)
enezte conmovedor momento hiztérico, momento grave, momento
zolemne, digno de ezoz no menoz gravez y zolemnez porque
atravieza el resto del mundo... Ah, zefiorez, alla lejoz, en la Europa
civilizada de la que involuntariamente no formamoz parte los ezpa-
folez ni ganaz, graciaz a la generozidad, al zambenito con que noz
obsequian nuestros vecinos; alla, zefiores, /d-bas, cual dicen las gentes
finaz que hablan francéz desde niiioz, la civilizacién ze desquicia,
mientras en este hospitalario hotel-vulgo caza-Pince—aziztimos al
desquiciamiento, desmoronamiento y zacrificiamiento de nueztro
amigo Zevero... Ay...y...y!.. La emocién de este zucezo me ahoga..
No puedo hablar.

(Voces guasonas: Ojal fuera verdad tanta belleza! Otros: {Que
se calle!)

-Ah, no y mil veces no, zefiores. La emocién me enronquece,
pero como ezto es ficilmente confundible con los efectos del Rioja
yel Elixir de la Viuda conzumido, haremoz un ezfuerzoy pronunciaré
mi improvizado discurzo que z6lo durar una hora... y zélo ocupa
cincuenta cuartillas...
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(Voces contradictorias: jBravo! {Qué tio! — Otras: — A la carcel!)

El orador es abogado y gracias a las libaciones aludidas tan
discretamente llega a creerse o lo hace ver frente al tribunal defendiendo
una causa.

Saca del bolsillo entre las risas y protestas del regocijado auditorio
un voluminoso legajo de papeles en los cuales empieza a leer. Los
aplausos de camelo impiden oir la voz al del brindis y varios amigos
préximos obliganle a sentarse, mientras él murmura ensefiando con
gesto conmovedor las hojas amenazadoras:

—;Que ldztima! Yo que les iba a abrir mi corazén; ay! —~y mostraba
las presuntas cuartillas, que eran cuentas del sastre, de la camiseria, de
cenas no pagadas... en medio de los bravos y risas de cuantos
aguardaban la lectura.

Tras ese éxito momentaneo, el frustrado orador, no por mala
pegay bromista menos simpaticoy elegante, se dedicé a echar piropos
y «hacer el amor» en toda regla por el lado de su vecinita Pilarin,
encantada y muerta de risas al oirle poniendo los ojos en blanco

— Ez uzté maz zalada que la ma...

- ¢Yo? ¢por qué?

—Porque es uzté bonita como un cielo y terrible como el infierno.
Hace un ratito que eztoy descubriendo en zuz ojillos algo azi como
los anuncios eléctricos de la plaza Cataluiia.

— 8 ;Y qué dicen?

— Me eztin diciendo, no miz que aunque yo soy azi que no hago
cazo: «Lasciate ogni speranza voi... que la mirate»... como decia...
Kuropakin en Ruzia... Y apropézito (no ze ria que Dante no
protezta): le voy a contar un cuento la mar de zalado que me paz6 en
Zevilla... ;Qué ha de azuztarze usté, zi es de color e roza!...

Y en efecto... eran bastante subiditos de color, salpimentadossin
embargo, tan sabrosamente, que encima habfa que reirse, pese 2
atrevimiento.

Obscurecido entre tanto por completo, el otro compafiero de la
nifia, de cuando en cuando procurd meterse en la conversacion,
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haciendo de su parte también sus chistes y cuentecillos, sin éxito,
—que més vale en gracia caer, que ser gracioso. — Todos los comensales
refan y bromeaban... Todos no, la verdad. Sentados junto a la novia,
Jos sefiores Martinez — abuelo y padre— cambiaban entre si miradas
inquietas y llenas de consternacién por cuanto alli se decfa. ;Eraeso
boda seria o no lo era? iSi se creerian en una juerga aquellos
charlatanes!

Severo, también los miraba, severamente, con el rabo del ojoy con
el mismo rabo procuraba llamar la atencién a sus amigos, ya harto
alegres, recomendandoles compostura. Quizis en aquel «<momento
histérico» pesabale tener amigos tan juerguistas, como él, y poco
formales. Pese al inconveniente pronto se consol6 mirando a la novia
y diciéndole sin duda cosas bonitas que no nos importa saber.

Del otro lado de la mesa, en uno de los palos de la U que ésta
formaba, sin ganas Panchito, no se acordaba de comer ni beber gota.

Hacia rato que una cosa semejante a un nudo se le enredaba en
la garganta, y daba la casualidad que el dichoso nudo le apretaba mas
cada vez que mir6 hacia donde Pilarin sonrefa entre sus dos galanes.
Ni se cuidé siquiera de acercar la sal o servir el vino a sus compafieras
de mesa, caras bonitas que con seguridad jamés podrarecordar de tan
poco miradas y atendidas.

La verdad: no podia tragar... Si, realmente, no podia tragar al
diablo de hombre, tan antiptico y tan charlatin que le habfan
endilgado a la pobre prima. ;Teniendo tan largo rato a su lado una
persona nunca callada debia ser cosa de morirse!... Sin embargo,
Pilarin sonrfe... «Moritori te salutant» como dirfa el eruditisimo
andaluz. Ciertamente, que para hablar de continuo, aunque se digan
tonterfas se necesita mucha cuerda... ;Cémo era posible hallar
simprealgo que decir? —se preguntabaingenuo no obstante confesarse
que en sus apartes con Pilarin también supo él siempre encontrar
motivos de conversacién. Timido, otra cosa le ocurria ante la gente,
pero Jo que en aquella ocasién, nunca. Dos palabras no llegaron a
salirle durante el banquete en que poquisimo comié, y ademds
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jaquella bola! aquella cosa extrafia que se lo impedia, subiéndole y
enredindole la garganta -segiin su sentir—, le estaba ahogando y
acabé por anegarle como una tromba marina, motivandole un
extrafio lagrimeo. La vista se le iba en el preciso momento en que
todos los convidados se levantaban y dedicaban muchos a la danza,

El «diablo de hombre» se empeii6 con increible ligereza y poca
destreza en enseiiarle el tango a Pilarin, como si fuera tarea de un
segundo... y como si él lo supiera. Y fue el caso que pronto se
avinieron, es decir, en el baile, empezando a hacer figuras o a
inventarselas. En este punto Panchito, el olvidado, no supo de d6nde
sacO fuerzas para desaparecer de aquel salon de horrores y arrastrarse
hasta el lavabo... Lo impreciso de su pena y la delicadeza de su
estdmago se mezclaron formandosele un revoltijo moral-fisiolégico
que acabé en vomitos y lagrimas...

Cada uno siente celos a su modo y el que quiere se venga como
puede. El otro pollito, eclipsado un poco en sus oficiosidades por el
galan saleroso y mas simpéitico, experiment6 una verdadera satis-
faccién cuando pudo interrumpir a la pareja que danzaba infa-
tigablemente y con gran entusiasmo; para darles esta buena noticia:

- Se me figura - y dispensen ~ que el hermano, creo yo que ¢
hermano ;verdad?, de esta sefiorita se ha puesto enfermo... muy
malo... no sé.

—jAy, madre de Dios!;Donde est4, donde? — pregunt6 ansiosa la
jovencita, presa de un vago remordimiento, pues a su perspicacia no
se le escapa que desde por la mafiana Panchito no se siente en el cielo,
precisamente...

Alli le encuentra, en el cuartito del lavabo, Iuchando entre una
sensacién nada agradable y la emocién, causa de aquella, sin poderse
explicar a si mismo lo que le ocurre, y no mis que sino que estabi
triste, muy triste — rudimentario razonar de nifio — y que se iba
poniendo muy malito...

~ Me muero... — exclamé llorando cuando la nifia entraba en el
gabinete, escenario de los trastornos de su primo y despedia a sus
acompanantes:
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-No es nada. Verdn ustedes como ahora si nos vamos se curari.
Y cerrd la puerta.

Tan facilmente no se le pasaba. Lo poquito que comié, aderezado
conamargos tragos del espiritu, fue devuelto bajo mayorangustia que
si estuviera sobre la cubierta de un barco, viajando por América sin
marearse. |Y ahora, en tierra, tal revolucién!

Carinosamente acude Pilarin a rodearle con sus brazos, enjugando
lo repugnante de la escena a fuerza de agua... Y su fino paiiuelo per-
fumado acaricié, — tal el ala compasiva de una paloma de paz—, el
rostro fraternal...

Como en el puerto de su salvacion, Panchito se aferr$ entonces,
repentinamente, sin que ella se lo imaginase, a aquel tronco oloroso,
- envuelto en trajecito elegante y sedefio — que le brindé refugio.
Llev6 a la boda Pilarin un hermoso vestido de seda rosa y gasas
blancas, confeccionado en casa Regomir, la modista de mas fama en
Barcelona. ;Un primor de confeccidn! Con su poco de escote y sus
mangas cortas que dejaban al descubierto bellezas de detalles, los
brazos y cuello de la nifia, a cuyos negrisimos cabellos y nivea tez
favorecian extraordinariamente los tonos claros.

Quizis no fijabase en esto Panchito mds al mismo tiempo nuevo
y diferente transtorno le invadié; y un dolor de cabeza muy intenso
le produjo cierto mareo extraordinario y raro para el chico.

El calor de aquel cuerpo, tan cercano, hizo que el del suyo se
duplicara: latiéronle las sienes, sus mejillas ardian, y con los labios
secos, balbuced, sin atreverse a tomar la comunién deseada:

-iNosé que tengo!.. Como si me fueraamorir... {Dame un beso!
ipronto damelo!... Pilarin, mi vida...

Era una sed devoradora que el calor femenino de la jovencita le
acentu6 atin mas. T4ntalo, sediento acercaba sus labios a las cristalinas
linfas... y éstas se retiraban. Tendia, con hambre, la mano a la fruta
que pende sobre su cabeza y una mano misteriosa la quitaba de su
alcance, de tal modo en aquel momento sensual el adolescente anheld
estrechar el cuerpo amadisimo entre sus brazos y se le escapaba. Traté
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de levantarse... y suave empujén de hombros le hizo sentar de nuevo.
Alzaba los labios... sus manos querian ayudarle bajando hasta €l la
fuente que podia apaciguar su sed, esa cabecita espantada que se
resiste a inclinarse para ofrendar su boca, roja a causa de la comida
larga y las libaciones no acostumbradas, y mis tentadora para quien
no habia comido ni bebido apenas.

Desde la pared de aquella habitacién donde todo era blancuray
pulcritud y limpieza, reflej6 el espejo puesto sobre el marmol del
lavabo casi con vergiienza la escena de confusiéon y desorden que alli
tenia lugar. Luchaaestilo greco-romano, cuerpo a cuerpo, en muchas
y difcrentes ocasiones habianla practicado los jévenes jugando; pero
en aquel momento la broma andaba lejos, y pronto not6 Pilarin como
de poquisimo le serviria la especie de jiu-jitsu improvisado con que
repentinamente se defendia ella para contrarrestar las ventajas de su
primo. Habia ¢l logrado levantarse, sin dejar por eso el cuerpo de la
nifia, medio agarrotado entre los brazos y piernas que se le apretaban
como la hiedra al 4rbol. {Era entonces el arbusto —invirtiendo lo que
es costumbre — quien no quiso soltar la débil hiedra!... Pero hasta la
pobre enredadera en su misma fragilidad halla defensa, y mientras
loco, desprovisto de la escasa mentalidad que habitualmente le asistia,
su perseguidor besaba ardorosamente el caro rostro, ya a su alcance,
mientras las manos se extraviaban... logré la victima una ayuda
providencial en el resbaladizo pavimiento, — algo mojado — contracl
muchacho que no quiere atender siquiera su voz de stplica.

— iPanchito!... {No, por Dios!... {Estate quieto!... {No te pongas
asil...

.La nifia, virgen sabia y prudente, aleccionada por los libros y hasta
la experiencia ajena, desde el principio se dio cuenta del peligro que
se cernia sobre ella. Su pensamiento es mas veloz, como siempre, que
las obras, y tan breve rato empleado en defenderse aun brinddle
espacio para sugerirle, ripida, atravesando, la misma escena con
diferentes caras, de Margarita y su novio durante cierta tarde..
Velozmente, no perdié tiempo ni defensa al concebirlo.
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Dijimos que entre tanto que pensaba, halld Pilarin ventajas
providenciales en el suelo himedo, y fue que resbald Panchito a causa
de eso y por no dejar ni un momento de ser rechazado hacia atris,
yendo a caer sentado en la misma — tnica silla del estrecho cuarto—
objeto a que se dedicaban todos los esfuerzos de la nifa.

- iVete... malo... eres... Malo!...

Ni pudo continuar, ni parecia haber separacién posible. Con cara
de locura... o de sitiro novicio, el chico mis que ¢l acero por el imin
se sentia atraido, y no la solté al sentarse de golpe en la silla sino que
por el contrario, refa cinico al verla dar con el impulso con que tras sf
la arrastrd, un encontronazo sobre él, cayendo sobre su cara roja de
deseos, la otra cara blanca y suave que él se comia a besos. Impulsado
por la fiebre, dio un salto, completamente primitivo para de nuevo
arrojarse a su presa. Esta, llena de asco y terrores ante el semblante
desconocido que se le aparecia en el que hasta entonces fuera un nifio,
quiso desasirse, apoyandose de espaldas contra la puerta del pequefio
cuarto y sacudiendo con todas sus fuerzas los brazos.

Y la puerta cedi6... Cay6 fuera la nifia, al suelo, muerta de miedo
y de vergiienza porque en seguida noté que alguien la miraba.

A lo lejos en el salén, se ofan alegres compases del paso doble
«Gallito», y junto a una columna no muy lejana escuchaba sonriente
la misica el andaluz que fuera en el banquete su galin y que ha rato
esperaba con paciencia la vuelta de su dama.

Sentir un cuerpo que cafa y precipitarse en su busca fue todouno,
corriendo hacia los dos hermanos.

~ jAnda! ;Qué le paza, 4ngel de Dioz? — pregunta a Pilarin
tratando de levantarla, no sin dirigir una oblicua mirada a Panchito,
¢l cual anonadado ante lo inesperado, permanecia sin hablar como
quien esta en otro mundo del que nadie puede sacarle.

~Me cai... —-balbuceé una explicacién la nifia. - Me apoyé en la
puerta... que no estaba bien cerrada...

- ¢Oiga uzté... ze ha hecho uzté mal? Ahi ezta el doctor Cazades
que es amigo mio. Agarrese uzté a mi brazo con fuerza, que no lo
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rompe, criatura... ;No quiere uzté que {fame? Bueno ... pues uzté es
la que manda.

— A casa... el auto espera abajo...

— Pero jzanto Cristo del gran Poder! {Como se ha estropeado el
traje, tan preciozizimo que lo eztaba poniendo eze cuerpecito
ZEIrano...

Galante el andaluz hizo sentar a Pilarin en un sillén que aproximo,
mientras él mismo fue a buscarle el abrigo y sombrero que trajo
volando y ayudé a colocarle, haciendo con grandes aspavientos de
satisfaccion su papel de camarera. Luego le hizo aceptar nuevamente
su brazo para bajar la escalera, dando un rodeo a fin de no llamar la
atencién de la gente. Mas discreto de lo que parecia, pasé por buena
la explicacién que se le dio, y ante el semblante pesaroso de la
jovencita no pregunté mas. Un disgusto se le trasiucia entre aquellos
dos primos o hermanos y é! lo respetaba.

Panchito en segundo término y expresamente hecha omision de
él por ambos, seguiales mustio y cabizbajo, como un perrillo desver-
gonzado, que se va con el rabo entre las piernas porque hubo quien
le estorbé de un puntapié... '

Tan distraidos iban todos, que luego, ya en sus asientos, dentro
del carruaje, Panchito junto a la nifia, fue que not6 ésta que aquelno
llevaba sobretodo ni sombrero. Mientras venia con ello Maximiliano
el chofer, no cesé un punto el sevillano de dar palique y distraer a
Pilarin. Su conversacién se deslizaba por encima del otro muchacho,
Panchito, sin tocarle... Tétrico, cada vez mis, refugiado en un
rincén, no murmuraba una palabra, limitindose en su interior 2
desear sencillamente la muerte a todos los andaluces del mundo. jTan
infeliz se sentia!

Volvié el mecinico con las prendas olvidadas, tuvo, con pena que
separarse al fin del auto el oficioso andaluz que ya no volverian a ver
mis, y cerrado aquél, se puso en movimiento.

Las piernas una encima de otra, los brazos cruzados también -
moderna actitud de resignacién ante lo inevitable... en su congoja
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por las cosas que le ocurren, la nifia evitaba mirar al culpable,
dirigiendo implacablemente sus ojazos severos, hacia adelante, al
espacio por donde se mira sin ver, mientras se echa una mirada al
interior de las almas.

El causante de aquel cefio fruncido, que se sentia desgraciado a
no poder mas, trat6 de ganarse ciertaindulgencia o una pequefia dosis
de atencién con un suspiro... mas sus expiraciones se perdian en la
limitada atmésfera del auto cerrado, sin llegar ni al ala de un sombrero
de tules, ni menos a su dueiia. Aquella Diana para quien el ultraje era
reciente en su pensamiento no muy alegre, como es consiguiente
formulaba estas seatencias:

- Parece mentira que la vida sea tan terriblemente monétona que
hasta las porquerias se repiten con diferente traje. Ayer le toc6 a Mar-
garita; hoy ami. .. jLa vida tiene muy extraiias casualidades! ;Qué ser
de mi si esto se repite! No puede una estar tranquila ni con quien
parece un santo.

El chico, en su tristeza inexpresiva no inventaba sino hacer algo
para aplacar aquel enojo de la nifia que con él siempre fue mas
carifiosa... 0 menos desagradable que con el resto del mundo. (El
mundo para é era su casa y su familia) Todo lo que se le ocurria eran
disparates con que mover su compasién a siquiera mirarle. Asi por
¢jemplo, pensé tirarse de cabeza por la portezuela en busca de la
muerte bajo las ruedas del carro; o herirse de gravedad y que ella lo
lamentara. .. Estaba casi decidido por el procedimiento de un golpe
en la cabeza propia contra cualquier madero... La sangre iba a
correr... Entonces ella depondria su enfado y terrible actitud y se le
acercarfa otra vez amable, como antes, como cuando no le entraran
todavia aquellas extrafias ansias y ardores de tan poco satisfactorias
resultas. ;Oh, si de nuevo se le muestra afectuosa, qué felicidad mas
grande le entrara en lugar de esa tenaza que le aprieta el corazén!...

Pero la prima se enfada y sus enfados son durables, cuando son de
verdad - que a no dudar aquel era uno de esos. Y total, por un poco
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de dafio en la caida, al querer él abrazarla. El fue malo, si... La pedirfa
perdén, antes que ella dejara de quererle...

iDejar de quererle! jDios mio! jQué peso mis grande y sin
consuelo oprime el pecho de Panchito cuando tal consideral... Lo
siente tan real, tan grande dicho peso que hasta la respiracion se le
entorpece, siente la atmésfera cargada, le duele la cabeza, y sus ojos,
esos ojos dulces de nifio bueno e inconsciente, rompen a llorar encel
mas lastimero sollozo de su voz.

:Qué era eso? Pilarin se vuclve, curiosa, entonces... Y ve al
muchacho con los codos sobre las rodillas, y las manos, sosteniendo
la cara, convulsa, roja de llanto. Lo contempla un instante... Ahorave
morder el abrigo que no llegd a ponerse para ahogar sus sollozos y
satisfacer el estremecimiento de sus nervios, mientras sus 0jos s
dirigen a ella con tanta pena, tal desesperacién y anhelo retratadas en
sus pupilas que la nifia, compasiva, noresiste, y se le acercamas... pues
hasta aquel momento huyé su proximidad, refugiada en el extremo
opuesto.

~Vamos: ;Es que estés loco definitivamente? — Le pregunta algo
en broma, poniendo una mano, todavia temblorosa sobre su manga
y con la otra, indice y pulgar unidos, sacudiendo las perlitas del llanto
formado en su solapa.

;Incompasiva! Recrudece el lloro del mozo de tal manera que s¢
necesita un corazén de piedra, cual no lo tiene sin duda Pilarin, para
no suavizarse.

El auto de improviso da un tumbo y se inclina de un lado con el
esfuerzo que hizo el mecinico para no chocar con un tranvia. Sigue
en marcha bajo lluvia de insultos y frases gordas cambiadas entre los
dos conductores que se echan uno a otro la culpa.

~ Por un tris nos matamos... — murmura la nifia.

~ {Ojala! Qué bueno... Morirnos asi... —declara Panchito con
gran conviccién — Pilarin lo mira.

~ Decididamente: loco estis.—~

Y después:
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— ¢Qué te habra entrado hoy para ponerte... asi?

-~ iNo lo sé! jNo sé lo que me pasa! Yo te pediré perdon si ti
quieres. .. Pero estoy no sé como... Yo no tengo la culpa... Ay, no me
mires asi... jPilarin... Pilarin!... No seas mala... Déjame que te bese
aunque sean las manos... asi... Con lagrimasy besos se las reg0, esta
vez sin protestas de la chica que ya lo miraba mas sorprendida y
afectuosa que enojada, dejindole hacer, como a un nifio consentido,
pues el chico seguia llorando sin dejar de besar aquellas manecitas
blancas y sedosas, sobre las que se inclinaba poniendo la cara en ellas,
para buscar su frescura.

—Bueno... bastaya—dijo sonriente en tanto que se las retiraba con
suavidad. ¢Qué he de hacer para que no llores? Y me has de decir
también por qué... te pusiste asi... vamos, y me dejaste enfadada alli
en el hotel...

- iNo lo sé, te digo! —volvié a repetir con calor el muchacho —
Desde esta mafiana... que vi, joh, no, no te lo puedo decir!.. - Y
suspird.

- Esta mafiana... ;qué has visto?~inquiri6 con miedo a que la
hubiera acechado mientras se vestia—cosa que alguna vez le pareci6...

—Pues que papa... {No imposible que te cuente!... Davergiienza.

Curiosa ya, le animé la nina.

—Anda, di. Yo te ayudaré.— Asi nos dice el Padre en el colegio al
confesarnos de algo malo.—

-Malo es, muy malo... Io que he visto hacer... y conla Pepa... ;1
lo sabe Max que es su novio!

- Pues t no me lo quieres decir claroy yalo sé. Has visto a tu papa
besando a la Pepa en su cuarto, esta mafiana.

- jOh! ;Y cdmo lo sabes? -S e sorprendié mucho Panchito.

~ Porque tih mismo me lo vas diciendo, tonto... ;Y qué mas? —
preguntd todavia la nifia. Una curiosidad malsana e irrefrenable la
venci6... El chico no sabia como terminar su relato. Nervioso, se
movi6 varias veces en el asiento, quitando y poniendo sobre las
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piernas el abrigo... Si hubiera més luz, viérale la nifia muy encarnado
y... quizas le volveria el miedo.

Obscurecia... Llegaban a la calle de Gerona, en donde estaba el
palacio... Pero la nifia toc6 répida en el cristal para indicar al chofer
que se detenga:

— Llévanos a dar una vuelta antes por ahi...

Y sigui6 luego, con la curiosidad que perdi6 a Evay que empieza
a demostrarse a los quince aos.

— Di gy qué viste luego? Cuéntalo bien.

— ;Qué me daris si te lo digo todo? —casi sonreia el que antes
lloraba, imaginando cosas...

— Hombre: Tanto como darte... ;Qué quieres que te dé?

Se aproximé con mimo el chico a su oido, estrechindola sus
manos para decirle con humildad.

— Me daris... pero no te pongas brava ¢eh? Un besito...

Lo tomo a risa ahora, la demandada.

— ;Es empeiio el tuyo! {Bah! En fin conforme. Te lo daré cuando
lleguemos a casa... Pero antes has de ser bueno, si no... una bofetada.
Y que las doy fuertes... Mira...

— DPégame... pégame balbucio Panchito, presa de cierto afin
masoquista al sentir la blanda bofetada de su prima. Esta entre risa,
repitié la broma.

—Mis... mis... — La «victima» presentaba la cara a su sorprendido
«verdugo». Pilarin se entusiasmaba pegando y cada vez lo hacia més
fuerte sin que el chico dejase de presentar la cara ni intentase protestar
ni decir «basta» sino todo lo contrario.

— Mas... mis...

Riendo, preguntole ella:

— ;Qué raro! ieso te gusta, verdad, con tal de que no esté yo
enfadada? Pues los cachetes que te suelto no son ningtin bizcocho...
En fin: basta de juego y de pegar y dialoguemos seriamente como dos
personas formales. .. aunque indiscretas. Sigueme aquella historia. Tu
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sefior papd y la ilustre fregona... Entre sus brazos lo dejaste. ;Qué
mas?... '

Antes de seguir el peliagudo cuento, rascése el narrador una oreja,
indeciso, luego se puso un dedo en la punta de la nariz... y cruzando
las piernas, al fin, con impetu, de prisa y para salir pronto de eso soltd
el resto sin mirar a la oyente y dedicando al parecer toda su atencién
al conductor del auto y a las calles por donde pasaba.

—Yo me estaba vistiendo esta mafiana cuando va y se me salta el
bot6n de los tirantes, que por poquito me saca un 0jo, y entonces,
llamo a la camarera que no viene... Y entonces como no venta... salgo
alpasillo... buscando... llego casiasu cuarto... y me retiro corriendo....

— Te quedaste escondido en la sombra, espiando... jEso no se
hace!

El conductor del auto, (el mismo chofer de tantos afios conocido
nuestro) ajeno por completo de lo que a sus espaldas se trataba,
limitado a cumplir su misién, tan al pie de laletra lo hizo que sélo les
habia dado #na vuelta por dos o tres manzanas, y terminada ésta, sin
apercibirse, los pasajeros se encontraban frente a su casa, con
Maximiliano, la gorra quitada, abriéndoles la portezuela.

Bajé primero el chico y dio la mano a Pilarin. Iban serios, callados,
casi avergonzados como si uno y otro hubiesen cometido un pecado
muy gordo. Sobre todo ella, la mujercita, tenia cierto fuego en las
mejillas que las hacfa parecer como dos rosas, dos claveles reventones.
Siguiendo el perfume de aquella que delante iba, sin dejar su actitud
humilde de perrillo indiscreto, arrastré Panchito su abrigo negli-
gentemente colgado de su brazo por escaleras y salones, y corredores,
hasta llegar a la puerta del cuarto de la nifia en el primer piso...

-¢Qué, no te vas? —Parada bruscamente, ante él, vuelta preguntd
lajovencita, con el sombrero en la mano haciéndolo girar nerviosa.

Fue un balbuceo la respuesta:

- iPilarin!...

~iQué te duele?
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~ Oye... Mira... ;No me das lo que me ofreciste si te contaba..,
¢No me dejas... que te bese?

Lo miré fijamente antes, y se decidié con impetu.

Toma, pues... ~ Con un leve alzamiento hasta €l, un segundo de
puntillas, le besé la cara y ripida cerré la puerta, dejandole con los
brazos extendidos, deslumbrado, sin habla, medio embriagado y
medio loco otra vez con aquel beso.

Le sorprendié a su espalda una voz severa y dolorida.

— ¢Qué haces, hijo?

Dulce acento, maternal siempre, sond entonces en sus oidos
como la temible trompeta que llamar4 al Juicio en el Gltimo dia.

Sucedia que el servicio de espionaje que gratuitamente y s6lo por
vocacion llevaba siempre entre manos Doiia . Maria de Avelino (sin
nadie pedirselo) habiale por esta vez dado algiin resultado como en
otras ocasiones. Toda la tarde noté la inquietud de Rosario por laal
parecer tardanza de los muchachos; esperé luego la llegada de éstos
y en viéndoles asi mustios y como entristecidos, sélo Dios sabe lo que
pensé. Fue al encuentro de Rosario y la tomé de lamano arrastrindola
casi a ir tras ellos en silencio. Cuando vio fa escena del beso, pedido
y recibido con tal entusiasmo, empujé a Rosario hacia el chico yse
quedé ella en la penumbra, como le correspondia... aguardandol
final de sus maniobras. jAl fin Rosarito se iba a convencer de que Dios
la habfa puesto en el mundo con el exclusivo objeto de abrirle los
ojos!... Tres veces, tres escindalos, descubrianse gracias a ella en aquel
hogar que parecia maldito: uno, la madre, Pilar; el segundo, cuando
buscan institutriz para la nifia; el tercero lo daba ahora la propia hija
conquistando al hermano.

— Sefior, sefior jQue una tenga que ver estas cosas!.. Y... menos
mal si una las ve y goza el placer de que las descubre la primera entr¢
todos... Era éste un gusto de su exclusiva pertenencia y al que &
lanzaba con fruicién su alma de espia.

:Por qué gozaba en ello} Lo ignoramos. Pudiera hallarse la
explicacién buscando un tropo como éste: hay quien viene al mundo
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con un alma ingenua de paloma: otros se sienten aguilas y les atraen
lasalturas, pero hay almas obscuras que s6lo parecen la transmigracidon
de un lobo, o de un tigre, o, en escala menor, s6lo de un gato. Tal la
de dofia Maria Avelino. Supongamonos que el gato o la gata puede
hablar para engafiar a una mujer sobre lo que le sugiere su instinto y
le dice:

~ Ese pajarillo que recogiste y cuidas con carifio te dard un
disgusto un dia. Ya verds como se escapa de la jaula...

Y en efecto, sucede asi: el ingrato intenta volar descuidando
amores, agradecimiento y solicitudes... siendo atrapado en seguida
por la celosa gata, la que al ser sorprendida por la mujer con su presa
entre las patas carniceras, explica excusindose:

~Noesa fin de devorarlo... Lo cogi para ti sola, para demostrarte
que yo tenia razdén y que no se puede uno fiar de pajarillos sin
amparo...

De modo pues, que no vaya a creerse el lector viendo el afan des-
cubridor de doiia Maria o Mariita, que ella gozaba al echarse sobre su
presa, jay! nada mas lejos de la realidad... Solamente noble intento le
guiaba: el de siempre, ensefiar a Rosario cuan malos resultados da la
caridad a veces, y el peligro de no poner entre santo y santa una buena
pared, mejor atn: una muralla china.

Uno de los gorrioncillos... jqué digo!... Panchito, se dej6 cojer
en la dulce red maternal que cariflosamente le condujo hasta sus
habitaciones, las puertas de las cuales se cerraban para el gato, con
harto sentimiento del felino.

Sobre los sillones, fue a caer el abrigo del chico; el sombrero rod6
més alld: y el cuerpo, atribulada, linguidamente tumbdse sobre el
lecho maternal, mirando los ojos en son de stplica al Cristo de marfil
que habitualmente, velaba el suefio de la marquesa, desde la cabecera.
Seglin se entraba en la alcobaeralo primero en que la vista tropezaba.

~ jAyl... - se oy0 al mozo quejarse.

~¢Qué le pasa a mi hijo? —Salt6 la madre, corriendo hacia é], presa
de la inquietud con que toda buena mami oye esta interjeccién, y se
figura incontinenti que su hijo se estd muriendo.
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- Me duele la cabeza... No estoy bueno hoy... jAy, mama!. ..

Tomb entre las suyas la mano que el amor le tenia y la deposité
cuidadoso como una reliquia sobre la almohada para contemplarla un
instante. Después, con mimo, puso la cara encima y la moj6 sin querer
una lagrima.

— jMi vida! ;Qué tienes, alma mia?—pregunto6 la voz muy dulce,~
inclinada con ansiedad, en tanto, la persona hacia él. —;Qué te ha
pasado? ;Estis enfermo, mi hijo? Pues tocaré para que te traigan una
tacita de tila... Eso son nervios, no llores, ciclo...

Y sin perder iempo,—que ya presentia lo ocurrido y lo que podia
el chico confesar, previno explicaciones, después de besarlo
carifiosamente, telefoneando.

~Drin... §i... Central, diga... 1-7-2 G... ¢(Doctor Sanet?... Bue-
no, pues cuando llegue que venga un momento, a la noche, donde
el marqués de Longinos... Si... (Hara el favor, eh?... Muchas gracias...

El auricular ya en su sitio, vino a sentarse Rosario junto a ha
cabecera de la cama, poniendo la cabeza del hijo entre sus brazos,
acaricidndola sus manos, que pasaban y repasaban suaves por entre
sus cabellos y a veces se detenian por la cara, cogiéndole la barbill,
para levantar el rostro y estudiarlo.

— Vamos, mi hijo. A t te pasa algo... o algo te han hecho.
Cuéntaselo sin pena a tu mama... Anda, mi vida... ;Beberss el té?

Sentado en el lecho, mirando con desesperacién ora a su madre,
ora al crucifijo, se frotaba las manos con ahinco hasta ponérselas rojas,
una sobre otra... De pronto, abriéndolas y apoyéndolas en el lecho
cual si se fuese a levantar, dijo vivamente, presa de infinita pena:

—iNo, no quiero nada! Una cosa querria, pero... ti no me lavas
a'dar, mama...

—¢Cémono? Pide, pide lo que quieras, que con tal de nover llorar
y sufrir asi a mi hijo, se hara todo lo humanamente posible...

— Mami de mi alma!... Asi, pues... Mira, es ésta. El capitan que
se ha casado hoy... vamos... querfa mucho a su novia. ;Yo también
quiero, quiero mucho a Pilarin!... Yo me quiero casar con Pilarin,
mama!..
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iSefior Dios de los ejércitos! Algo es el sufrimiento que se teme
ver llegar cada dia, cada hora, sin darnos ni punto de reposo el
torturante pensamiento, como si fuera un reloj que a cada tic-tac nos
dice: ya viene, ya viene, ya esta ahi... —y otra cosa es la certidumbre
inmensa y agobiante, cuando se comprende que aquello, el dolor, Io
mis grande que pudiéranos acaecer ya cay6 sobre nosotros. Lo
primero es la angustia torturante de la espera, si por ejemplo, viviendo
enuna ciudad en guerra o revolucién tememos siempre al salir de casa
o volver una esquina que nos mate un tiro. Cuando suena el disparo
y al mismo tiempo se siente un golpe seco en el corazon, el cuerpoy
el alma ya casi no padecerdn mas que antes; jtan intenso y tan rapido
fue el dolor, que se esperaba ya tanto!

- jAy, mi hijo!... — Vaya una ocurrencia... Si eso... Vamos, mi
ama.. . jsi no puede ser!. . . ;Pero td no sabes que?... {Vilganme los
Santos del cielo y qué desgracia mas grande ha echao Dios sobre
nosotros!... — termind casi en un loro...

En son de queja arguyd el hijo:

—Vamos mam4, ya lo veo... si... {Es que tli no la quieres!... - Pena
tan honda indicaban las facciones de su madre, por las injusticias de
su vida que el chico al oirla decir: «Ven aci, mi hijo» se puso,
conmovido, de rodillas, con lacabeza en suregazo, interrumpiéndose
para oirla.

- iMi pobre Panchito! — exclamé acaricidndole — ;Pobre mi hijo!
Perono... noesast... Tt no laquieres mis que como auna hermana...
como lo es de verdd... ¢eh, mi cielo?

En su inocencia Panchito ni siquiera comprendié la magnitud de
su falta si se realizaba — de ser cierto cuanto le decian—aquel amor
incestoso, y preguntd con un sencillo asombro:

~ ¢{Cémo puede ser eso de que sea mi hermana?

Atrijolo hacia sf carifiosamente Rosario, secé su rostro, los ojos
que habifan llorado, y mientras los suyos no hallaban consuelo, dejbd
laamada cabeza sobre el seno, y fuéle explicando al oido como Dios
le dio a entender ~ del mejor modo para ponerlo al alcance de la
inteligencla no muy despierta que le escuchaba — la historia paternal.
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Papi y la mama de Pilarin habian sido amantes, eso es... No
tuvieron en cuenta que él ya estaba casado... y... se... casaron
también... Gran pecado... y por eso nuncase dijo... Un pecado muy
gordo serfa igualmente el de casarse dos hemanos. ;En Roma njen
el cielo se perdona falta igual!

Curioso, notabilisimo el pugilato retérico a que se entregd
aquella madre, empefiada en demostrar, en hacer llegar hasta el bajo
equilibrio mental de su oyente la convicciéon de su parentesco
préximo con Pilarin, por una parte; y de otra su decidido propésito
de meterle al propio chico en la cabeza que aquel carifio suyo era sélo
de hermanos y sélo las impresiones de una fiesta de bodas y de novios
produjeron por reflejo ese anhelo de amores y de otra boda. Echando
mano a cuantos argumentos encontraba, desde {a Historia Sagrada,
vino en demostrarle cémo la ley de Dios y la Iglesia nuestra madre,
expresamente prohiben las bodas entre hermano y hermana. Amarse
profundamente ya podian— (que ella procurara en adelante sea de
lefitosy sin aproximaciones, esto si no lo anuncié) pero en cuanto a
casarse... «Ay, Panchito, no me hagas reir...» —termin6, como
vulgarmente se dice haciendo de tripas corazén y queriendo endulzar
Sus amarguras una sonrisa.

No sin miedo, pese a serle mostrado muy veladamente, Panchito
se asomo al desconocido abismo cuya magnitud se le escapaba. Ofa
las dulces y acongojadas frases, entendiendo a medias, que habfa
estado a punto y atn lo estaba de ser malo, dejindose arrastrar por su
carifio a la nifia. Bastante cuidadosa la madre en no contrariarle de
frente, proseguia con su tesén de convencerle que su querer, —fuera
lasviolencias—era de hermanos mal entendido por estos mismos hasta
entonces.

Tan persuasivos y convincentes argumentos movieron al chico de
modo que convino,- sugestionado bajo el poder de la suavisima voz,
décil a todo — en que procediera mal hasta entonces, y fue contando,
sonsacado por la astucia materna, cuanto hizo en el dia, ya comple-
tamente arrepentido y sincero.
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Nada dijo, y nada opuso a la noticia — con prontitud concebida —
que le anuncia su mama sobre el breve retorno de Pilarin al colegio;
yacabd por enamorarse de un Madrid delicioso que se le prometia ver
con papi, mirando por la comiin distraccion. Y cuando la mama diole
su tacita de tila, la tomo y calmé sus nervios; y echado en la cama
escuchd luego dulcemente adormecido, los cuentos que le leia
Rosario en que s6lo habfa hijos buenos y madres carifiosas.

Y estas fueron las consecuencias de aquella boda que, pareciendo
laderrota de Severo, trocironse en triunfos para el feliz novio militar,
mientras los paisanos sufrian cada uno de su lado, y entre ellos Pilarin
Noé, inopinadamente vuelta a las monjas, a cuanto sucedié una
ausencia prolongada de su familia, en la villa y corte.






TERCERA PARTE

PILARIN ANTE EL AMOR






«SALVAME, VIRGEN MARIA!...»

Hay que saber expiar faltas que no hemos

-.cometido, puesto que beneficiamos de
virtudes que no tenemos.

PaUL BOURGET

El emigrado

Sinoestuviesen los mares poblados de submarinos, sino pareciese
tentacién de Dios el aventurarse por ellos, rumbo a América!... De
seguro que Rosario intentarfa la mas completa separacién entre los
chicos.

Mucho mar o mucha tierra habia que poner de por medio. Pero
laguerraocalamidad europea, fecunda en promesas de transformacién
del mundo (que luego dejé parar todo en agua de borrajas o...
ambiciones), en invenciones diabdlicas para destruirse los hombres
sobre el suelo, dentro del agua y por el aire, prodiga en ensayos,
descubrimientos y contra descubrimientos, no proporcioné a los
marqueses de Longinos ninguna solucién al problema planteado en
su hogar, sino mas bien fuéles estorbo. Culpable fue la guerra,—
amenaza sobre todos y al parecer inacabable-,de no poder huir con
Panchito a Francia, a Inglaterra, a cualquiera tierra lejana de la
América, donde pareciera dificil la vuelta, escribir, relacionarse con el
que queda o escaparse para ver a la adorable ausente, como hizo una
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y otra vez desde Madrid el muchacho. Ved, pues, demostrado como
si la muerte de un pobre hombre, cuando se lama Archiduque y
ocurre en Serajevo sirve de pequeiio movil para tamaiias barbaridades
mundiales, asi también éstas pudieron dejar de sentir su influenciaen
una familia que nada tuvo que ver con aquello,~ minimo efecto para
tan grande causa.

i El hijo de su alma nota Rosarto triste siempre, enfermo acaso, y
pesaroso, abrigando un deseo imposible!

Parecié quedar convencido y resignado, y después, no hablaba,
no comia, no vivia, sino que calladamente iba languideciendo al sofiar
con la ausente, quien a su vez, aunque no del mismo modo, se
angustiaba en su encierro.

Sufrié mucho Pilarin... Ya no rie locamente igual que antes. Las
ojeras, reveladoras de noches sin dormir, se le alargaban de una
manera alarmadora, y en la edad del crecimiento atn, su silueta
alargibase sin redondearse en la proporcién debida. Enflaquecia. No
gastaba ya ninguna broma a Margarita y a su esposo cuando ibana
visitarla, ni al confiarle aquella, a solas, detalles de su intimidad feliz...
Por el contrario, semejante dicha que se le ofrecia en espectaculo de
un amor satisfecho y ansioso sicmpfc, de dos esposos que no podian
vivir el uno sin el otro, besindose, abrazandose, o, a falta de otra cosa,
«comiéndose» con los ojos (si el horrible destino puso entre ellos
durante cinco minutos la enorme distancia de un metro...) tal cuadro
de amor y vida, sensual y tierno, dirfase que la molestaba, del mismo
modo que el color rojo subido ofende la vista al que han recetado
gafas negras...

- Margarita era felicisima, con una intensidad hasta escandalosa. En
cambio Pilarin en vez de un militar enamorado y siempre detris,
gozaba la compaiiia de las monjas, y el colegio reemplazaba el nido
de amores... Habia, pues una pequefia diferencia...

Su tia Rosario la condujo sin pérdida de tiempo al convento, con
muy carifiosos modales al sacarla una tarde de paseo, no permitiendo
ni que se vieran mads los «primos-hermanos».
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-Tu hermano Panchito se halla enfermo... y no le conviene
verte...—balbucié, con voz tristisima en que temblaban ligrimas, a
guisa de explicacion.

En otra época, ella habria preguntado:

—:Mi hermano? ¢Pero ya confiesan ustedes que lo es?...

Entonces, su alma afligida bajo lo inevitable sélo la movi6 a
balbucir también, con los ojos mojados:

—Ya lo sé. Pero yo no tengo la culpa, tia... Higase usted cargo.

Lamarquesa la tendi6 los brazos espontineamente. Unalagrima,
el sufrimiento comiin, une enseguida a dos mujeres...

-Si, mi hijita... Ya lo sé... ;Pobre! Es el destino el que lo enredé.

Y se separaron entonces ya no como dos extrafias que fueron
siempre la una para la otra. Las pesadas puertas del colegio cayeron
aquella vez sobre la jovencita semejantes a la losa de los suefios a que
en finisima comedia alude Benavente.

Sinembargo, no cerradas del todo... Alli llegan cartas mal escritas,
sin ortografia, ingenuas, carifiosas, del pobre chico que no obstante
serlo se ingeniaba para a escondidas escribir.

Pilarin, sufriendo con tal tenacidad, le contestaba algunas
afectuosamente; pero mirando con mucho cuidado lo que le decia,
sintiéndose mami en sus consejos... Aunque causibale ascos,
repugnancia, a la manera de aquellos amores malditos que en la Biblia
le intrigaban y le infundian horror. Tras los cristales de aumento con
que la juventud agranda cosas y sucesos le espanté su propia vida, tan
corta, y aquello que ella llamaba su pasado, lleno de infantiles
travesuras se le antojo preparacién nefanda, guiada por la mano cruel
del destino o de Dios, para llegar hasta la prueba terrible de la
actualidad.

Abominé de sus picaras lecturas que le dieran a conocer el amor,
y al consultar con el cura que la confesaba se dio mas cuenta de que
eran «incitaclones de Luzbel» a fin de fomentar en sus almas aquel
«apetito desordenado»; de que todo eso tenia la culpa porque
encendieron el ansia de carifio que la acerc6 al muchacho, sin pararse
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aconsiderar que el quererinocente aumentandoy ardiendo, envolveria
aambos con su llama. Ella no se juzgaba tan culpable, pues ala verdad,
nada se le habia encendido ni fomentado...; pero el confesor «la abrié
los ojos», jTambién habia pecado! ¢No incitaban sus amabilidades?
¢Por qué siempre se acerc) a él y no a los demds de la familia? (Y ella
bajé la cabeza no atreviéndose a decir en su defensa del desvio que le
mostraba su tia, ni el desprecio que la provocaba la conducta del
papi...)

Era muy rigido el cura del colegio... La nifia llora amargamente
su pecado... Y en su tribulacién se refugia junto al altar... No se cree
segura en ninguna otra parte contra la amenaza de un peligro que
parecia seguirla por doquiera. jQué tristeza, Sefior! {Cuantas noches
sin dormir, y cudntas mordi6 laalmohada, ya hiimeda de sus ligrimas,
al objeto de ahogar la honda pena y que las compaiieras no se
despierten nila monja vigilante le pregunte qué le pasa! En el silencio
y en la obscuridad, baja del lecho y de rodillas en el suelo alza las
manos juntas hacia el negro espacio en donde se le figuraba quela
Virgen la oia, y reza su oracién atribulada. La misma que en el coro
de la iglesia, cuando junto con las otras nifias cantaba y sc le
angustiaba el alrna tras la tonada melancoélica que entre las nubes de
incienso, las voces graves del oficiante, en la novena del Perpetuo
Socorro, subia desde sus infantiles gargantas a la b6veda de la capilla,
pintada de angelitos juguetones que se imaginaba ella tomaban a
broma lo hondo de su pena...

Sélvame, Virgen Maria,
Virgen Maria salvame...

Imploraba con fe viva y ardiente mientras las otras cantaban la
musiquilla monjil con sus vocecillas algo agudas y deplorablemente
quejumbronas, aunque en realidad sin fijarse en lo que dectan; pero
muy intrigadas porque Pilarin Noé lloraba al compis del rezo:
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Séalvame, imploro con f¢...

Mi corazén en tf confia
Virgen Maria
Salvame...

Sefialando a la afligida, se daban con el codo vy la otra en tanto
murmuraba desde el fondo de su espiritu:

—Salvame, Virgen Maria, madre querida, que soy muy desgraciada
y ta lo ves. Salvame, porque no puedo querer como todo el mundo
con un carifio que Dios al fin bendice en la iglesia: silvame reina del
cielo, porque en castigo de mi orgullo, de mi soberbia o yo no sé de
qué, mi hermano me quiere como no debe y sufre por mi causa. ;Qué
hice yo para ésto?... ;Por qué mi mama, esa mama que yo crefa tan
buena y de quien s6lo guardo un dulce recuerdo, fue mala... y lo es
también ese... que parece es mi padre?... ¢Y el inico con quien tropiezo
en mi anhelo de carifio ha de ser pecado suamor? ¢Por qué mi tia tan
buena no me abri6 su corazén como su casa?... jMadre amantisima,
madre pura, santa Virgencita, ten piedad de mi y salvame, porque soy
ahora muy desgraciada y estoy triste!...

Enun rinconcito, muy interiormente, muy adentro de su corazén,
nace y formula la oracién de congoja... Alli hubiera querido guardarla
ytenerlasiempre oculta; perosus ojos se le llenan de lagrimas cuando
lareza aunque ella las disimula como si estuviera acatarrada apretado
el pafiuelo sobre la boca para que alli fuera a parar el torrente de
amargura.

Si intrigaba a las condiscipulas aquel dolor tan grande y tan
callado, aquel fervor en el rezo y en el canto, la devocion con que se
ofa unay otra misa, y el gesto apresurado y doloroso con que acudia
a los triduos, novenarios y todas las practicas devotas, no menos
extraiié a las monjas semejante cambio; més a fuer de seguir la
profesién de discretas nada preguntaban, aconsejando silencio a las
curiosas.

Porque sin duda el Sefior toc6 aquella alma y la atraia a si.
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Las buenas madres tomaban alli el efecto por la causa. Y fue que
la angustia de su sufrimiento hizo inclinarla a la plegaria ~que cuando
se estd apurado es cuando se pide...—y las practicas devotas; luego la
costumbre de la piedad robusteci6é su fe algo débil, y de la fe
acendrada vino a parar en la religiosidad con exceso, y sin darse apenas
cuenta asi rodando o ascendiendo por mor de su penay su aislamiento
cae después en el misticismo.

Quiso ser monja como toda colegiala a sus aiios y las que lo eran
la estimularon y alentaron a serlo. «Hija de Marfa» oré en grande, se
puso un cilicio, formé un «plan de vida devota» y se entretuvo en
confeccionar «ramilletes espirituales».

En una rafaga de histerismo le pasaron los meses y hasta los afios
castigindose por un pecado que no llegd a cometer.

Su tnica familia continuaba lejos. De ellos recibe cartas, unas
banales y frivolas de su padre que siempre se firmaba «tu tio
Alfonso...» Otras llenas de uncién y hasta carifiosas, las de Rosario,
con stplica de que rezara bastante por todos, pues «Dios afin no se
compadece de nosotros...» Las del hermano, afectuoso y rendido,
siempre con laideade volverlaa veral principio, luego mas resignadas,
y al final ya no tan apremiantes.

Con motivo del fin de la guerra se fueron a Paris.

El mozo en un principio parecié volver a la serena razon y tomar
las cosas con calma; pero

... la ausencin es aire
que apaga el fuego chico
. y aviva el grande...

segin la copla, y el fuego de Panchito, fuego primerizo, no st
extinguié con facilidad... Llevaronle al mar, y ni las brisas del
Mediterraneo ni las del Cantabrico refrescaron el candente corazon.
En la montaiia, ni los sanos alimentos ni el aire puro hicieron nada por
su cura. Un médico muy campechano, el Doctor Sanet, desliz6 en las
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orejas curadas de espanto de don Alfonso ciertas recetas que al alegre
mujeriego producen risotadas.

-Lo que el chico necesita es...

Entonces, permitiéndose el pap la novedad de pensar seriamente,
deduce en conclusién que el chico tenfa «que correrla» en su
compaiifa. Le da, paternalmente, lo que el padre Luis llamarfa malos
consejos. Pero el inocente, escandalizado, no los sigue y los rechaza
con horror. Y don Alfonso, en vista del poco éxito de su gestién, se
ocup6 él sélo de cumplir lo del médico, sumergido en la vida de
crapula sin duda para olvidar sus preocupaciones. Quiso correrse una
juerguecita en Paris e inventa la conveniencia del viaje; pero su mujer
le estropea el programa agregandose con el hijo.

Ala vuelta escribe la marquesa a Pilarin invitandola ya a reunirse
con ellos.

Turbé a la joven esa carta con toda sencillez escrita por una mujer
que como la madre de «Espectros» decide atropellarlo todo por la
salud del hijo de sus entrafias y que por encima de la religion, de la
moral y de los consejos del confesor, prefiere llamar a [a Gnica que
puede traer un poco de alegria al corazén del hermano.

iNueva inquietud! Pilarin que nunca pensé volver junto al pobre
Panchito, hacia el cual la ligaba un afecto fraternal y compasivo, sin
su culpa correspondido en pasi()ﬁ tumultuosa, recibia la nueva
cuando ya bordeaba los diez'y: ogﬁo aﬁ(“)s.i Y rezando por él piadosa-
mentealsuponerlo delicado desalud, se disépso, inquietay complacida
al mismo tiempo, a vivir de nuevo en el palacio.

— {Salvalo y silvame, Virgen santisima—- pide nuevamente con
ternuray fé. — Silvalo a él de una desgracia y de la muerte. ;Y silvame
ami también!—

—Quizés la Virgen la atendid, seglin veri sin duda el que leyere.
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«MENS SANA IN CORPORE SANO...»

«En los ejercicios corporales nuestros
jovenes se propondrin, sobre todo
aumentar la fuerza moral.»

«...Pero si no hace mis que eso y no lo
cultivase con ninguna ciencia, con ninguna
inves-tigacién... etc. esa alma llegard
insensiblemente a ser débil, sorday ciega»
PraTon

La Republion

Una advertencia antes de seguir narrando en el estilo sobrio 0
placentero, serio y humorista que el lector nos conoce.

Hemos de hacer la protesta de toda persona honrada que refiere
algunos hechos de una existencia tal como sucedieron en la realidad,-
la cual unas veces es hermosa, tan hermosa que «nos parece novela,
y’otras veces prosaica como ciertos actos de la vida. Quizas se queje
la lectora romantica de los poco extraordinarios sucesos que aqui ¢
siguen; pero ello no tiene aqui otro color que el de la realidad. Bonito
hubiera sido que el capitin hubiese robado a Margarita, en un rapto
librandola del convento en que se iba a meter y no se metid, y sin
embargo los hice casar vulgarmente porque asi pasé en efecto. As
también desearia ahora que Pilarin encontrase una persona, testigo
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desconocido en la muerte de sumadre y que presente un papel escrito
por la «<mano temblorosa de la moribunda» en que ella declare que
suhijanolo era de don Alfonsoy asi poder casar a los dos primos. Pero
si todo fuera hermoso no serfa en cambio veridico, y asi aténgome a
la verdad de los hechos, que quizis alguna vez no dejarin de
presentdrsenos con algitin colorcillo poético, aunque siempre la poesia
de la verdad. Ahora sigamos nuestra narracién.

Es en la playa de «San Sebastidn», balneario en Barcelona.

Sopla el viento fuertemente, dejando en ligeros rizos blancos las
olas de un azul vivisimo, y es tal la inquietud de Eolo azotando las
maderas del café en que se resguarda el marqués de Longinos que se
creyera embarcado. Frente a una modesta naranjada, absorbe la
bebida con una pajuela mientras el viento, sicaliptico, le hace cefiirse
el pantalén a las piernas y mientras él piensa que para piernas las que
de aquel sitio estratégico se divisan.

jCuénta hermosa baiiista, mis o menos escultural!

Tan frescas como el viento, ninguna esconde sus hechizos a los
numerosos compaiieros del otro sexo que por alli pululan, convidan-
dolas a nadar «hasta la bota».

La mayoria reposan al sol, tomando bafios segiin la moda
naturista, junto a bafistas menos encantados del sol que de ellas.

Piensa mas el marqués en lo triste que es no tener ya veinticinco
afios que en los sucesos de su casa. ;A Paris con la familia? {Bueno! Y
ald fueron y tuvieron que venir poco después porque el clima no
probaba a Panchito y se hubo de terminar el invierno en Niza. Estaba
Rosario desorientada, no sabia qué hacer en vista del poco éxito.

Lo que le arranca un gran suspiro es el contemplar las atléticas
formas de un bien plantado mozo, en traje de baiio, y que, con los
brazos cruzados sobre el pecho, se ofrece, sonriente ala caricia dorada
del sol, rodeado de muchachas que pretenden todas a una acaparar su
atencion. Una estatua de gladiador romano asaltada por mariposas.

Don Alfonso, pensativo fumando un egipcio, se acaricia el ya
tefiido bigote, que se ha hecho recortar hacia abajo en forma de
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cepillo para el calzado. Tiene un gesto de don Juan inconformey de
capa caida. jBuena facha haria, él en traje asi, con sus piernas velludas
y no muy robustas de los cincuenta afios largos!... Y la envidia se
agudiza cuando ve las proezas de natacién de aquel buen mozo entre
las chicas, sus risas, y sus lecciones a las que no saben nadar. {Ea! no
quiere ver tonterias! Y se entregaalalectura de unlibro pornografico
que acaba de comprar titulado «Los cuarenta pecados de Claudio»
muy en boga entonces, en el que se trataba de sefioritos chulosy
cabarets, vicios y mujeres perdidas.

Después de salir al cabo de una horay media del mundo delicioso
y atormentador en el que le sumib la tal lecturita encaminase con paso
semi entorpecido hacia su carruaje. jY qué casualidad! El mismo joven
que antes le intrigara encontrabase allf arreglando muy afanoso su
motocicleta a la cual ocurria algiin contratiempo. Satisfecho de
mostrarse superior en algo don Alfonso mandé la ayuda de su chofer
que contemplaba los trabajos.

— Muchas gracias, sefior. No hace falta, pues yo mismo lo he
compuesto y con tal que me llegue hasta el garage... — Sencillo, casi
displicente, sin mirarle, mostrabale el mozo el remiendo que habfa
puesto a la goma.

Al oirle y contemplarle atentamente le reconocio el marqués yse
aproximo:

— Pero... ¢no es usted Oscar, el americanito que conocf en ¢l
«Presldent», yendo a Washington?

Sonriente, le abrazé con llaneza completamente americana l
aludido, dandole golpes en la espalda.

— Lépido Oscar Bustamante, si, don Alfonso de Longino. El
mismo que viste y calza.

— Y pensar que antes no te he conocido! Anda, vente a casa
conmigo y charlaremos...

No pudo ser entonces porque el joven necesitaba entregar la
moto en el garage; pero al cabo de corto tiempo se reunieron en ¢
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de don Alfonso el cual entregd al otro sus sefias. Sentados a su placer
sobre anchas butacas, tras pedirle el marqués a la servidumbre todo
lo necesario para hacer un coctail, mientras lo preparaban y Oscar
rehusando pitillos y habanos que ofrecia don Alfonso, no paraba éste
de charlar con su nuevo amigo, que le resultaba muy viejo conocido.
Era una de estas amistades tan intimas y tan fraternales hechas a
bordo, en la diaria comunidad de la comida y vida juntos, vuelta a
anudar més tarde por feliz casualidad en otro viaje —las piedras
movedizas se encuentran rodando— y que ahora tornabale a ver en
terra, casi desconocidos, el uno mas mozo, por estar gordo y sin
bigote; el otro més viejo, por tener algunos aiios méas y desfigurarle
el mostacho tenido y recortado.

Charlaba don Alfonsoy enseguida, como castizo espafiol comenzo
adesacreditar su tierra:

- jAy chico! jCudnto te envidio en no ser de esta tierra cursi! Eres
dominicano, bien... Nadie sabe aqui donde cae eso, tu republiquita
preciosa, que es la de mi mujer, pero en cambio no vives en un pais
estipido como éste. ¢(Has de creer que ahora en los bafios pedi un
coctail v nadie sabfa c6mo se hace ni se bebe?

El mozo se ri6.

- De modo, mi amigo, que usté me mide la sivilisasién de un pais
-ino le pongas tanto limén, hombre!- por e gusto y aficiébn que me
demuestra al zringuis. Asi es que los Estados Unidos me los pones
ala cabeza. jHay que ver como toman los yankis!

- ¢Quien lo duda? —contest6 don Alfonso echando ginebra en la
coctelera y agitdndola con fuerza.

Se rieron ambos.

-iQué bandido!~-

El mozo se puso a hojear la novela que estaba leyendo el marqués
momentos antes, y con gesto de dios que compadece la miseria
humana, hacfa comentarios unas veces desdefioso, otras irénico,
sobre aquella clase de literatura que sin duda conocia y despreciaba.
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- «El pecado!» «jla voluptuosidad!» «jla maldicién!» Pim, pam,
pom... Y la boberia del autor...

Muy sorprendido don Alfonso.

~ ¢No te gustan esos libros? — interrogo.

- ;Ami? Noembromes, hombre. Nisiquiera los titulos que gastan
esos cochinos, ni las frases que gastan, ni na... Eso no son mis que

palabrotas, frases gordas de que los literatos de ahora en Espaiia echan
mano para abrirle el apetito al lector. Hay escribientes de esos qué si
no nos hablan de voluptuosidad y de pecado no sabrian qué decirnos
y repiten la misma cantinela siempre. — La carne, la sensualidad... el
pecado... Bueno ;y qué? A mi ni de eso me dise ni. Yo no siento la
«voluptuosidad perversa» de mirar una pantorrilla que no me quieren
enseiiar, ni de dar un pellizco a una pobre en el tranvia, ni de
molestarla en el sine, como me cuentan algunos... ¢sabe?

— Si que estés enterado.

—Oiga, amigo. Si yo quiero amor y quiero tener mujer, tengo una
para mi solo... jy satisfecho!

— Ya me la presentaris, ;ch, chico? —dijo el tunante de don
Alfonso. El otro sin hacerle mas caso que sonreirle sigui6 su tema:

— La mujer de mi préjimo no me preocupa porque pienso que,
con ligeras variantes, es exacta a la que tengo al lao. . . ¢El alma? tan
s6lo las de mi madre y mis hermanos son las que me aman. El cuerpo
s6lo me inquieta a ratos. {Ni que eso fuera sélo en el mundo! Es mania
la de ustedes que se pasan la vida pensando en el ratico dulse... jChé,
qué asco!

_ — iHijo! No hay como eso...

— Reducida al asunto, Ia literatura va resultando pestilencial, por
no decirte estiipida. Todos esos escritores como mas facil para ganarse
la vida se limitan a copiar, repetir y ampliar siempre el mismo acto ¢n
que saben tomar parte porque es lomés facil; aprovechan su experiencla
de machos. jCompadre! Hay otras cosas mas interesantes, mas nuevas
y originales y que por desgracia no tientan a los escritores «pormo-
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grificos». Fijate, amigo, que eso parece que venga de puerco —
«Descripcién de lo puerco...»

- iJa, ja! Vaya unas etimologias, muchacho.

— Eso mismito. Y llamame a uno de esos literatasos indesentes y
dile que escriba un «Quijote» un «Prometeo» o «Hamlet». Ahi les
quiero yo: hasiéndome algo que se salga de la cochina vulgarida.

Blasco Ibaiiez, por ejemplo, que nos regala un poquito de cosa -
sucia en cualquiera obra suya, tiene derecho porque al mismo tiempo
nos interesa, nos intriga, nos conmueve y hasta nos ilustra. Pero eso
que me vienen a atormentar la médula con descripciones lujuriosas,
la verda, compadre, meresen que le peguen tres tiritos por la
espalda... ;Tré? No, hombre, no. Una dosena de ftirito pa dejarlos
agujereado como un guallo...

-Opye td, ;qué es eso de guallo?—pregunt6 don Alfonso repartiendo
la bebida. Tuvo que reirse de los modismos y palabrejas que soltaba
en su suave y pausado acento el dominicano a quien a veces no
entendia.

—Guallo esuna hojalata en que se ralla el coco para haser pifionate,
sabe?

—Vaya, Oscar. No eres tii nadie fusilando hombres. Pero esctichame
ybébete ese coctail, que se te deshace el hielo... Si el amor sensual no
teinquieta, no te atosiga como a mi, que me estoy quedando sin pelo,
sin carnes y hasta sin cabeza, dime pues, ;qué es lo que te interesa a
tien el mundo?

Encoji6 un borde de su boca roja y sana Oscar con profundo
desdén al no verse comprendido y con el hablar calmoso del antillano
cuando no se incomoda, tornd a explicarse, después de beber un
trago.

—Es que tli te crees que no hemos venido al mundo nada mas para
hacer... de gallos. jCompadre! ;Si hay tantas horas en el dfa y en la
noche! Yo pienso generalmente en mis negocios, en mis ideales;
trabajo por ello y por mis aspiraciones; por que mi casa de comercio
que tengo en Santo Domingo tenga cada vez mas importancia y
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llegue a ser de las mas fuertes. Ademas, de tarde me gusta el mar; nado,
paseo en lancha o en auto con amigos y amigas desentes; juego ak
pelota... ¢T crees que me queda mucho tiempo después para ir de
parranda?

Ahora es el Marqués quien le mira irénico y despreciativo, conla
mirada orgullosa del hombre-macho, que si no se ocupa de serloy
habla de mujeres, compadece a los tontos ocupados en bobadas...

- jQué niio feliz!

- El nifio seras ti — dijo el otro vivamente. Conmigo no eh? -y
solté un ajoponiéndose de pie con lo que adquirfa relieve su elevada
y fornida personalidad, tanto que impuso respeto a don Alfonso y
temi6 incomodarle.

— Vamos, siéntate, y no te enfades, hombre, que no te lo he dicho
con malas intenciones. Precisamente tus teorias aunque no las
entienda ni practique, veo que te van mejor que las mias en cuanto
al resultado. Estis rozagante y sanote; tu alma joven, noto que
discurre con un criterio que me parece bueno. Toma este cigarro. Ah,
es verdad que no fumas. Pues bien, mientras yo me fumo esta
«Duquesa» ~ jay! ojald que fuera de carne!... —voy a someter atu
buen juicio ciertas cosas que me ocurren, en la seguridad de que
podras darme un consejo, aunque mas mozo eres. Te confieso que
en eso de tomar resoluciones familiares soy un topo y ti, como
excelente hijo de familia podras auxiliarme. Has de saber que en
virtud de esa picara y repicara aficién que ti1 censuras, de no pensar
més que en las mujercitasy sus faldas, tengo varios hijos naturales por
el mundo. Uno de ellos, es una chiquilla monisima. Bueno, la historia
es larga... La tuve con una parienta de mi mujer a quien ella queria
muchisimo, y como mi sefiora es tonta o es santa que —las dos cosas
se parecen— la trajo a casa, me la puso al lado...

Asi, con gran lujo de detalles y descaro, abandonando o dejando
a un lado la costumbre de hipocresia que le impulsé en un tiempo2
disimular su paternidad en el seno de la catdlica y escrupulosz
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sociedad espaiiola, — hipocresia que fuera causa del conflicto en que
se hallaban — fue contando el marqués a su atento oyente la historia
de Pilarin y Panchito, su carifio, el remedio de la separaciéon, —infruc-
tuoso — que se les aplic6, y el estado de tristeza, abatimiento y enfer-
medad del hijo inocente.

Escuchdbale Oscar con toda atenciéon, cruzado de brazos y
piernas, balanceando éstas con languidez, y mirando fijamente al que
hablaba, para poder comprenderle hasta sus intenciones. Su alma
sencilla, de unasolapiezay sin dobleces, extrafiaba aquellos problemas
o conflictos que él hubiera solucionado enseguida. Primero, no
habiéndose metido en camisa de once varas ni tocar mujer prohibida.
Después, admitida la debilidad y la falta, arrostrando valientemente
las consecuencias, no ocultando al mundo ni a los chicos interesados
que ambos eran sus hijos. ¥ ahora, la solucién la vefa muy sencilla y
s¢ hubiera aplicado a tiempo...

— Pues hijo, hombre, la cosa es facil. Yo, los caso.

- ¢Coémo?;Th te encargarias de semejante disparate?

~ Quiero decirte que yo, de ti, les caso.

~Ah, bueno... Pero, oye... Es que no me has comprendido. jSon
hermanos, chico! El uno es legitimo; la otra, adulterina.

— Eso mismito. Asf procuraria casar al muchacho con otra buena
muchachita, sana y robusta, que sea alegre y lo entretenga y acapare
con mil cosas pa no dejarlo pensar en lo que no debe. Si lo hubieras
hecho en seguidaya estarfa con la chocheradela mosa y sin esa retahila
de lo prohibido y de lo que no sé cuanto en su cabeza. En cuanto a
tu chiquita, también la emparejaria con un buen marido... y todos
embullao. Si no lo hases, mereses que te guinden por indino y mal
padre, jcara...tula!

Don Alfonso meditaba, jugando con la tapa de la coctelera una
mano, en tanto que la otra, — la izquierda — tiraba del bigote como
sefial de la onda preocupacién en que le sume el desacostumbrado
juego de toda sus potencias intelectuales.
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Verdaderamente todos los consejos del joven eran excelentesy
aun le parecian mejores por coincidir en todo con los de un sesudo
amigote suyo que esos mismos le propinaba la antevispera en el
Ecuestre. De pronto se puso en pie y dijo: {Chico! Tienes razon que
te sobra. Ayer en el Circulo charlé de la cuestién con el bar6n de San
Servindres, mi intimo amigo, y justamente me aconsejaba que casara
la nifia. Y para eso se prestaba él a sacrificarse. Tiene més de cuarenta
afios, esverdad, pero es un hombre riquisimo, muy distinguido y muy
conocida en Barcelona su ilustre familia. Creo que serfa esa boda con-
veniente para todos... Sin advertirlo se desliza el marqués haciendoel
panegirico del que quiere ver su yerno y lo pinta como los propios
ingeles, — si los 4ngeles supieran de juergas... «No habia otro mis
clegante y ramboso en todo Barcelona»... «Sus caballos y sus autos
gozaban de merecida ponderacién, — bien es verdad que todo ello
ganado haciendo aceites y jabones— que no por herenciade abolengo».
«Sus queridas, Ias mejor vestidas e instaladas de todas las mujeres
galantes... y ganabay perdia el dinero a espuertas y sin mirarlo. Bien
claro se comprende seria un buen marido...

Sobre todo, al decir que San Servindres era «immensamente rico»
prolongaba las enes de tal modo, combando los labios, que se podia
creer ya tenfa el algo tronado marqués la boca llena con la plata del
jabén y del olivo...

Una media sonrisa, harto significativa, le dedicaba su oyente, ¢l
dominicano, puesto de pies junto a los cristales de un balconcito que
daba al patio central por donde se divisa laamplia escalera de marmol
del palacio. Cuando don Alfonso entusiasmado con la idea novisima
que se le ocurre, ensefié un pequeiio retrato de Pilarin como grafico
demostrativo, el joven, que vio la desgraciada pintura bastante mal
hecha por Panchito - aunque con retoques de su profesor — penso en
sus adentros era «una muchacha algo feita» y sin embargo la compa-
decié vagamente.

Mucho postin... y mucha «pringana»; grandezas... y miserias
doradas... dentro de aquel palacio. Lo que aquel «marchante> querfa
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ahora era vender la hija por un puiiaito de pesos, aunque fuera un
vejestorio el marido. Como si la pobre no tuviera bastante con la
persecucion del hermanito.

Sobre una pequefia mesa descansaba un grupo artistico
representando a Hércules que lleva el amor a cuestas, y cabe ella didle
el capricho, con displicencia a Oscar de poner su brazo, acariciando,
distraido, la cabeza del travieso diosecillo.

Por las nubes subia ya el nivel de los méritos de San Servindres en
boca del marqués... En tanto Oscar seguia sonriendo, ya no al
ingenuo interés de don Alfonso, sino a cierta pareja de criados, el
choferyuna camarera, que enla escalera desde su puesto él descubria.
«Pelando la pava», no dejaba fa una de mostrar los dientes mientras
¢l galin agitaba su plumero, pretexto de limpieza, sin fijarse en donde
lo ponfa... jEso si que era amor, instinto sano, no tapujos ni
intereses! ... Pero aquel gallo lascivo, loco toda la vida tras las mujeres,
que engafi6 a la parienta de su esposa tan santa o tan tonta y que ahora
ve al hijo persiguiendo a la hija, al hermano tras la hermana y se le
ocurre como salvacién casarla con un viejo... jHombre, cachimbo!...

Abandona presuroso el criado la charla; la moza desaparece
repentina; €l plumero se agita con violencia, nervioso, un instante,
para luego descansar a lo largo del cuerpo, que se inclina, y saluda al
paso de tres personajes que suben la escalera. Eran la sefiora y los
chicos. Oscar en su observatorio adivina. No se le escapa la palidez del
enamorado; el paso cansino de la mujer del marqués, ni la cabeza
hermosa de la nifia.

Su brazo atrae, rapido, a don Alfonso, sujetindole por la solapa,
para que le confirme si son ellos, y el apresuramiento motiva la caida
del artistico grupo al suelo, con algin ruido...

iAdi6s Hércules y Amor!... Sin embargo el amor todavia puede
sonreir a Hércules... pues Pilarin subfa més deprisa que los otros la
escalera y al percibir el pequefio golpe de tan cerca alz los ojos
mirando a la procedencia de aquel, sin dejar de correr... Pudo,
ignorante de ello, la nifia vengarse del concepto que su retrato
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inspirble, pues en la mente de Oscar nacié un nuevo pensamiento al
contemplar su sonrisa:

~jCarijo, si era linda la muchacha!

—;Vaya con los nervios de este hijo de América indolente! ;Y mira
que tremendo estropicio en mi estatua... y mis solapas!... Suelta,
hombre...

Oscar se mostré magnanimo... Bajose al suelo a recoger los
pedazos del grupo roto, (que parecia de bronce y descubridse yeso
pintado) y le ofrecié bajo su palabra al damnificado regalarle una
artistica reproduccién en verdadero mérmol de Italia, y que fueraal
mismo tiempo adornada o compuesta con unos lingotitos y pepitas
de oro, recogidas en un rio de Santo Domingo, su patria, tan rica en
su suelo como en desventuras politicas.

El hijo de la Ciudad Romantica, declamaba todo eso en su tono
de siempre, pausado y como sin importancia. Quinientos pesos
podria costarle el regalo replico a las preguntas de don Alfonso pero
esto bien se lo merecia su amigo...

Abria éste los ojos. .. jCaracoles con el «dominicanito»!

Bien se conoce que maneja capitales. ¢Serfan suyos? En aquellas
tierras ricas y espléndidas, la gente facilmente llega a la riquezay con
la misma facilidad la desparrama. No estaria de mas adquirir ciertos
pormenores sobre la vida desconocida del joven amigo, que viajaba
siempre con boato, vestfa elegante, y tenia casas de comercio con
sucursales en el extranjero... Al fin y al cabo San Servindres era vicjo
y algo feo...

Preocupado don Alfonso, se rascaba el labio por encima del
bigote, contemplando de reojo al antillano, sin cuidarse ya de la
estatua rota, de que el otro recogfay ponfa con esmero sobre la mesita
los pedazos como quien reconstruye un rompecabezas.

— Escucha Oscar... -rompi6 al fin— ;tienes novia?

Cal6 sus intenciones el mozo y tuvo que hacer gran esfuerzo para
no soltar la carcajada inmensa que le retozaba en el cuerpo al
considerar:
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- jAguanta, Cambelén, que ya tengo al compadre deslumbraito
y se me declara! Te conozco, bacalao...

Su sinceridad natural le impuls, después de contener la risa, a
mostrarse tal cuales eran su situaclén y su vida. Y lo refirié de esta
manera ya completamente serio, dejindose caer sobre una butaca:

— Amigo: t te creiste que yo era una espesie de moso puro y sin
mancha, incapaz, no sélo en tener una querida sino hasta de echarse
una novia. ;No embrome, hombre, que yo no soy de palo!...

Ante los aténitos oidos de don Alfonso —quien en su vida de
hombre corrido y sin escritpulo casi nunca concibi6 sino uno de estos
dos extremos: o que el varén lo traen al mundo en disposicion de
entregarse constantemente a la satisfactoria tarea de hacer suyas el
mayor namero posible de mujeres — o de lo contrario retirarse aalgiin
rincén por inservible; — como quien escucha un disco de fondgrafo
algo extraiio o desafinado, se desprendié esta singular historia de los
labios del americano calmoso.

Aquel mocetén ingenuo conservaba a su lado, por costumbre y
quizas hasta por caridad, una mujer... No la sedujo, no la engafi6 con
presentes ni palabras, ni la recogi6é en ningin burdel o teatrillo
europeo, como hacian algunos compatriotas suyos al deslumbrarse en
¢l viejo continente, no. Estando él visitando unas plantaciones de
cacao se sintié tamafio escindalo porque en un «bohio» un soldado
yankee borracho pegaba con furia a una mujer... Los negros, los
trabajadores se refan. Otros, asustados, compadecianalavictima, ysin
atreverse a llamar a la policfa. El, Oscar, indignado, pregunta, se
entera, grita... y al no ser atendido, de un empujon casi echa abajo el
bohio y pudo arrancar a la infeliz de su atormentador. Este saca una
pistola que con otro pufietazo se va al aire muy lejos, mientras €l se
lleva su presa. La mujer desde aquel dia no se separ6 de Oscar,
agradecida como «un lindo animalito carifioso»... Y nada mas.

- Lo que si me ha dado Dios es buenos puiios ;eh, compadre? —
terminé la historia con sencilla satisfaccidn mirando sus falanges,
cerradas, tremendas y fuertes como de boxeador.
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;Caray, caray! He ahi ante Longinos una especie de Quijote de
lafuerza. Porque bien recordabaademasla ocasién en que lo conocié.
Viajaban de Santo Domingo a Nueva York, en el vapor americano
«President». Un incauto pasajero criollo se dejé engaiiar por cierto
timador desconocido que sin darse el otro cuenta de cuiando ni cémo,
le gand en precipitada apuesta una sortija de brillantes recuerdo de
familia, y muy valiosa.

Ya se iba, relamiéndose, el satisfecho timador cuando al entraren
su camarote nota que le sigue la sombra gigantesca del joven
Bustamante, testigo hasta entonces silencioso, el cual, arremangindose
los velludos y fuertes brazos le amenazé:

—Esc6jame, sefior tramposo: o me devuelve enseguida a ese pobre
tipo su anillo, o va usté a salir de una trompada por ese hoyito pa que
se lo coman los tiburones...

Balbuceando unaexcusay tembloroso como una gallina, entregole
la prenda estafada; y caballerosamente para que el picaro no sufriera
humillaciones por su cobardia durante el resto del viaje, prometidle
el vencedor no decir nada hasta llegar a tierra —cosa que fue asf
cumplida sin més molestias ni comentarios.

Don Alfonso recordaba el hecho porque le chocaban las quijotadas.
;Ese era el mozo que tenia delante! jEse era el Oscar, el americanito
valiente! Y ademas, un buen partido, con mucho dinero, y a pesar de
la historieta aquella... De modo que... ipero qué tenia que ver su
pregunta con el cuento de la mujer apaleada?

Significaba que si no tenfa Oscar novia era por no deber tenerla;
por que habfa dado palabra a su compafiera de no ser él quien la
abandone. ;A él s6lo tenia en el mundo! Ahora la tenia junto a si por
ver su tierra, que espafiola era.

iLastima! Se le escapaba a don Alfonso el yerno... jSiempre
Quijote! Y total por una mujerzuela.

Habria pues, que recurrir a San Servindres, marido ideal, sin pero
alguno...

Oscar se despedia.
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- ¢Te vas? Escucha, hombre, si quieres te presento a mi mujer y
los chicos, ya que los has visto, y te quedas a comer con nosotros.

Algo precipitadamente, no muy duefio de si, Oscar (aunque ya
no se creyé més objetivo matrimonial en los planes de don Alfonso,
gracias al compromiso explicado) murmur6 que no estaba muy
presentable, su traje de esport, medio sucio de la moto, en fin, un
desastre, y no queria ser visto en esa facha.

Par6 en seco, creyendo demasiadas excusas. Sin embargo como
no queria pasar por mal educado ni que se tomara a falta de atencién
el negarse tanto, optd por volver otro dia.

Haciéndose el displicente, el marqués le observaba con el rabillo
del ojo, notando su turbacién.

~Como quieras. Iba a invitarte a almorzar con nosotros mafiana,
pero como me desprecias...

Serfa incorrecto rehusar y aceptd el joven pronto el convite,
agradecido. Podrian verse a la noche, en el Palace Hotel. Cenarfan
juntos y convendrian en el dia mis a propésito para repetir la comida
en el palacio.

Asf se convino al despedirse.

Mientras don Alfonso quedaba pensando en muy sabrosos planes
ycombinaciones que iban brotando en su mente, el joven Bustamante,
no marchaba muy contento. La chica no era feita, como él se figuro
sino més bien agradable, es decir, algo linda. Mejor dicho: podria
pasar por una hermosa muchachita...

En fin, que le gustaba —se confesé horrorizado, en la curva
ascendente de aquella graduacién.
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:EN QUE PARTE SE HALLA
EL AMADO:...

¢En qué parte se halla tu amado, oh ti, Ia
mas hermosa de las mujeres?

SALOMON

Cantar de los Cantares

Todo calma y paz en la casa de Longinos.

¢:Ruido? No, seguramente el silencio de la noche de tan intenso
y profundo habia de parecer inverosimil y a cualquiera forzaria a
inventar sonidos misteriosos.

Allf no se trasnochaba sino por el marqués, muchas veces aparicion
de las siete de la mafana, como el sol invernal... Y a la marquesa
tnicamente desvelaban los desvelos de Panchito. Sin embargo, suvoz
pausada fingfanla sus ofdos a Pilarin, inquieta sin motivo en el lecho,
sumida en la angustia del no dormir que provoca s6lo malas ideas y
pensamientos fatales; en que uno recuerda penas y tristezas; los
rostros de los muertos y los momentos de pena; la gente que no nos
quiere y la que nos quiere por su mal, en que la més pequeiia lucecita
acompanada del menor ruido es un fantasma que sale de bajo de la
puerta, levantase, crece, corre por las paredes, se agiganta y se pone
encima a la miedosa, que no sabe cémo quitarselo de encima si no s
al cerrar los 0jos... Para entonces ver con extrafia claridad la desola-
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cion, el espanto de una vida en que se encuentra una nifia sola,
perseguida, culpable y sin carifio... jUna noche eterna!... Cosas todas
ellas tristes que acuden a la mente en virtud de no sabemos qué
misteriosa analogia con la obscuridad, la noche, el silencio y el
insomnio.

Pilarin no podia dormir. No lograba conciliar el suefio, ese suefio
suyo generalmente tan serenoy placido. Llegaban hasta su cama unos
ruidos raros como st abrieran y cerraran puertas... y subieran escaleras
yse hablara bajo...

:Serfan ladrones... o las almas del purgatorio? ;Qué terror!

Lo que imaginé pasos alados de fantasmas se transformaron y
definieron rapidamente en su cerebro como ruidos de puertas y llaves
eléctricas que se abrfan para dar luz en el salén contiguo a su
dormitorio cuya claridad le entraba por las rendijas y el umbral de la
puerta. No encenderfan tantas luces los ladrones, es de suponerse...

Presa de gran curiosidad tratd de ver quiénes eran los extrafios
perturbadores de la tranquilidad nocturna; y como en ella la idea
factible fue preludio siempre de acto realizado enseguida, para no
temblar més ante la de si fueran ladrones o sialguien se hubiese puesto
malo en el palacio, echdse una kimona, calzé sus zapatillas y se lego
sin ruido hasta la rendija de la puerta no muy bien cerrada.

¢Se hallarfa enfermo su hermano? ;O le habria dado un patatis a
Dofia Mariita?

Chocante escena la que descubrié.

Las mullidas alfombras, que aplacaban las pisadas y cubrian todo
clsuelo de la casa, impidiéronle adivinar antes, que se dirigfan al salén
tres personas, de una de las cuales la voz por lo bronca y entre-cortada
casi no parecia la de don Alfonso; a quien sostenfan un buen mozo
desconocido para la chica—o al menos no reconocido-, y la marquesa
Rosario, muy apurada.

¢Estarfa herido o qué le pasaba al buen papa?

Mal corazén tendria el joven que le ayudaba de ser asi, pues se
notaba sonriente y de buen humor, dirigiendo a la atribulada sefiora
frases campechanas con acento antillano muy pronunciado.



344 ABIGAIL MEjia

— Por Dios, dofia, no se apure, que esto ahorita se pasa, con un
chin de café.

Don Alfonso, a quien obligan a sentar en un silléon - toda fa
pechera arrugada, el chaleco sucio de Dios sabe qué nauseabundos
desahogos, tambaleante la cabeza, descompuesto, protestaba
estropajosamente.

— Hombre!... jeh?... cuidado... no fastidies ;eh? que hards creer
que estoy...

Su turbiarazén de «ajumado» se le iba poco a poco obscureciendo
con invencible suefio y doblé la cabeza.

El mozo acompaiiante colocéle un almohadén detras para que
durmiera tranquilo su «turca», y dejando de sonreir, hablaba con la
marquesa que aplicaba un frasquito sin duda de amoniaco a las narices
del esposo.

Habia el marqués franqueado seguramente las tres barreras que
seg(in su propia opinién, emitida en un rato de humorismo, separaban
al hombre de la embriaguez declarada. Se le oy decir que tras del
primer salto hay un estado de dulcisimo sopor corporal en que 4
espiritu acompatia cierta vaporosidad en las ideas.

Lapesadez del cuerpo invita al suefio: si el individuo se deja vencer
por éste, se salva y no pasari a los otros dos estados. Ganando la
voluntad de beber mis, vienen durante el segundo escalén o barrers,
Jas decisiones a los timidos, la ilusién al pesimista, y el hombre antes
débil, como una méiquina a la que echaran gasolina, se pone en
movimiento, y gracias al alcohol se cree capaz de llevar a cabo toda
empresa; ~estado buscado de preferencia, por cuanto se estimulacl
genio, por los grandes artistas bebedores tales como Edgar Poe el d¢
1as fatidicas historias, y Rubén, mago de la eufonia.

El tercer salto... es lamentable, realmente, pues conduce a um
situacién de borrachera ignominiosa, con todo su detestable
acompafiamiento de vémitos, trabazén de lengua, enredo en lospics,
caidas, disparates y qué sé yo que mds.

Cuando tan a la perfeccién establecia estas teorias el jovia
marqués nadie extrafie si a la practica llegaba.
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Pilarin le habia oido estas explicaciones de sobremesa alguna vez,
yrecordéndolo, severamente confirmése en anteriores juicios de que
su sefior padre era un «tio»... y bien cochino por cierto.

Antidoto al lamentable especticulo que el tal tio le ofreciera,
pasose a contemplar la otra figura, del mozo que le trafa. Fij6se
entonces en que eraun guapo muchachén, bien plantado y desarrollado
de espaldas, tan anchas que indicaban gran fortaleza, dentro de su
robustez natural que quizis se estimuldé con la gimnasia y los
deportes. Vuelto su anifiado y moreno rostro ala luz, destacaronse sus
Jabios, ligeramente gruesos con cierta expresion bondadosa de alma
serena, llena de encanto al par que de energia. Un espiritu ingenuo
a través de un cuerpo pleno de virilidad. Sobre la nariz finamente
tallada, enérgica y recta, los grandes ojos garzos segufan la misma
bondadosa expresién de la boca. Rizoso el cabello y el pelo de la cara
completamente rasurado. Cubria su estatura, mis que mediana casi
alta, un vestido de lanilla claro, excelentemente confeccionado, y que
como dice algin modisto francés «dibujaba sin tocarle el talle».

Ante las helénicas proporciones del buen mozo deciase la chica
que si Margarita le viera quizas le reconoceria superior al capitin,—no
queriendo ella misma reconocer su propia admiracién... Se le figura
como un hombre ya conocido en alguna parte... ;Dénde,
anteriormente? Ah que tonta, pues esa misma maiiana en el saloncito
con su tio, junto a la ventana. jEl que hizo aquel ruido tremendo,
rompiendo la estatua de Hércules!

Naturalmente, como que él mismo parecia un dios... Eso no se
lo hubieran ensefiado las monjitas mas si hubiera sido en tiempos de
pagania, Pilarin tendrfa que reconocerle su legitima ascendencia
entre los olimpicos, (jJestis mio, perdon!...)

El dios, o lo que fuese, hablaba entonces campechanamente a la
marquesa con un acento muy americano. Habian cenado juntos ély
1‘A)ﬂginos en el Palace Hotel y al despedirse, tras de beber y comer
algo més de lo regular, €l se retir6 para escribir facturas de envios,
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mientras el marqués reunido con unos amigos se fueron a un café-
cantante vecino, en donde continuaron bebiendoy «juergueando».
Pasando por detalles picarescos que el muchacho semi ocultaba, se
comprende que al fin le llamé un camarero, sabedor de que cenaran
antes juntos, al objeto de con su influencia retirarle y terminar algin
escandalo. Completa la «parranda», durmiendo la mona le soltaron
los otros, y entonces intervino Oscar para llevdrselo a su casa en ¢l
auto.

Porque la marquesa también le reconocia:

- :No es usté el joven Bustamante, aquel Oscar que conosimos a
bordo?... Deme un abraso hijo.. . ¢Y su familia de la capital, buenas?

— Buenas, si sefora... Grasias.

— Ay, hijo, las grasias a usté. {Mira que volvernos a ver en este paso!
iAy, Jesas mio! jQué vergiienza!

— No se apure, dofia, que somos de confianza... ;Quiere que lo
dejemo ensu cama? —y sin esperar respuesta Oscar como a un paquete
Jevantaba ya en sus brazos al marqués dormido.

- Deje que llame al chofer, a Maximiliano...

— ;El chofer! ;Ay, caray!... Pues sepa, dofia, que él también tiene .
lo suyo, y le obligaron a trincar un poquito. Asi es que enseguidale
mandé al garage y ja dormir! Yo empuiié el volante pa la vuelta.

— Jests, Jesis... — La marquesa apurada casi llora.

— De modo, mi buena sefiora que no le queda mas recurso que
estos «garrotes» —dice sonriente €l mozo mostrando sus brazos
nervudos con don Alfonso durmiendo en ellos como en una hamaca,
tan feliz...

— ;Quién me habfa de decir a mi que le iba a servir de ama de cria!
—dijo mirandole y riendo para distraer a la marquesa, con lo cual
consiguié una sonrisa...

El marqués pareci6 que se ibaa despertar. Vocifer6 algo en suenos
y al fin todos desaparecieron en la penumbra hacia el dormitorio con
él.
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Pilarin, también sonriente quedd un momentoasi en su atisbadero,
y repentina tomo su determinacion.

Se prendié bien la entreabierta bata, calz6se medias prestamente
y se puso los zapatos; arreglé sus cabellos ante el espejo sin quitarse
su bello desorden para s6lo modificarlo con arte, y borla sin polvos le
atenu6 algo el brillo de la cara. Después de extinguir la luz todavia
tuvo que esperar un poco ante la puerta.

Cuando sinti6 de nuevo pasos, juzgd muy natural y adecuado
hacer su aparicion. Sin duda las monjas no aprobarfan tan poco
recatada conducta en una sefiorita que era «hija de Maria» y presunta
candidata a monja; pero ella en aquel momento estaba como
atolondrada, las mejillas arreboladas por lo que iba a hacer, las sienes
le latian y una voz interior, no obstante, deciale sin miramientos
presentindole la figura del buen mozo: «Ve, ve»...

Habia pensado lo primero entrar pregunrando «;Qué pasa?»,y
cuando fue la hora se encontré en el saldn sin saber qué decir, por
fortuna con la pantalla de las manos ante los 0jos, que guifiaban la luz.

Oscar, también silencioso la miraba con agrado y sorpresa,
mientras se queda en el aire la mano que a Rosario tendié para
despedirse...

Quien toma la palabra es la sefiora.

—Pero, hija, ;a donde vas? ;Sino ha pasado nada! ;Es que Alfonso
ha venido con este sefior... que le ha traido porque estaba... por que
no estaba... bueno. Hijita, que te puedes acatarrar...

Alada, una caricia le alisa los cabellos, y Pilarin se refugia un poco
sobre elhombro de la marquesita quien sonrie ahora contemplandola,
ysonrie a su paisano que parece extasiado... y sonrie también a algtin
pensamiento simpético que ha nacido en su alma buena, mirandolos
alos dos...

iEa! Tanto decidirse a entrar la nifia y luego se queda alli hecha
un pasmarote; pero lo peor es que el muchacho aquel tan grandullén
y formidable, (tan guapo, sobre todo), ni produce un sonido en sus
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labios viriles, ni siquiera las buenas noches con que salir del paso e
iniciar la conversacién, sino que la miraba profundamente, con
detenimiento, y no s6lo a la cara — cosa que acabd por ruborizarla. Se
dio cuenta la aparecida entonces de su poco pudorosa actitud; tuvo
ganas de irse, de escapar, mas sin moverse, desaparecer Como una
sombra, sin que la retrataran aquellos ojos en su marcha.

El minuto se iba haciendo eterno... Pronto se quebré su turbador
encanto con la fuga, en un rapido saludo, a la tia y al muchacho, que
casi no se oy0, y todavia le parecio a ella, de espaldas, que su bata, las
formas escondidas, todo su cuerpo, se l¢ iban agrandando, creciendo
ante el curioso, como la sombra gigantesca que se proyectaba en las
paredes, aunque en realidad sélo fue esfumarse en la obscuridad la
figurita amable de la aparicién femenil.

En el saléon:

— Esa seifiorita es...

— §i... es mi sobrina. jAy, caramba! Se me olvid6é presentarlos...
Otro dia...

~ Otro dia... — repiti6 el mozo automaticamente.

Luego, despedidas, silencio y obscuridad...

Y detris de aquella puerta que se cerrd, un alma jovenzuela que
continud insomne mucho espacio en la noche; el reloj soltando una
y otra hora en el seno de las tinieblas con la misma parsimonia
inquietante con que van cayendo las piedras en un abismo,
misteriosamente... horas todas contadas por Pilarin que se levantade
nuevo para tomar cualquier librote con objeto de ayudar al sueiio; la
santa Biblia leida distraidamente... «;En qué parte se balla tu amado,
oh th, ln mis bermosa de las doncellas?»

No la mas hermosa, pero si una bastante linda doncellita apaga
otra vez la luz y recomienza a dar vueltas y revueltas en la cama,
mientras la imaginacién fabrica atropelladamente iméagenes, todas
confusas, sobre las cuales se yergue victoriosa, como el sol sobre las
nubes, la de un gallardo mancebo entrevisto dos veces, ante quienel
capitin de Margarita, los jovenes que se le habjan declarado, el
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apuesto don Alfonso, y jay! hasta el pobre Panchito no eran més que
monigotes. '

Sin pensar ya tanto en el hermano que en otra habitacién quizas
también insomne sufria y lloraba por su causa, su pensamiento,
dormido o despierto, acariciaba la ilusién de algo asi como un boy-
scout hermosote que le daba la mano para atravesar montafias y
alguna vez la carga sobre sus brazos robustos para atravesar los
precipicios... jQué disparates se suefian!



v

HELE AQUI

«... el muchacho con la mayor frescur,
cogié un arco de fresno que entre las
manos tenfa y poniendo en él una flecha, la
dispard con mucho tino. Llevé Isabel sus
manos al pecho, porque sinti6é alli la
punzada, pero el rapazuclo, como sj alas
tuviese, salib volando por los aires lo mismo
que un azor...
Ricarpo Ledn
El amor de los amores

La ficcién mitolégica nos dice que la ninfa Proserpina recogia
flores cuando fue robada violentamente por Plutén, el temible dios
delos Profundos.... Ceres, su madre, diosa de los campos y bienhechora
del género humano, quejése a Japiter por tan abusiva «confianza»...
Y-obtuvo al fin que su hija pudiese pasar seis meses junto a ella, sobre
la tierra, después de otros seis encerrada junto a su esposo. Esto e
emblema del grano de trigo, también durante un tiempo en el seno
de la tierra, para luego sobre ella florecer. Y es simbolo igualmente de
cuanto ocurre con la vegetacion de las zonas templadas tan diferentes
de aquella
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...20ma fecunda
que al sol enamorado circunscribe
el vago curso...

cantada por Andrés Bello. Seis meses dura el verdor de los arboles en
estas latitudes y durante otro lapso asi de tiempo la mayoria de ellos
parecen como muertos. Toda vida duerme en ellos con el frio...

;Primavera, alegria, juventud! Y tras ella el bochornoso estio con
sus germinaciones, vueltas realidades las promesas de los capullos,
que se abren al calor veraniego.

Ha pasado el tiempo de las rosas; pero es llegado el de los claveles
que revientan como una herida de sangre en diversos rincones del
jardin; bajo la lluvia benéfica que las manos de Pilarin Noé dirigen con
la manguera de un extremo a otro procurando no romperlos.
Inexperta jardinera, al fin dse cuenta que no se hizo el fuerte chorro
para tan débiles plantas y va a buscar la regadera.

Cae, pulverizada ahora la llovizna sobre las flores, mientras la
nifa, satisfecha, canturrea a media voz con la misica del agua.

Los arboles estan verdes y hermosos en el jardin y en las calles.
Secos, esqueléticos, parecia como si en sus muertas ramas durante el
invierno, no hubiera nunca de ascender la savia.

Y un dia el esqueleto se poblé de botones; otro dia de los botones
salen dos hojitas, y crece y se puebla el arbol y se alegran las calles, y
a las almas lleg6 también la influencia del milagro primaveral cuyo
anuncio fue el canto de las tipicas «caramellas», comparsas festivas
que en la noche del Sdbado de Gloria y Pascua de Pentecostés
recorren las calles barcelonesas lanzando al aire un canto de alegria:

Al cel brillaven wmilers d’estrelles.
Era de Pasqua Uhermosa nit. ..
Al vent lengaven les caramelles
Cangons alegres entre el brogit.
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Esto también canta la chica, aunque ya no es primavera sino estio;
aunque la «nit de Pasqua» ya pasé: pero hay Pascua y alegria vaga en
su corazén, que canta como todo el jardin, alegre sin saber por qué
causa, (quizas el agua, quizas las flores...).

Su misticismo ha sufrido un eclipse. Hace dias no abundan los
rezos, sino las bromas y las risas, sin ponerse seria por la tristeza de su
hermano, a quien distrae y hasta ensefia a bailar a compas del
graméfono, logrando gracias a ello el agradecimiento de la madre.

[Canta, canta y no lores
que cantando se alegran
jctelito mio! los corazones!...

Todas las mafianas (que desde el colegio aprendié a levantarse
temprano) usurpa su puesto al jardinero y se siente jovialmente
laboriosa.

jMaliciemos!... Todas las mafianas, también se siente el ruido
estrepitoso de una motocicleta, cuyo duefio tiene el pésimo gusto de
trocar las suaves sibanas por sentarse en el armatoste y producir
aquella algarabfa, arriba y abajo de las calles del Ensanche. Una vezlo
oy6 Pilarin, al pasearse tempranito entre las flores, y se acercb ala reja
para ver de cerca aquel furioso deportista, y desde tal momento el
deportista, que la reconocié, no pasa una vez sélo por aquella calle y
tan temprano...

Se miran todos los dias, cambian algunas palabras, se sonrien...
y la espantosa moto sigue haciendo de las suyas. Ya se habfan
conocidoy hablado por primera vez en la mesa de don Alfonso, donde
comieron juntos una vez (pues el motorista habra comprendido ¢l
lector si no es muy sonso, que es Oscar, a quien me referi con ese kéle
que es masculinoy no e/e femenina al encabezar este capitulo.) Véase,
si es que alguien me inicia un ;quare cansam?... por qué razén cuando
un motorista o motociclista se presenta enamorado, también una nifia
bella puede consagrarse a la jardinerfa...
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Los novelistas, amigos de saberlo todo, hemos podido observar
c6mo, al poblarse la calle con el ruido de la maquina mis antipitica
que pudiese forjar Cupido para lanzar desde ella sus flechas, (una
«Standard» inglesalegitima) en lugar de huir aterrorizada la chiquilla,
muy al contrario se acerca a la verja a enviar sonrisas por alli. ;Qué
ocurrencia c¢h? Pues esta aproximacion y estas sonrisitas no tienen
lugar hasta después que Pilarin mira con disimulo arriba a los
balcones y abajo a las cuadras y garage a fin de estar segura de que
nadie la ve.

iJuventud, divino tesoro!... No, Dios mio; no todo es alegre en el
verano; no todo es tesoro y alegria en la juventud, que de todo hay
en la viia del Sefior y Dios a veces tiene el capricho de obscurecer
ciertas vidas en la sombra del dolor; de amargar unos afios juveniles
bajo un triste destino que un muchacho no merece. Hoy, por la
mafiana en Jo alto del balconcete que da sobre el jardin de don Alfonso
ha salido una aparicion triste y melancélica, apoyindose en la
baranda.

Casi no lo podemos reconocer. Es Panchito, que esta enfermo y
esth flaco, y aunque no desesperado, aunque su tristeza y su enfermedad
son calladitas y quietas y parece resignarse, el caso es que se va
desmejorando, perdiéndose, victima de la anemia y consuncion...

;Y el pobrecillo no ha pecado! El no ha malgastado el «divino
tesoro» ni hecho diabluras; ni fue calavera; pero hereda las calaveradas
y se consume de enfermedad y de pena.

Ha pasado mala noche y se halla débil. Ya no mira a su hermana
con codicia sino con melancolia. No sabe lo que tiene, nilo que desea.
Pilarin le quiere y carifiosa le cuida, le mima y le distrae y a él parece
conformarle eso.

Canta, canta y no lloves
gue cantando se alegran
cielito mio, los corazones. ..
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Muy entregada se haila la nifia al riego y al canto esta mafiana,
(«jguarda, Pablo! que hay moros en la costa»...) y es porque
descubrié a su hermano en el balcdn y su instinto le indica que no
debe mirar hacia la calle. El de la moto pasa y repasa una, dos y tres
veces, descubriendo siempre en el jardin la forma blanca que hoy,
como si no oyera la bocina, los que parecen disparos, el puf... puf, el
trac, tracy el trepideo... ni por casualidad saca la cara por entre los
barrotes como siempre.

Visto esto, el indiscreto se detiene para indagar por qué misterio
hoy le falta su sonrisa cotidiana; echa pie a tierra y con decisién se
aproxima: {Madre mia, qué imprudente! Lo notari Panchito...

Oscar, en tanto, se quita el sombrero y ruega que le abran...

— Esta mi hermano all4 arriba, murmura Pilarin con disimulo,
sefialando por medio del rabillo del ojo—(un rabillo muy cémodo...).

Oscarse pone en la cadera una mano de la que pende el sombrero
y extiende la otra.

— Vengo de visita, a ver a... don Alfonso. Abra con naturalidad,
que esto no tiene nada de particular, sefiorita.

Asi lo hace la nifia y el visitante temprano le estrecha la mano, [a
pregunta muy cortés por su salud, dirige una ceremoniosa inclinacion
a Panchito, y Pilarin, que ha entrado ya «ensituacién» dandose cuenta
de que aquello puede pasar como casual, indica a su hermano que baje
a recibir al que llega. Mas el muchacho esta en traje de casa, con una
descuidada bata japonesa sobre el pijama y hicela sefia rapida de que
asi no se reciben visitas y vase adentro para arreglarse.

Todo ha ido bien. Los que quedan conversan:

- —Por qué se le ha ocurrido a usted hoy pararse? Mi hermano
puede que se disguste...

~Todos los dias paseo por aqui y una muchacha muy linda me
manda los buenos dias con su mirada no mas... Hoy no me ha
saludado y entonse me dije: Anda, métete, Oscar, que esto te hase
farta y quién sabe si te va bien...

Sonrié la nifa, alzando un dedo amenazante:
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— Si, pero unos no deben darse un gusto que para otros sea
disgusto...

—Yasali6 el hermanito... Es que usted me lo quiere tanto... jQué
suerte! ~Aqui un suspiro de su gruesa humanidad.

—;Suerte! jPobre Panchito! No le envidie usté ni en broma. Estd
enfermo...

~ jPobre! Y usté es tan buena que lo debe querer con compasién.
Yo no quisiera disgustarlo en lo mas minimo y hasta quiero ser su
amigo més {ntimo. Usté va a haser que lo seamo; usté va a serme la
Virgen que hard este milagro...

~;Ojala! Y que lo animdramos un poco, porque yo creo que se nos
vaa morir —dijo la nifa tristemente, mojindole los ojos dos lagrimas
que asomaban a ellos...

Suspird Oscar también, —los americanos son muy romanticos—y
soltd esta parrafada sentimental:

- 1Yo quisiera ponerme muy malo y triste hasta morirme con tal
que esas lagrimitas fueran por mi y que fuera usté la que me matara!...

- Anda, no diga usted esas cosas y vamos arriba a continuar la
visita. {Buena planta tiene usté, tan robusto, para enfermarse y
morirse por nadie!...

~¢Que no? Péngame a prueba y verd que me vuelvo més delgado
que un tirigiiyo...

~ Jestis, Maria... jtirigsiiyo! ;Con qué se cocina eso?

— Vamos andandito, que se lo explicaré por el camino —contesto,
riendo Oscar a diio con la nifia, los dos ya tan felices y tan contentos,
pues los enamorados son como nifios y estos pasan facilmente de la
risaal llanto; de las ligrimas, que su sentimiento exagerado aprovecha
para derramar por cualquier causa, a la risa que sale también con
nalquier motivo.

No respondo si fue el grave asunto del tirigsiiyo lo que hablaron
de camino.

Ello es que se entretuvieron y los vamos a encontrar después
sentados frente a frente muy satisfechos, charlando y discutiendo, en
¢l salén donde Oscar cometié un dia cierto estropicio.
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— Desde aqui la vi la primer vez... —dijo el atleta sefialando con la
mirada hacia el balconcete.

—8i... es verdad... — Breve pausa. El silencio es muy solemne...
pero ellos se miran con toda el alma y se sonrien. Ya es bastante.

Al cabo de un rato, cuando entran la marquesa y Panchito, la
conversacién se desliza sobre una magnifica estatuilla de marmol y
algiin oro que ha regalado el dia anterior el joven visitante a don
Alfonso, no como indemnizacién, sino mds bien en recuerdo del dia
en que le rompid la otra.

— Bese usté, aqui, dofia Rosario — dice campechanamente Oscar
a la marquesa sefialindole el pedestal de la figura —. Es todo oro de
nuestro pais...

— :De veras, hijo? No pensarfa yo nunca que en mi tierra se iba
a coger tanto metal de ese.

— Doce dfas me he estado en Jaina pagindole pesos a unos
muchachos que me lo iban cogiendo en el fondo del rio... Y mire,
me han servido para hacer un obsequio a unos buenos amigos como
ustede, a quien yo tanto apresio y para que mi dofia Rosario guarde
el recuerdo de la tierra. A

— Mucho te lo agradezco, hijo. Ademas, el grupo es preciosoy es
cosa mas bonita que el otro que habia. La verda que eres ocurrente,
muchacho.

— Ninguna ocurrencia. Y oiga, dofia Rosario: ¢no se le figura que
este Hércules se parece un poquito a un santo? He visto un San
Cristébal del Ticiano en el palacio de los dux de Venecia, que por su
cuerpo grandote, tremendo, y el palo en que se apoya, llevando ¢l
Nifio encima, puede confundirse con Hércules y el Amor, inclinado
sobre la clava...

~Si, es verda... —asinti6 la marquesa Rosario meneando la cabeza,
mas bien por complacencia.

Un ambiente de paz les circuia a los cuatro... Pilarin —que s¢
encontrabaallia su placer, en contemplaciénante el mozocuya figura
simpética y bonachona concentra la atencién de todos, hasta el
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mismo Panchito que le escuchaba interesado— quiso dar cuerda a la
conversacién prolongando el agradable instante. Y se acomodé
mejor, en el sofd donde estaba sentada cruzados los brazos después
de llamar a su hermano para que se sentara a su vera al paso que dirigia
una profunda mirada de afecto a Oscar en compensacién.

- Vamos, cuéntenos usted la historia de ese San Cristobal, que
debe ser bonita.

— Pues, hija, na... Que a San Cristébal le achacan muchas cosas
que son cuentos. Disen que como era corpulento y muy fuerte y
sufriendo necesidd se puso a la vera de un rio para ganarse la vida
pasando la gente en brazos, de una orilla a la otra. Un dia creo que
se le presentd un nifiito presioso, que no tenia el pobresito ni un
centavo con que pagarle, y le pidi6 lo pasara. Como Cristébal tenia
buen corazdn, cargd con él, y seghn lo iba pasando va notando que
se le pone pesado, pesado... Y le pregunta entonse qué milagro era
ese, que siendo tan chiquito pesaba tanto.

«— ;Coma quieres que no pese — le dijo el nifio ensefidndole una
bola- si llevo el mundo a cuestas? — » Porque aquel nifio era el Nifio
Jestis, nuestro Sefior. Pero todo esto son leyenda, lo mismo lo de que
se apoyaba en un arbol de tan gigante que era. Su historia verdadera
esotra... Anda, Panchito, mi hijo, ;quieres llegarte a mi cuarto y me
traes un libro colorao que dice «Vidas de Santos»? —dice prestamente
acariciando la cara de su hijo que muy atento le escuchaba, en tanto
ella, temerosa, apunta las miradas a hurtadillas entre Pilarin y Oscar.

Seguian éstos el curso de su poema anterior. ;Qué importa si esa
divina musica se le pone la letra de una fibula piadosa o las palabras
de la veridica historia del martir San Cristébal? Todo sonaba bien en
sus ofdos, hasta la voz de Panchito cuya madre tuvo el buen acuerdo
de hacer leer cuando retorné.

«San Cristébal era cananeo... (;Qué es cananeo, mama?) y peled
contra los persas en tiempos del emperador Gordiano. Cuando
reinaba Filipo se convirti6 al cristianismo y quiso predicar su fe en
Licia, obteniendo muchas conversiones. Llevaba una vara en la mano
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y una vez la hincé en el suelo y floreci, acabando de convencer este
milagro a muchisimos que enseguida pidieron ser bautizados. Por
este motivo, gobernando Decio fue puesto en prision, y martirizado
sobre ardientes ascuas; le rociaron con aceite hirviendo, lanzando
multitud de saetas contra él, una de las cuales dio en el ojo del
verdugo; pero con sangre del martir se curé. Por @ltimo, le cortaron
la cabeza...»

~ ¢Nada mas?

~ Jests, qué barbaridades...

~ ;Qué gentecita aquella! ~dijo Oscar en una carcajada.

— Entre paganos, hijos, y como no crefan en Dios... Pero ahora
este sefior Oscar, ya que a ustedes les gustan tanto las historias, nos
va a desir en dos palabritas quién era ese Hércules y en qué se parece
a San Crist6bal su vida.

— No, si no es la historia lo que se parece, es la figura. Digo yo,
vamos... que me lo imagino... como esta estatua. Los dos grandotes,
corpulentos, éste con ¢l Amor a cuestas; el santo cristiano con el
divino Amor Hermoso sobre el hombro... ;Le interesan esas tonterias?
iMire que yo contando fibulas!..

— Cuente, cuente — exclamaron a duo ambos chicos inclinados
ante Oscar para escucharle.

—Pues Hércules fue ¢l mis famoso de esos héroes o semidioses,
hijo de Japiter y una mortal. La selosa Juno que no era su madre, le
puso bajo el control de Euristeo, el cual oblig al héroe a llevar a cabo
las més terribles pruebas y trabajos. Grasias a su fuerza enorme, desde
chiquito ahogé, —como si n...~dos culebrotas que puso la comadre
Juho en su cuna para acabar con él.

De sus dose trabajos los mis sélebres fueron venser al leon de
Nemea — y es esa piel que lleva sobre los hombros, como trofeo
glorioso...

Ingenuamente pregunté al llegar aqui Panchito abriendo mucho
los candidos ojos:

—¢Y eso ocurri6 de verda?
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- jAnda tontin! ~ corrigi6 la nifia con un ligero golpecillo sobre
lamejilla— ¢{Noves que todo lo de Hércules son fabulas de los tiempos
paganos, en que no se creia en Jesucristo? Siga usted Oscar...

— También se atrevié a robar las mansanas de oro en el jardin de
Jas Hespérides —que probablemente serfan naranjas de la China...;
corté las sietes cabesas a la Hidra o monstruo de Lerna; maté al toraso
que embromaba en la isla de Creta, y vense a las amasonas, —unas
lindas damitas, valientes y varoniles que no querian ni con los
caballeros— y obliga a su reina, dominada, a casarse con su amigo
Teseo. Y asi, como quien no quiere las cosas, limpia los establos de
Augias rey de la Elide, utilisando para la operasionsita nd menos que
un rio que saca de su cause.

En fin, que se desvivia por hacerle un servisio a sus amistades y
hasta baj6 a los infiernos para sacar de allf a un amigo suyo. ;Qué tal?
Y este tipo célebre, este héroe tremendo, a Ja manera de muchos
atletas de circo y campeones de boxeo a quienes domina su costilla,
sus Gltimos afios los pasa a los pies de Onfala...

La nifia es ahora quien interrumpe:

~jOnfala! Nombre mas raro... y bonito. ;Es una mujer, eh?

- 8i, sefiorita; una bellisima reina que lo hase su esclavo; una
personita que domina el grandullén... — Oscar aqui suspira mirindola
aella... — El Héroe, vestido de sefiora, hila la rueca a los pies de ella,
mientras la dulce y palida Onfala se da pisto con la piel del leén de
Nemea y de cuando en cuando le sacude una pela con una sandalia
chiquirritica para desirle que lo hase muy mal...

- jPobre Hércules! ;Y asi muri6, en aquella postura?

~No: Hércules se acuerda al fin de que es un hombre —y no sé si
un hombre cualquiera —y no sé si dio dos patadas a Onfala diciendo:
«basta de choteo; ahi queda eso...» pero si que se escap6 para ir a
buscarse una novia menos caprichosa.

Habia jurado vengarse del rey Euristeo quien le prometié su hija
¢n matrimonio y se estaba hasiendo el sordo. Va alli, toma la ciudad,
mataal rey y se lleva su muchacha. Entonces es lo malo; porque resibe
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un regalo de boda de otra mujer selosa, Deyanira, que le manda cierta
tiinica envenenada y al ponérsela siente que le corre como fuego por
todo el cuerpo y le arden hasta los huesos. Loco, desesperado, busca
una muerte digna de él y se fabrica upa gran pira en lo alto del Etna
acostindose encima, después de prender la candela... Y asi muere el
cuerpo del héroe cuyo espiritu Japiter hase entonses semidios colo-
candole en el cielo, entre tanto que el volcan Etna sigue ardiendo con
fuego inextinguible en su memoria... Y se acab6é mi cuento con ajis
y pimiento. No me hagan ustede contar otro...

— Bonita fibula... Cuenta usted divinamente la histona de ese
pariente suyo... —dice la nifa riéndose y haciendo reir a los demis,-
porque en efecto el corpulento joven recordaba a todos la estampa
de Hércules o de San Cristébal por lo menos. El mozo se amosc,
igual que en todo momento que presentia una burla, nunca menos
esperada que en aquellos agradables instantes y dijo muy serio:

-~ ¢;Coémo mi pariente? Usté si se esta choteando...

Apresurdse la nifia a enmendarlo:

~ No sefior, no. Es que como usté parese asi, muy fuerte y
robusto... y ... Hércules tampoco debié ser feo...

Ya el arreglo iba mejor encaminado a conseguir que el rostro de
Oscar se iluminara ante aquella armoniosa voz que subrayando y
alargando las palabras de la Gltima frase, involuntariamente casi le
llamaba guapo, sin despertar recelos en el alma de Panchito, regocijado
todavia a la idea de la nifia y repitiendo:

~{Qué ocurrencia! ;Su pariente! ~Levantése del sofd al objetode
contemplar nuevamente la estatuilla. Y, para variar Rosario preguntaba
entonces, refiriéndose a la ciudad.

~ ¢Le va gustando ésto Oscar?

~ jMucho! - articulé con pasién el aludido mirando a Pilarin sin
reparo, ya que el que pudiera abrigar celos se hallaba de espaldas... Y
ella correspondi6 con una profunda mirada de afecto.

El halito de la tragedia parecié soplar de repente una pequen?
bocanada de inquietud sobre la amorosa atmésfera de la salita.
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La marquesa se estremecié... En un princlpio, desinteresada,
noblemente, sonrié a la idea de una simpatia repentina entre Jos dos
muchachos sanos, jovenes y hermosos, Pilarin y Oscar; pero notose
entonces toda llena de la presencia de su hijo, impresionada de temor
por aquella vida que ya padecia bastante, el pobre hijo suyo, el duefio
de su alma. Y sus ojos en susto, inquietos, advertian sin querer a los
descuidados que no estaban solos, que alli habia un tercero, sin
contarse a la madre, a quien se debia evitar mas duras penas en la vida.

Ellos, los absortos, diéronse cuenta y trataron de conversar cosas
alegres ¢ interesantes para todos, acercindose el joven dominicano a
Panchito, preguntindole con mucho interés sobre sus gustos y
aficiones; si no desearta ir en bote; si le gustaria pasarse el dia en la
playa o en el mar, en lancha propia y bonita como la que en el Club
Maritimo Oscar tenia, juna preciosidad de lancha! Sugestiondndole
en fin, ganandole la voluntad con visiones de pleno sol y pleno aire
hasta que el chico aceptd su invitacién para irse juntos.

Rosario disfruté un momento al notarle animado, después de
tanto tiempo de verle siempre triste. No obstante, suspira cuidadosa....
{En qué pararia aquello?

Feliz, quedandose sola junto a la marquesa, contempléndoles
desde el balcén marcharse, uno detris del otro sentados en la moto,
Pilarin dijo a su tfa mientras le pasaba el brazo carifiosamente al
rededor del cuello.

- Tia, no ponga usted esa cara, que Panchito se pondra bueno
pronto y viviremos muy felices.

No se atrevia a confesar su fe en que semejantes y otros milagros
le serfan ficiles al joven Hércules, todopoderoso a sus ojos, porque la
piadosa seflora, incrédula —jqué duda cabe!- hacia las cosas paganas,
s6lo murmuré dulcemente con un suspiro:

- Dios te oiga, hija.



v

LAS CABALLERIZAS DE AUGIAS,
REY DE LA ELIDE

«Calla, calla, princesa —dice el Hada Madrinaen
caballo con alas, hacia aqui se encamina,
en el cinto la espada y en la mano un azor,
el feliz caballero que te adora sin verte
y que viene de lejos vencedor de la mucrte
a encenderte los labios con un beso de amor...
RusEn Dario
Sonating

Sefior Dios de los ejércitos, Dios mio ;qué debe ser ésto? Los
cielos se desquician; el mundo es un caos que no hay quien lo
entienda, pues los hombres parecen semidioses a los ojos de una chica,
y los semidioses andan preocupados, sumidos en la desesperacionyen
Ja impaciencia; y de todo ello s6lo vemos un mozo pensativoy de mal
humor cierta mafiana en que pasea por la habitacién de su hotel
alisindose nerviosamente los cabellos, cuando no se entretiene cn
marcarse goals imaginarios propinando patadas a los libros, gorrasy
papeles, que, sin culpa ensus trastornos, van a parar a la cama. Furioso
deportista, descubre una pelota colgante, y alamanerade Arquimedes
cuando salt6 con su jEureka! de un brinco vase a ella a darle puiiadas
con dos gruesos guantes de que se armd no sé como y calmar asifa
intranquilidad de sus nervios.

[362]
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iBueno estd el horno para bollos!

Una mujer bajita, de facciones vulgares, pero con muchos olores
aesencias y el colorete ampliamente prodigado sobre las mejillas, y el
correspondiente carboncillo en los ojos, y lipiz rojo dibujando la
boca, que aseméjase a una herida sangrienta y hasta goteando,
asomase a la puerta. El vestido cortoy ceftido pugna por sefialar todo
losefialable, mientras el tul del sombrero produce sombra a {os ojos
voluptuosos.

Viene a decir adids a «su nene» porque va de compras, segiin
declara una vocecilla expresamente hecha melosa que a Oscar, el
«nene», le sienta como un golpe en la mandibula s1 boxeara de veras,
y como no estd propicio a la zalamerias se hace el distraido con sus
continuos pufietazos a la goma. Pim, pam, pim, pam... para pam...
;Para pan estd el horno!...

El mozo no le ve, claro, porque vuelve la cara del opuesto lado,
yaéste se dirlge la atildada personita que tiene prisa, pues mira antes
de lavuelta su reloj de pulsera. Oscar no tiene mas remedio sino darse
por enterado, saludindola al fin y posa con ligereza sus labios sobre
la empolvada superficie ~y después— joh, qué grosero se vuelve uno
cuando ya no quiere!-la pregunta aparatosamente, Con aspavientos
de limpiarse la boca, que qué demonios de polvos usa que le saben a
ceniza.

iUy, uy, uy! Las mimoserias se truecan en un gesto orgulloso de
desprecio; en la indignacién mds rematada todo el caudal de carifiosas
expresiones con que venfa provista, y, poco afectuosa, se despide
diciéndole que «estd hecho un bestia», marchindose de un portazo.

iBueno! Ya esto Giltimo es mis satisfactorio, y él cesa la violencia
de su entrenamiento y se deja caer sobre unasilla viajera de extensién
que parecia esperarle en medio del cuarto muy revuelto.

Mucho desorden hay. Por aqui maletas, por alld batles, en torno
suyo todo es confusién. En el escritorio de trabajo luce una maquina
de escribir y al rededor planos, facturas, muestras diversas se ostentan
€n pintoresco conjunto cual si nerviosas manos los manejasen.
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El sabio, el prudente mancebo que supo establecer el equilibrio
ensu naturalezay en su vida, alternando, sus ocupaciones sedentarias,
mercantiles, con el ejercicio de los deportes; el hombre «mens sans
in corpore sano», a quien Dios protege en su comercio por su
honradezylaboriosidad, su osadia para los grandes negocios, coronados
siempre por el éxito que dabale pie a nuevas empresas ;a qué mostrarse
hoy visiblemente contrariado? Sus asuntos del bolsillo marchaban a
satisfaccién,—aunque nunca fue cosa que le preocupd ni quito el
suefio. Madre y hermanas, por herencia paterna, disfrutaban alli en
su pais rentas cuyo capital él siempre respeta, trabajando con su parte
hasta crecerla abundantemente. Y el lema suyo en los negocios
pareci6 ser: O completamente rico o por completo pobre. César o
nada. Asi, exponia su capital, metiéndose en empresas que hasta
entonces fructificaban quizis por lo mismo que nolo detenia el miedo
a que algo se le torciera en su camino.

El amor... Para el reposo de su juventud conservaba una mujera
su lado, no sabiendo cémo desprenderse de ella sin lastimarla. Yale
oimos sus ideas a ese respecto. Pero...

iAy, omnimoda voluntad del hombre fuerte, que te quiebras al
amor nuevo como al fino cristal de Bohemia rompen los liquidos
calientes con exceso! Aquella mufieca de carne y trapos ya él la tenia,
como vulgarmente se dice, mas arriba, mucho mas, de los mismisimos
cabellos. Le empalagaba y aburrfa tanto, igual que el pifionate de su
tierra, comido en abundancia. En cambio, otra, un hada, aparicion
divina, se habfa cruzado en su senda estremeciéndole de codicia y de
ilusiéon.

iPilarin! Nombre de plata en la linda muchachita, en quien todo
era hermoso, bueno, interesante: la tristeza que en sus 0jos ¢
retrataba; la tragedia de su vida amenazada de carifios imposibles.
iTodo en ella era bello y le atraia! Sus ojos grandes que unas veces ¢
animaban con las bromas; otras, se volvian repentinamente tiernosy
contaban muchas cosas sabrosisimas, bajo las pestaiias, en el entornar
los parpados tan solo! '
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~Pero... jcardtula. ca-chimbo y recachimbo!

«Se estd choteando de mi? ;Me quiere 0 no me quiere? —
preguntibase ansioso con los pufios apretados. Y para tranquilizarse
invocaba su imagen, cerrando los ojos, y la contemplaba de nuevo
amable y simpatica, como cuando aparecia en la verja de su jardin,
sonriente, o en las pocas veces que pudo hablarle.

“Creatura bella bianco vestitn”

cual la «bella giovennetta» del poeta italiano. Era linda y no boba a
estilo Marfa Cruz.

Sus ojos hermosos se habian posado en los suyos siguiéndole
hasta en el alma y sin duda desde el principio supo descubrir la
impresiéon que en él causé {Coémo se extasiaba evocindola y
rememorando una por una sus palabras, sonidos vagos en cada uno
de los cuales sabia encontrar él un oculto y misterioso sentido de
amor! ;Si casi no se habian hablado! ;Si casi nada se habian dicho!
Pero se conocian a fondo y estaba seguro de que se compenetraban.
Divina, divina criatura... Y Oscar, tirado en el lecho, se estremecia y
no de deseo, anegado en ternura, con los ojos cerrados, imaginando
poder estrecharla en sus brazotes un segundo como estrechaba la
dmohada... Aquella cabecita negra de rizos... Y cuando la mirada
turbadora se dirigiera de un punto a otro, a su vez turbada de ver
aparecer en algin rincon al hermanito, Oscar la tomaria en sus brazos,
la llevaria muy lejos, arrulidndola — en esta forma:

~Vente sin miedo en mi compaiiia. Yo te protejo. ¢No sabes que
te quiero con toda mi alma? —

Tal sile zumbaran los oidos, Mari Cruz adin tiene humor de volver
por alguna cosa que se le ha olvidado; y Oscar, caido del cielo, no
resiste las tentaciones de la tierra ni la segunda embestida. A fin de
que resalte su indiferencia coge un librito, 1o abre en el sitio donde
estd sefialado por el corta papeles, y echado en la cama, con los pies
tn el aire — inverosimil postura de equilibrio, -lee. '
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— Opye, ciclo... —dice ella.

El no oye, lee a grandes voces:

— «Limpié también las caballerizas de Augias, rey...»

— Mira- le increpa nuevamente la enfadada mujer ~ Sera mejor
coyes? que antes de limpiar las caballerizas de ese rey...

— «...Augias, rey de la Elide, sacando de su cance el rio Alfeor... -
siguié Oscar, que por lo visto en aquel libro aprendia sus historias de
memoria.

—...jdejes que limpien tu cuarto que parece una cuadra! ¢oyes? Y
si no, buen provecho. Abur.

Y con otro golpe en la puerta se marché.

;Oh fémina traviesa e inquictante! Cuando el hombre estd
propicio a meditaciones de trascendencia se halla mejor soloy enla
paz de su cuarto.

—Si,—pensaba él—, la casa-palacio de los Longinos segin rumores
veniase abajo con las deudas del cabeza de familia; buscan un marido,
un San Servindres jqué asco! para la muchacha; el hombre iba tras
todas las hembras; el hijo en pos de la hermana; y de todo esto dos
mujeres sufrian victimas de tamaas suciedades, jAlli hacia falta un
hombre, él, para arreglarlo, lavando el palacio de todo lo inmundo,
tal hiciera Hércules con las caballerizas del rey de la Elide, cuyos
caballos sanguinarios devoraban a los mortales! ;Qué mejor trabajo
y qué mayor semejanza encontrarfale ella con el dios si pudiera
arreglarse todo?...

Arremangose el pijama para mirar después de sus puifios, sus
fuertes biceps, sus robustos antebrazos. {Era listima que todo no
pudiera componerse a trompadas en el mundo!...

Si no, jqué de prisita lo arreglaba él!

Un desaliento repentino le entrd, y el espiritu, bajo su peso, hizo
desplomar el corpacho robusto en una silla que crujio, la pobre,
quejindose. jBueno estaba él para arreglar lo ajeno si lo suyo propio
andaba mal!



SUENA PILARIN 367

La hembra aquella mucha razén tenia con sus palabras ligeras,
cuya aplicacion buscaba él a otro orden de cosas. jAntes que limpiar
caballerizas, antes de meterse a trabajos herctileos, él debia limpiar lo
sucio de la suya, y echar a la calle a su querida! ;Pero como salir de
ellas...

Desalentado, el excelente Qscar mordié sus pufios como un nifio
que tiene hambre, y después extrayendo del bolsillo del pijama su
estilografica que nunca le abandona, coge del escritorio unos papeles
en blanco que empieza a emborronar, febrilmente, sin pensarlo
mucho; frases que le salian del alma; tachando algunas de un tirbn con
cuatro rayas: otras leyéndolas de prisa y aprobando con la cabeza el
borrador, de esta extrana carta:

«Amor mic: Deje que le llame asi por primera y quizas {inica vez,
si nuestro destino o lo que otros laman mala suerte - en la que no
quise creer yo hasta ahora, disponen que asf sea. jAmor mio! — repite
mipluma, y lo escribe con un gusto, pensando en usted, como por ser
la tnica vez en que formulo yo esa frase pronunciandola al mismo
tiempo el corazoén. jEn tantas ocasiones en que tales palabras salieron
de Jos labios acostumbrados a decirlas sin fe, cuando los brazos
estrechaban alguna de esas mufiequitas de carne, sin un alma bella e
inteligente como la suya, que Dios quiso alojar en ese cuerpo
hermoso y lleno de encantos.

«Yo quiero decirle antes de irme que la quiero aunque no mis sea
una vez sola, y que tanto la quiero, que pese a mi, y a no querer mi
voluntad - en la que hasta ahora mandé — sino decirle una cosa muy
distinta, las palabras de amor salen espontanecamente de mi pluma,
aunque deseo contenerlas, y la dichosa estilogrifica ~que tiene una
chapa que dice «Mercantile» —sélo corre y se complace en escribir con
suavidad sus alabanzas!...

«He oido decir muchas veces que cuando amamos a una persona
siempre se nos figura distinta a las demés; extrafio, superior su
caricter; sus perfecciones (inicas, y su inteligencia y corazén también.
iCudnto yo debo querer, puesto que asi se me presenta siempre a los
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ojos de mi amor, la nifia de mis ojos; como una muchachita bellay
extraordinaria, y por eso mismo me atreveré a decirte —perdon-... g
deciria lo... no, que suena mal ~a decirte lo que quizas no se digaa
mujer alguna a quicn se hace la corte y de cuya afeccién todavia no e
esta seguro.

«Te estoy engafiando, mi vida y te pido perdén... Yo no debo
empezar por conquistar tu simpatia, sino diciéndote qui¢n soy y
c6mo vivo, puesto que a ti, en tu lealtad y confianza, sélo te basta que
te pareciera un buen muchacho para acogerme en tu dulcisima
amistad...

«Pero hay algo mas, nifia mia, y yo entretenido con la dicha que
parecian prometerme tus 0jos, no te he hablado de otros lazos, de
otras cadenas de que no sé desprenderme sin herir a quien si bien no
s mas que una muileca sin cabeza, un bello animalito adicto, no tiene
en cambio culpa de que yo me haya enamorado como un bruto.

«Yo soy leal y soy bueno; la esperanza de ser feliz me distrajoyno
te adverti; pero ahora voy a hacerlo aunque casi lloro de pensar que
quizas puedas no quererme...»

El fogoso escribiente se detuvo indeciso al llegar a este punto,
rascandose la cabeza con el extremo de la pluma. Ignoraba el medio
de referirle a la nifia sus peliagudas relaciones con aquella Maria Cruz
de sus culpas y pecados... Era la cosa tan rara, eso de contarle a k2
amada criatura sus enredos... Y sin embargo, un imperativo de
conciencia honrada, de su franqueza natural, parecfa impulsarle.

;Qué majaderia! Toda la carta era inconveniente, pura sonser,
por lo cual, cambiando el pensamiento, la arrugd de pronto con su
diestra poderosa, dispuesto a pulverizarla... Y se detuvo otra vez,
desplegandola y tornando a leerla, porque... en resumidas cuentas..
no la encontraba mal escrita, y el autor no se hallaba disgustado de
su obra... Recitd en voz alta, conmovido con sus propios sentimientos,
sus parrafos més sentimentales, y terminé por guardérsela en un
bolsillo. '
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Elbanole aguardaba; la navaja de afeitar también, y entregindose
con ahinco a uno y otra, pulcramente vestido, al cabo de una hora
dejaba sus habitaciones que quedan en completo desorden, mientras
¢l, yamas feliz y optimista bajo los efectos de su higiene personal, con
la agradable sensacién de vida y salud que producen el agua y la ropa
limpia, descendia la escalera del hotel tarareando un tango y en
compaiiia de su camarita fotografica.

;Las caballerizas de Augias, rey de la Elide?... ;La limpieza de sus
costumbres?... Si, si... Bueno... Claro que ¢l tendria que poner las
cosas en su punto un dia u otro; que declararia a Pilarin suamory sus
costumbres. Pero ahora por lo pronto lo importante era verla, jverfa
yhablarla aunque fuera para decirse tonterfas y quizas ni una palabra
sobre aquello que guardaba el corazén!... Su Kodak fotogrifica le
proporcionaba pretexto para estar junto a ella, y la retrataria sola, con
su hermano y la viejita, en el jardin y en la calle, a todo bicho viviente
y en todo rincon interesante.

Borribanse ya de su memoria sus anteriores ideas y propositos
sentimentales de confesiones y declaraciones, cuando al cruzar el
vestibulo del hotel para salir a la calle llegd a él una carcajada muy
conocida que salia del salén préximo, ante cuya puerta pasé rapida-
mente. Se detuvo. Mir6 adentro procurando no ser visto y descubrid
asy Marfa Cruz —que ya tenia para él mis de cruz que de lo otro,~con
el sombrero y en tren de volver de paseo, recibiendo la visita del
ampechano Longinos quien de aquel modo la hacia reir. ;Desde
cuindo aquellas amistades y confianzas? Sin duda desde ese mismo
instante, pues seguramente el marqués llegd preguntando por Oscar,
y el diablo, que a veces lo enreda todo a maravilla, depardle el
encuentro con la que en el hotel pasaba por la «sefiora» Bustamante.

Alli permanecian conociéndose por su cuentay trabando amistad,
a satisfaccion de ella al parecer, y seguramente con todavia mayor
gusto por parte del Tenorio que seguramente desde hacia algunos
das le picaba la curiosidad por saber en persona quién eray como era
la misteriosa darma cuya historia le refiriera el propio Oscar una tarde.
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Nuestro héroe, indeciso, pensativo aunque no muy preocupado
ni celoso por el incidente, permanecia parado ante la puerta del hotel
contemplando el movimiento de la calle, los tranvias, autos y camiones;
los presurosos transeuntes que se sucedian de continuo, entre los
cuales con una sonrisa un poco irénica se le ocurrid cuan pocos habria
alos que sucediera una cosa tan chocante como el desear por primera
vez que le enganasen a sabiendas...

iSi las caballerizas se limpiasen por si solas, no esperando el
impulso de Hércules, si todo se arreglase por su cuenta, no serfa é|
quien lo lamente!

De nuevo alegre y optimista emprendié la marcha con tal
apresuramiento que mas de una vez tropezdé con alguno de aquellos
transeuntes, los que indudablemente se reirfan a gusto —como lo
estaban haciendo don Alfonso y Maria Cruz- si supieran su gracio-
sisimo caso...

iBueno! Lo principal era sacarle unos retratos a su muchacha,
bien bonitos, para tener en qué posar sus labios durante sus horas
romanticas.



VI

EN DONDE SE NOS MUESTRA OSCAR
UN DIPLOMATICO

~Llegaron juntos los novios
y al dar la manc y abrazo
el Cid mirando a la novia
le dixo todo turbado...
Romancero del Cid

Si un caballero andante viniera de muy lejos a pedirla que fuese
su Dulcinea ¢qué le contestaria? ~preguntaba Oscar dias después en
¢ljardin de palacio jugando, nerviosamente, sin darse cuenta, con el
ovillo de lana recogido del suelo al cual daba vueltas y mas vueltas,
enredandolo.

Pilarin, asi interpelada, trabd ripida unos cuantos puntos de
ganchillo en el jersey que tenfa entre manos. Vio mal parada su lana
entre las garras de Oscar, y, quitindosela, le contestd dulcemente:

- Si un caballero andante viniera... le dirfa... pues, le dirfa.. que
acallara su corazdn; que supiese quererme y callar hasta el momento
de no hacer sufrir a nadie por su causa. Eso, si viniera. Pero no
vendra... La soledad en que vivimos es poco propicia a que me salga
enun rincén de este palacio ese pollo que de manera tan bonita me
ha pintado.

[371]
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~ ¢Quién sabe? — El se ponfa nervioso de ver a Pifarin sin que
soltase la labor, y con decision, audazmente, se la quitd de las manos
depositandola sobre el taburete proximo, a fin de que le prestara toda
la atencién debida. Entonces, la nifia ocupé la larga pausa que siguié
trazando circulos y dibujitos en la arena con el tacon de su calzado,
que por la parte de arriba se completaba en una inquietante media de
seda. Y él, embelesado, seguia las evoluciones de aquel piececillo
travieso, y lo miraba demasiado atentamente, hasta que su duefia s
dio cuentay conun mohin de coqueterfa escondié el pie bajo la falda,

Deimproviso levantironse los ojazos negros, himedos de ternura
y reconocimiento, hacia el mozo que de manera tan velada mostribale
su afecto respetuoso.

~ Escuche, Oscar. Usted me apreciay querra sin duda hacerme un
favor ;eh?

— Pida por esa boca...

— ¢Por qué no le busca una novia a Panchito?

Asombro del mozo. Estupefaccién. ¢Hablaba en broma? jLas
cosas que se habfan de ofr en aquel palacio!

—De veras, si, de veras - repitio6 ella aseverando con movimientos
de cabeza, formalmente, hasta llevar el convencimiento al animo de
su oyente — Usted lo sabe. Por el momento es lo mas importante en
casa. Ya una vez le pedi que se hiciera su amigo porque... porque era
el mejor medio de que no fueran ustedes enemigos. Una perogrullada
que usted entiende ;verdad?

— Si, sefiorita — asintid con respeto, ¢l joven que en sus ensuefios
y en sus cartas ~ no puestas en correos — la llamaba de #% y con
muchisimas confianzas...

- Lo intentd v lo consiguié. jYa lo creo! Y ahora Panchito no
puede vivir sin usted y cuando se le antoja algo piensa en su amigo
Oscar como una providencia para allanarlo todo. Usted lo mima
demasiado. Es usted demasiado bueno...

Respiré fuerte Oscar y se esponjé hecho un pavo de satisfaccion. .
«Hombre soy y no Dios, carne y no angel» dijo el Kempis... y he aqul
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que el hombre es débil y harto sensible a los elogios. Porque
recordaba el mozo las semanas que habian pasado y cuinto le costd
llegar a la amistad y confianza con el adolescente. Le vio pélido,
enflaquecido, en obcecamiento enfermizo, y ante aquella naturaleza
tan distinta, la suya sana y robusta amiga de los caminos llanos,
sentfase inclinado a dejarlo que pereciera, a desear su muerte, como
debe desaparecer todo lo morboso para dar paso a la vida y al triunfo
de los mas sanos y mas fuertes... Por amor hacia la jovencita se hizo
su compafiero, su amigo.

—Soy vencedor de mi mismo. ;No es horayadel premio? —se dijo
ensu interior. Se llamo cobarde para cobrar 4nimos y tener la audacia
de cogerla una mano, una de aquellas manecitas blancas y finas que,
destacindose como dos lirios de marfil sobre el estuche obscuro del
traje, parecfan estar pidiendo besos... Quiso besirsela... No se atrevid
ni a empezar. jEl héroe tuvo miedo al sentirla de tan cerca y aspirar
el levisimo perfume que sus cabellos exhalaban, subiendo hasta él,
mareandolo! Pero la nifia, es posible que no creyera atn llegada su
hora, porque se levanté con viveza; es posible que viera acercarse con
temor algo desconocido, y soltindose la mano

- Quedamos — dijo dulcemente—en que todavia voy a tener otra
deuda con usted...

Pesaroso murmur6 Oscar con cara de lastima:

- ¢Yame bota? — y ella mas acostumbrada a sus dominicanismos,
explicé mirdndole con afecto:

—-Nole boto, no. ¢;Como voy a despedir a una persona a quien le
pido un favor?

—Bueno. ;Usté lo quiere? Haré de alcahuete...

- iUy! {Qué palabrota fea! De alcahuete no, sino de hada o mas
bien de genio protector de los buenos amores.

Lasonrisa de sus 0jos y sus labios cuando tal dijo era arrebatadora
para el mozo, que no pudo resistir los entornados ojazos. Se levanté
también con firmeza del banco, en donde habia quedado como un
pobre a quien niegan una limosna, y accionando enérgicamente, tal
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un caballero que levanta el brazo en juramento y homenaje de
pleitesia ante su dama.

— Ahoritica mismo ~ dijo,— me planto en la calle y a la primera
buena moza que me tropiese, la halo por el brazo y se la traigo a
Pancho...

~ iJestis Marfa! Fingi6 la nifia alarmarse de su fogosidad. ~Ya s¢
bien que no lo hari asi. Nada tiene usted de bruto, a Dios gracias.

Después de esta conversacion, en efecto, el pretendiente puso en
juego todo su ingenio, aguzado por la esperanza y el amor, para
quitarse de enmedio aquel estorbo sin deshacerlo entre sus manos de
hierro. Los ratos que se lo permitian sus ocupaciones mercantiles,
pues su viaje le era fructifero y no perdia el tiempo, vendiendo cacao,
café y az@icar dominicano en Espaia, cuando no embarcando otras
mercancias, o escribe a sus representantes y corresponsales que se los
enviaban de otras partes, —s¢ entregd a la compaiiia de Panchito. Ya
lo dijo Pilarin: fue su amigo, hermano mayor suyo, y sin querer poco
a poco gané sus voluntades el joven dominicano que con dineroy
esplendidez, optimismo y buen natural, alguna vez se le figurabaal
pobre Pancho uno de esos seres todopoderosos que salen en los
cuentos provistos de una varita magica...

Por lo pronto, el hogar feliz de Margarita fue el campo en quese
iniciaron sus maniobras.

Margarita, ocupadisima, llena toda de su luna de miel que
prolongaba la falta de chiquillos, si bien no frecuentaba ahora tanto
la casade suantigua condiscipula, no dejaba de ir por alla, donde poco
tard6 en notar las frecuentes visitas del sefior Bustamante. Y con
aquella natural indiscrecién que la caracterizaba, enseguida la dijoa
clla dindole un codazo mientras otro le sefialaba a aquel:

~ Te felicito, chica — Pero al ver la cara de ignorancia que ponia
suamiga, Jos observé de nuevo atentamente... El cazadora quienuna
vez le fall6 el tiro ahora apunta con mis cuidado. Y el examen la
satisfizo, pues concluy6: Me parece que ahora si que va de veras.
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Mas la nifia de Longinos dificilmente abria su corazén a nadie
para mostrar lo que habfa dentro. A fin de confundirla, se limit6 a
mirar a Margarita de arriba a abajo, desdefiosamente, ¢ hizo un gesto
de indiferencia bien teatral y exagerado, antes de decirle
confidencialmente empleando su habitual tonillo de guasa:

— Mira, Margot,

Un wmodesto silencio en la mujer
es el adorno de mayor valer.

Asi es que si los dedos se te hacen huéspedes, guirdate para tf tus
observaciones desprovistas de sentido.

- (Hum! — Nada mas pregunté la joven casadita sabiendo la
reserva que se gastaba por aquel lado; empero, ya que en su felicidad
presente creja ser deudora juzgdse obligada a algo en su favor, se
mostr6 muy amable y hospitalaria hacia el supuesto pretendiente de
su amiga, invitindole repetidas veces a sus salones cuando convidaba
también a Pilarin y otras chicas.

Ostentabase, en sus «tes de moda» con misica, todo costeado por
elabuelito o el pap4, los dias de recibo, fresca y pimpante a la manera
de una rosa junto al alegre marido, quien jamés la abandona en los
ratos libres del cuartel. Felices, enamorados, satisfechos de la vida, sus
miradas acariciadoras y envolventes, los apretones de mano y abrazos
disimulados seguian normalmente su curso. Llegd Oscar a mirarlos
con envidia casi. La feliz pareja era lo mas a proposito para una
propaganda en honor del santo matrimonio; para inclinar las gentes
a bendecir como cllos la existencia y desear en grado igual ser como
ellos, feliz...

Mientras alguna joven de la concurrencia destrozaba, al amparo
y complicidad de la pianola, el tiltimo couplet de Raquel Meller o de
Pilar Alonso, él contempla a la nifia que de lejos le sonrie. De ese
modo sonreiria sin duda Julieta a Romeo en el baile de los Capuletos
Para encalabrinarle... jPor aquella sonrisa, hasta el fin del mundo!
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Heroicamente, cruzaba entonces el salén, de puntillas, e iba a cogerse
del brazo de Pancho, a quien siempre arrastra €n sus pascos, Y, con
mucho tacto y disimulo, mostrando que a ¢l mismo le interesaban
enormemente, le hacfa pasar revista a las sefioritas reunidas. Estaera
guapa y de unos ojos que valfan una millonada. La que estaba junto
al balcén y se refa ensefiaba unos dientes de «comia de coco» entre la
boquita sonrosada. Daria gusto besarla...

~ ;Eh, Pancho? ;Qué harfas t solo si te dejaran en compaiifa de
semejante muchachita, que gasta esos dientes y esta boca? ~Dabale
con el codo y picarescamente, trataba de incitarle a imaginaciones
sensuales. Y Panchito deja escapar su risa de buen chico inocente,
mientras el americano le enzarzaba en bromas, en juegos de prendas,
para que saliese en castigo arrodillarse ante una joven o besarle las
manos, quizés darle un abrazo...

No podian oponerse los duefios de la casa, porque ellos mismos,
en su derecho de anfitriones y de recién casados, colaban alguna
trampa en el reparto de las prendas a fin de que tocase s6lo a ellos
besarse mutuamente, divertidos con las protestas un poco exageradas
de la concurrencia.

Desde su solitaria morada a aquella regocijada reunién, todos
jévenes y alegres, el chico de Rosario, sin embargo, tardaba a adquirir
soltura; desentonando, no se halla en su centro. Las picarescas ex-
colegialas, burlonas unas, otras encopetadasy ceremoniosas, imponian
de todas maneras cierto respeto a quien no se habitia a la sociedad.

Una tarde en que, muy sofocado y pesaroso, no obstante sus
obstinadas negativas, que ya constituian falta de educacién, le forzaron
a bailar, Panchito, al quedar libre buscé a su amigo, su mentory su
refugio para rogarle que le sacara de alli sin ser notado.

Oscar le condujo en su auto al Paralelo. Acaso el hijo tendriala
inclinacién plebeya al modo de su padre, el amador de todas,

desde la princesa altiva
a la gque pesca en ruin barca
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yelpalidoretofio, descendiente de cien nobles, rambién se encontrarfa
mejor lejos de las novias sefioritas, buceando entre los bajos fondos?
Era aquello una tecla inédita que habia de ensayar...

Anchurosa y populachera, Ia avenida de las juergas y la alegria,
convidabales con sus teatros sin niimero, a lado y lado de las también
bastante anchas aceras. Y sobre su superficie las mesitas de los cafés,
en grupos, por entre las cuales las gentes perdidas y las gentes formales
- hombres, mujeres — circulan a todas horas de la noche. De tarde
ain el pablico es menos fino y mas decente, pues lo forman por lo
general obreros que vuelven del trabajo, y concurrentes a las sesiones
vespertinas de los teatros. Alguna que otra sefiora desentona por su
elegante seriedad sobre el fondo pintoresco del Paralelo.

Obscurece. Salen de sus guaridas, no sé como, Ias aves negras de
la noche, Tas «desgraciadas», «las que caen»,~ y nunca se les ocurre
caer de rodillas ante el trabajo — yendo a cumplir su ficil y asquerosa
existencia de ofrecer al piblico un don de amor a cambio de monedas.

Enelvestibulo de lujoso bar, todo bello, espacioso, bien decorado,
se sientan el dominicano y su amiguito para tomar el vermut.

No eran mas que las seis. El sol de otofio comenzaba a ocultarse,
titendo el cielo y la avenida de color violeta.

Por completo en su faena, el mas joven de los mozos trataba de
pescar una suculenta aceituna sevillana, rebelde al palillo de dientes,
cuando nota que son tres ya en la mesa. Una «pajarita» de aquellas
volanderas se habia sentado entre ambos y le decia a Oscar, sin pedirle
permiso:

= s Vols venir, maco? (*)

El, - que no entendiera — le contestd de broma:

~ La tuya, por si acaso...

Panchito solté la risa, francamente, ante la disparidad entre la
pregunta y la respuesta; pero no dejaba de mirar con cierta alarma a

(*) —¢Quieres venir, guapo?
> §uap
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aquella sefiora, bien entrada en afios y en carnes, que se aduefiaba de
su mesa, y mareaba con su olor infame a esencias fuertes y baratas.

Mala suerte tuvo la aventurera, —la cual en casa rica, con un
delantal blanco, hubiera hecho mejor papel como ama de llaves-
pues tras breves instantes de vacilacién, y consulta con la miradaa
Pancho, el americano dijo muy fino:

~ Diga, comadre, ;quiere usté haserme el servicio de desalojar?...

Ellalo miré extraiiada, y sin cortarse cogi6 una aceituna del plato.
Mientras se la comia, considerando que aquel «cubano» no estaba
para cuentos, quiso ensayar con €l mas mozo. Este sentia algo asi
como asco de aquella matrona impertinente. Oscar lo comprendio...

— Amigo, tendris que extenderle a esta dofia su pasaporte en
cataldn para que entienda.

iNi por esas! Pagaron al camarero largamente; luego de unas
monedas a aquella infeliz en gracia a su trabajo indtil, y, precipi-
tadamente, echaron a andar tras unas chicas que riendo, asus espaldas
dejaban una estela de alegria joven y sana para invitar a seguirlas.

Piropos y chicoleo en grande. Una lluvia de denuestos a causade
la frescura de los mismos.

Las tres modistillas, alegre florescencia de los talleres barceloneses,
no se mordian la lengua, empleando el mismo desparpajo con que las
interpelaba Oscar y hasta Panchito ~ ya mas animoso y suelto gracias
al vermut y los empujones incitantes de su mentor.

Frente a una callejuela se desconcerté el terceto y se esfuman las
dos de ellas en un I6brego portal, y la otra, una rubia bonita de tipo
seftoril y fino, sigui6 sola, no sin examinar con cierta temerosa
sorpresa a sus audaces perseguidores.

Un gesto vago y sigui6 su camino. Su silueta gracil destacdbase
entre todas; moviase la gentileza de su cuerpo al compas de sus
menudos pasos, y Panchito, inconscientemente, aturdido por la
charla y criollismos de su compaiiero, poco a poco fue callandoy
admirando miés la forma que tenia delante.



SUENA PILARIN 379

Repentina, se detuvo, plantada ante ellos, decidida, ¢l cefio
fruncido... Quicta entonces y las manos en jarras, parecio poseer toda
la gracia de un anfora griega...

— Creo que ustedes se equivocan ~dijoles.

El dominicano se descubrié respetuoso. Panchito le imit6.

- No, senorita, dispénseme. Es lo mismito que usté dise, pero
todo lo contrario. Mi amigo, aqui presente, Francisco de Longinos,
hijo del marqués de idem... n4, que se empefd en seguirfa en cuantico
lavio tan linda, y ahora se le mete en la cabeza acompaiiarla hasta su
casa pa que nadie le falte y yo le sigo de manera que no la vean junto
auno solo.

~Junto a dos, peor. — Es usted un fresco y su compatfiero no tanto
-agrego la chica sonriéndole menos arisca a Panchito que se habia
quedado con el sombrero en la mano trastornado y sin saber donde
esconderse, desde que su amigo obraba y hablaba en su nombre. Lo
de marqués sin duda fue lo que la senté mejor, pues observaba al
aludido con curiosidad, igual que a un ave rara.

— Muchas gracias, sefiorita, por lo de la frescura. Es un favor que
me hase — Dispuesto a seguir adelante, poco se inmuté Oscar, como
Vemos.

-No, que es justicia. Y ademds ensartan ustedes las mentiras en
grande. La joven, sin parar mientes en que insultaba o no; pero al
mismo tiempo su actitud no era de enfado.

~Anda, Pancho, saca tu tarjeta, tu fe de bautismo, y la de tu papa
si la tienes, para que esta muchacha se convensa, anda.

Panchito, de su cartera, regalo paterno con la corona del marqués,
entreg una tarjeta a la linda jovencita que no le parecia costal de paja
ni muchisimo menos. Si la gruesa matrona que anteriormente les
molest6 hubiera tenido sus hechuras no retiraria tan pronto su brazo
ni su pie. Toda ella emanaba un no sé qué atrayente, voluptuoso,
completamente arrollador para el chico. Frente a ella, sin tocarla, se
le figuraba no obstante que la tenfa muy cerca; que su piel, suave sin
duda, le quemaba como le ocurrié una vez con Pilarin. Ademas, un
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levisimo perfume a carne de mujer en la atmoésfera, cuando ella
hablando se movia, le hablaba de besos y de abrazos, sugiriéndole el
deseo de cosasignotas todavia... Esto lo hizo audaz, se sintlé hombre,
a ejemplo de su amigo, y mirdndola le pregunt6 en un balbuceo casi:

— ¢Cbémo se llama?

Pronto se da cuenta una muchacha del efecto que hace.

El «cubano» (en siendo de las Américas todos lo son para algunas
gentes—), s6lo era un charlatdn, un bromista; pero el otro, el que no
hablaba sino con los 0jos, estaba algo «calado»... yase vé... Marquesito,
bien vestido, y de no mal ver, tan pronto pilido como ruborizado
en exceso, no constitufa para la modistilla un bocadillo despreciable.

—Me llamo Carmencita.... ;Es un nombre feo, verdad? —pregunté
haciendo un mohin zalamero.

—Igual que usté, mi negra.

—;Anda! Mire que llamarme fea y negra. ¢Quiere callarse y dejar
espacio a los otros para conversar?

— No, que no los puedo dejar solos y eso quisieran.. Vamos,
andandito que yo haré de papd y aguantaré la capa... Con las maneras
mas naturales del mundo cedi6 a Panchito el lado de la preciosidad
aquella que, jovial, conversadora, seguia junto a ellos su camino.

— Aqui vivo, — ante una casa también de pobre aspecto, semejante
a la de sus amiguitas, declaré parindose.

—No lavolveremos quizs a ver mas, — dijo Oscar en voz muy baja
para que Panchito sblo le oyera e incitarle asi a algo. El chico,
nervioso, se movio, fue a hablar, pensé que iba a decir una tonterfa,
pens6 también en que al desaparecer de su vista, la iba a perder para
siempre; pens6 callarse... pero como Oscar le dio un pellizquito
disimulado 0s6 decirla:

- ¢Por qué... no viene... a dar un paseo?

Entreabri6 las perlas de su boca riendo la muchacha.

— ¢Estd usté loco? ;Ya no hemos paseado bastante desde el
Paralelo que me vienen siguiendo hasta aqui?

Su bondad alent6 a Panchito:



SUENA PILARIN - 381

—Yo decia en auto... — balbucié. — Lo tenemos alli...

Mira la joven en la direccién sefialada y en efecto, constata que un
magnifico auto les seguia a cierta distancia. No pudo comprobar que
era de alquiler. (El de Longinos se vendié hace poco tiempo).
iDeslumbrante!.. Aquellos chicos debian ser riquisimos, y la pobre
obrerita suspira con cierta envidia ingenua.

—jQué buena vida se daran ustedes! ;Y yo que nunca he paseado
en auto!..

El hado, propicio a las intenciones de los mozos, hizo que se
agarraran a aquella exclamacién para instarla fuertemente a que lo
probase. jComo! ;Era creible, en el siglo de las luces, en la archicivili-
zada Barcelona, una mujer que atin no hubiese sentado su cuerpo
gentilisimo y tan digno de rodos los refinamientos y todos los lujos
sobre los cojines de un auto? No y mil veces no: gracias a ellos,
semejante ignorancia, vergiienza de nuestrosiglo, no seguiriaadelante.

Pero la chica, si bien joven y ansiosa no era tonta. ;Con ellos en
auto cerrado, y Dios sabe a dénde? Si su padre al volver del trabajo,
o su madre que andarfa buscando la cena, Ia tropezaran por ahi,
menuda paliza seria final de fiesta.

Nada de auto... al menos por ahora ~Y después de pensérselo un
breve instante.

~Mafiana, y de dia claro, — dijo— pasearemos en el tranvia cuanto
ustedes quieran, porque en tranvia va uno con todo el mundo y
aunque me encuentren hablando los padres puede ser casualidad. Y
luego... otro dia... segiin los vaya conociendo... si quieren siempre
que lo pruebe, iremos en auto; pero con otras chicas del taller.~

Notibase en la obrerilla al dar su negativa deseo al mismo tiempo
de no disgustar a aquellos jovenes clegantes, sobre todo al menos
osado, al marquesito, su timido admirador segiin el otro. Era un poco
descolorido, parecia enfermo, ~cuando el rubor no le atacaba, -mas
no importa, la palidez era aristocratica y ella que lefa muchas novelas
¥ adoraba las «series» peliculeras, — desconociendo como es natural
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la anécdota de Luis XIV y el duque de Vivonne (*)- no concebia un
hijo de la nobleza con colores estables y campesinos, —como los que
gastaba aquel «cubano» por ejemplo.

El deportista, estd encantado. Al despedirse ripidamente, luego
procura eclipsarse, quisiera ser invisible, un dtomo, una molécula,
idificillo era! — para dejar en libertad a la chica y a Pancho de
estrecharse las manos largo rato. El se restrega las suyas, ral el director
de escena satisfecho de la pelicula que empieza a filmar...

Asi, mafioso, del mismo modo que el escultor maneja el yeso
virgen, fue como el americano quiso escribir en la virgen cera del
corazén de Pancho un nombre nuevo que borrara por completo el
antiguo. Lo lograra?

El chico se interes6 por la obrerita, facil y simpética criatura. No
alcanza en su ingenuidad los manejos de Oscar y todo lo encuentra
naturalisimamente. Si dias después, aquel pretexta sus negocios para
irles acostumbrando a pasearse solos, en un principio experimenta
timidez; pero luego, la tranquilidad de su compaiiera —que sélo era
corta de falda y de aiios ~ le devuelve todo el aplomo.

Y como la modistilla era para gustar a cualquiera, ya le inquietaba,
hallindole no sé qué de Pilarin... Su aroma de mujer, sus formas
insinuadas nada mas... Se parecian hasta en los grandes ojos que en
ésta eran castafios y en la otra muy negros, en fin se parecian sobre
todo... en que las dos eran mujeres, y en que €l era hombre joveny
a(in no sabia amar.

Pero no tan deprisa cual pretendiera el antillano llévase a término
la substitucién de una imagen por otra en el corazén del adolescente,
sino que por el contrario se entremezclan y confunden alla dentro,
haciéndose un lio que no sabemos como explicar, porque ¢l mismo

(*) Se cuenta que el rey Sol pregunto en una ocasién a su amigo el Duque, guape
rozagante siempre y de buen color, y loco por la lectura:

— ¢De qué os sirve leer tanto?

— Sire, —respondi6 aquel- los fibros causan en el espiritu el mismo efecto que vuestras
sabrosas perdices a mis mejillas.



SUENA PILARIN 383

ignora a punto fijo cual era la que adoraba con més fuerza. Pilarin
seguia siendo algo as{ como el ideal inaccesible, la bien amada a quien
no se puede olvidar aunque se traicione su recuerdo; y la otra—jpobre
Carmencita, si lo supiera!— venia a ser s6lo un premio de consolacién
entregado a sus afanes por la diplomacia de Hércules metido a
casamentero.

Bajo la égida del hijo de JGpiter y Alcmena segufa el idilio nuevo
de Dafnis y Cloe.

Las mafianas de domingo favorecidas por el espléndido sol
barcelonés de inviemo, y favorecidos también por el eclipse del
americano, no menos espléndido en proveer la carterita de Pancho,
como avaro de su presencia, eran aprovechadas para las escapatorias
alas bellisimas afueras de la ciudad. Mientras Oscar estd narrindole
a Pilarin el éxito de sus gestiones, el hijo de Longinos y Carmencita
se hallan muy contentos en lo alto de un imperial que hoy les conduce
ala Avenida Tibidabo. No encontraron asiento juntos y la modistilla
ibasentada delante del mocito. Este, aunque muy acatarrado, se sube
el cuello de la gabardina y procura seguir la recomendacién de su
amiga de abrigarse y tomar mucho sol para curarse los constipados.
La joven de cuando en cuando volvia hacia él su rostro en la con-
versacion; pero, generalmente de espaldas su nuca desnuda y tenta-
dora en el comienzo del pelo, mostribase al muchacho inclinado
hacia delante para hablarle.

Y el pobre, pensaba ingenuamente. ~Cuando me case con ella, si
s puede, le daré un besito en el cuello.

Peroaquella Cloe, la picaruela considera que es harto timido, que
le dice pocas cosas y que sera preciso animarlo a la declaracién, para
quenosele pudraenel cuerpo... Al bajardel tranvia, él le ofrece ayuda
yella se toma no sélo la derecha sino todo ¢l brazo, asi como quien
no quiere la cosa. Queda sentado el precedente y ésto se repetira
siempre, aunque a Panchito se le ponen los pelos de puntaimaginando
que papa 0 mama le vieran...
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Muchas veces quiere ir ella a pie hasta la estacion del Funiculary
de camino pregunta a su marquesito con picardia:

- ¢No tiene usted nada que decirme?...

Si; Panchito tiene muchas cosas que decirla; pero se las ird
diciendo luego, luego...

Los dfas transcurren, Ias semanas también. Hubo dias nublados
en que no dejaban a Pancho salir de casa, y otros con mucho sol que
le hacia sudar desde el tranvia o en auto cerrado; en los teatros y cines
o en partidos mafianeros de fatbol a que Oscar les enviara billetes -
pues ¢s siempre quien organiza y costea en la sombra toda clase de
excursiones.

Al fin, un dia, en San José de la Montaiia — después de visitar el
santuario, donde Pancho besa una medallita que ha comprado, antes
de entregirsela a ella, — frente al panorama de Barcelona lejanay
chiquita a sus pies, el muchacho va a atreverse, va a insinuar su
declaracién, inclinado al oido de ella sobre la baranda...

~ Tengo una cosa que decirla...

— ¢8i? Pues empecemos.

~Yo... pues... usted... Pilarin... Carmencita...

- :COmO?..., ;{Qué es eso? ;De donde sacamos ese nombrey que
tengo yo que ver con esa Pilarin?

Se puso encarnado el plido pretendiente, y al cabo de unssilencio
embarazoso logré explicar que era el de una hermana suya y no sabfa
cémo se le vino a la cabeza...

—Bueno... Selo preguntaré al cubano. Pero... ¢no tenja usted algo
que decirme y se le olvida?... Aunque noto ya que no... Usted no me
quiere ni pizca...

Al chico debe encantarle [a inteligencia de aquella criatura en
hacer ver que comprende las cosas al revés, cosa que facilita los
caminos... :

—;Sila quiero, Carmencita! ;Si precisamente era eso lo queibayo
a decirle!...

Ella sonrie satisfecha y algo turbada se le escapa todo esto:
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~ ¢Me quiere? jYa lo sabia!... §Y... cuando nos casaremos?...

Ahora es él quicfl se turba més y explica, como excusando
semejante contestacion:

—iNo sé! {No lo sé! Haré que Oscar se lo diga a papd y a mami,
porque yo no me atrevo....

De este modo comenzaron en realidad sus relaciones, y a la hora
de comer, al medio dia, sentado el chico entre sus padres y frente a
Pilarin que examinaba atentamente su aire triunfador y extrafio, el
muchacho metia casi la cabeza en el plato del cocido, para esconderse
a las miradas de la nifa, cual si quisiera ocultarle su traiciéon... |No
sabfa el pobre cuanta alegria hubiera llevado al seno de toda su familia
de saberse aquellas andanzas y que hubieran llegado a feliz término!

Pero el hombre propone y Dios, la casualidad, el destino o lo que
sea, disponen los acontecimientos.



VII
UNOS QUE SE VAN

«Mi alma estd triste hasta la muerte y
muerte de cruz...»

SAN Marcos

cap. 14, vers. 34

Dia triste, lluvioso, amanecié Navidad con sus acostumbrados
rumores y bullicios de Nacimiento, de comilonas y alegria que hasta
se transmitfan al espacio. La atmdsfera de todas las casas parecia
despedir un vaho apetitoso a golosinas, a pavo y turrén, en torno a
pesebre, donde hubiera familias con nifios, para festejar el advenimiento
de aquel otro Nifio que naci6 tan pobre...

Era un dia que reclamaba el suave calorcillo de los hogares, y
comerse en compafifa los pavos y pollos que dias antes cruzaban las
calles, mansa y resignadamente, en manadas, con su pastor que les
llevaba a la muerte tragica.

- Rebosan las tiendas de comestibles grandes cestas mds o menos
de Iujo y arte donde se juntan botellas de lo espumoso al suculento
Jijona o Alicante, el dulce Jerez y el desmayante M4laga, armonizando
liquidos y sélidos, todos en rico sabor, los nombres de las poblacioncs
espafiolas que celebriza algn producto digno de Laculo el romano.

Pero todo lo entenebrecia el invierno, la constante llovizna
humedeciendo las calles y el frio que comienza. Sobre las Ramblasy

[386]
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las vias del Ensanche caen, rezagadas, las Gltimas hojas de los drboles
que eran su adorno, y el descanso y sombra en el verano. Un
momento en carrera loca por el espacio, iban a morir crujiendo bajo
los pies del que las tropieza.

Oscar regreso al hotel muy cansado. Los dias que precedieron a
las Pascuas, en viaje, recorrid muchas casas de clientes, ocupadisimo
con el gran proyecto que acariciaba de comprar por cuenta propia y
unos socios un barco que hiciera el comercio y travesia entre Espafia
ylas Antillas a fin de asi incluir su siempre postergado Santo Domingo
en la ruta.

Dispuesto ya a cambiar de ropa, sin extranarse de no ver a su Cruz
por ningn lado, con el pensamiento en otras cosas muy diferentes,
un mozo del hotel vino a dejarle unas cartas sobre la mesa. Como
buen comerciante, de la correspondencia ante todo se ocupd y abribé
las dos sin echar una mirada a los sobres.

Era la epistola primera de Marfa Cruz acompafiindole su propia
carta declaracion a Pilarin que se la devolvia y contenedora de estos
primores literarios:

«Sabris que menterao que tienes huna nobia y buen probecho
que te aga y tantisimas grasias por los piropos que me dedicas en esta
y el animalito y la muifieca seréis td y eya, pero llo n6, que mis
animalitos que vusotros no abri, y como me desgusta destorbar ha
nadie, te dego tranquilo y me boy con Pepe Chaleco lo cual que es
un hantiguo conocido y habenido con muchos cuartos hasi que no
eres th solo, chico, que los demds tanvien pueden darse postin.

«Sabris que 1o del animalito te lo digo porque mencontrado eso
entre tus papeles que llo te registraba siempre buscindote las perras
en tu cartera, y tantisimas grasias buelbo y te repito.

«Y sin més por oy se despide tu afectisima que te apresia ésta que
lo es:

Maria Cruz».

Unamueca de asco y un suspiro de alivio en el amante abandonado.
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— No sabia que escribiera tan rematadamente ;Séale la tierra leve!
jRequiescatin pace!...—cant6 burlesco dando grandes voces a guisa de
responso y comentario final a sus amores. jGracias sean dadas al
Senor! jEra ya libre!

La alegria rebosaba por todo el cuerpo y, contoneindose a
compéis entond un tango segln costumbre suya cuando estaba
contento. Abri6 la otra, ~una carta perfumada que acercé al olfatoy
a los labios. Late, late, corazén...

«Pilarin Noé e. I. m. al amigo Oscar Bustamante y le participa que
ya que hemos tenido la “suerte” de atrapar la gripe en su ausencia, no
olvide por eso a los desgraciados y recuerde, si no tiene miedo al
contagio que, una de las obras de misericordia es visitar a los pobres
enfermos. Le saluda afectuosamente».

Y nada més. Un sobresalto. Se llam¢ infiel y bruto. jCudntos dias
sin verla, entregado al torbellino de sus negocios y asuntos por cuyo
motivo hizo viajes a Sabadell y Mataré y he aqui lo que ganaba! jElla
enferma y quizi alguien mis en su casa! Seguramente Panchito.
Ahorarecordaba quelodej6acatarrado, y como era més flojo que una
varilla de coco...

De prisa, en volandas casi, se meti6 ¢l sombrero y por el camino
la chaqueta y el abrigo. Un taxi... y al palacio de Longinos. Ya estd.

El corazén fuertemente agitado, entre tanto que el espiritu enun
principio alegre se le ensombrecia con extrafios presentimientos. Iba
a morir quizés su Pilarin de aquella epidemia de que en su viaje se
enterd y empezaba ya a hacer victimas, e iba a morir quizds como
castigo de Dios por alegrarse de que partiera Marfa Cruz y por haber
alguna vez en su interior, ocultamente, el deseo sin confesarselo muy
claro de que Panchito se esfumase...

iQué sonsos y qué malos nos volvemos a ratos en ¢l mundo! ¢Y
acaso a nadie mata un catarro tan aprisa? Maldita guerra europea que
hasta esos residuos nos legd, la condenada grippe nacida en la
podredumbre de los campos de batalla, que reaparece muchos
inviernos con nombre enteramente francés o italiano — la influenza
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llamibanla en su América, y eternamente se le cuelga el sambenito a
Espaiia nombrindola espaiiola los extranjeros. Pero ello parecia
quedar atras con las pasadas convulsiones guerreras. ;Acaso iba a
reaparecer en cada invierno?

Subiendo la escalera en dos zancadas, su ansiedad movidle a
hablar con una sirvienta mientras le entregaba el abrigo y el sombrero.

—Pos mire usté... Es el sefiorito Pancho, el que estd peor. (Oscar
respira con descanso jel egoista!) — Como andaba tan chafao y
delicaillo... ;Sabe usté?... pues la agarrao fuerte. La sefiorita Pilar no
creo sea na...

- ¢Y c6mo ha sido, digame, el cogerla?

~ Ay, seiiorito! pues... cogiéndola. Primerola tuvo Maximiliano,
isabe? el que era chofer y ahora criado pero, na, que un catarro;
después yo, y la sefiora se empeiid en que era el gripe... y hace dias el
sefiorito noandaba bueno, y né... que tenia también el gripe. Lo peor
es que dicen que tenemos la culpa, que no nos lavamos pa tocar las
cosas... Aqui to se cura con agua... Pero ya me voy también a acabar
de pasar las Pascuas en mi casa. Yo no aguanto que me llamen sucia...

El seflorito sonri6 y con la suya le tomd una mano como para
examinar si estaba limpia, cosa a que ella no se opuso porque not6 al
mismo tiempo que se introducia la otra en el bolsillo donde se guarda
el dinero v le ponia en aquella cuatro, seis, ocho duros como ocho
soles relucientes — era su modo de arreglarlo todo — a tiempo que le
decia imperativo:

—Usté no se va, mi alma; usté no me deja a dofia Rosario sin criada
en este trance. Y higame el favor de avisarla enseguida.

A solas en el salon, entre los cuadros de los antepasados de
Longinos, Ios pesados cortinajes y una pequefia parte del mobiliario
riquisimo que poco a poco iban desapareciendo —~ restos de antiguo
esplendor que él pensaba restaurar de nuevo o hacerlo desaparecer
todo con una nueva vida, el pensamiento bondadoso, aunque
humanamente egofsta, slo acariciaba ilusiones de amor y de salud;
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de que era ya libre y podia hablar a su muchacha cuando se pusiera
buena con el corazén en la mano para ofrendirselo todo...

Profundamente estremeciole una voz desde su puesto, en donde,
apretindose el corazén, parecian ir sus miradas a la calle por los
cristales entreabiertos, cuando en realidad lo que miraba era dentro
de si, sus ilusiones; y volvio a la realidad cruel que olvidaba. La pobre
marquesa desde el umbral de la puerta, vestida de obscuro, con una
cara pélida y las ojeras muy negras en torno a sus ojillos de buena
persona, asemejibase a una Dolorosa. '

~ Oscar... ¢Qué hay hijo?—dijo su voz cansada sin duda por las
malas noches.

Volé hacia ella su paisano, ya completamente arrepentido de sus
felices imaginaciones.

~ ¢Cémo esti, doiia Rosario? ;Y los muchachos? ;No estd mejor
Panchito?... ;Recibieron mis postales:... ;Si yo lo hubiera sabido!...
pero no pude venir por mis ocupaciones condenadas. ;No estd mejor?
iDigame! ;Y qué médicos tienen?

Callada, meneaba la cabeza Rosario con desaliento, y comosilo .
que iba a decir fuese tan pesado y abrumador que su cuerpo de pie
no pudiera resistirlo, buscé el apoyo de unassilla sin abandonar por eso
el brazo que le tendiera su paisano. Este la contemplaba desolado, sin
hallar palabras para consolarla, esperando y temiendo al mismo
tiempo lo que irfan a contarle.

De repente, rompi6 la madre en un sollozo en que todo su dolor
se desbordé; pero silenciosa, calladita casi, como si temiera de
hablarlo alto que las paredes de su casa se horrorizaran ante la horrible
verdad, le sali6 la frase tremenda:

— jAy Oscar, mi hijo se me muere!...

Habia tanta pena, tanto amor doloroso en las palabras que salian
de aquel cuerpo estremecido por los sollozos contenidos, que eljoven
sintié nublérsele la vista y pasé el dorso de su mano por los ojos a fin
de aclarirselos... Y la retir6 mojada.
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Blando de corazén como de duros biceps, incapaz de decir nada
porque también iba a llorar como la pobre madre... Y abrazandola,
levantéla, hizo que de camino hasta la alcoba de Panchito le enterara
con rapidez.

Cuatro dias no mis de lecho, pero como tan anémico desde hacia
tiempo, la grippe sin duda iba a poder mis que él. ;Oh, la horrible
noche Gltima, con fiebre de cuarenta, queriendo a cada instante saltar
de la cama, en el delirio!

iY aquellos gritos que se ofan desde toda la casa y que se le
clavaban alli, en el pecho, sin atreverse a abandonar su cabecera en
toda la noche por no oirlos, para no morirse ella también de
amargura! A

El la animé al fin; tras el primer desaliento le volvia toda su
fortaleza para comunicar un poco al alma débil, y le habl6é de que
traerfa otros doctores, ya que ellos en su tribulacién no se les ocurriera
una consulta. {No se moria nadie de una grippe habiendo que ensayar
tantos médicos y medicinas en el mundo!

Llegaron en la penumbra al aposento de Panchito, habitacién
interior con poquisinﬁa claridad en aquel dia de niebla. Una lamparilla
eléctrica cuya pantalla verde amortiguaba la luz en lamesita de noche,
y, bajo dosel, el Cristo extendia sus brazos sobre lo lamentable que
estaba alli, en aquel lecho, a sus pies, entre la atmoésfera enrarecida por
ese olor caracteristico a medicinas y enfermo, donde reposa—pajarillo
herido sobre el nido- el pobre amigo entre las sibanas.

Lo not6 ripidamente, porque todo lo del cuarto le dio vueltas al
descubrirla a e/la, a la que no veia hacfa unos dias y se le aparecia ahora
con su bata blanca y su gorrita de enferma, dulce fantasma que trat6
deincorporarse para saludarle, mas é lo impidi6. Tendiéronse las dos
manos fuertes en ademén de aprisionar las de la nifia entre ellas, y se
volvieron a cerrar vacias. Ella, tosiendo y tapindose la boca con las
mismas, no las alargo...

= ¢Coébmo esti, Pilarin?
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Sin mirarle, le respondié con un gesto desolado hacia el lecho en
donde su hermano se agitaba.

—Yalove...

Panchito, con los ojos cerrados como si durmiera en un suefio
agitado, de cuando en cuando los abria, mirando hacia delante, sin
ver... jQué flaco, qué demacracion!

Y aunque pilido y flaco desde tanto tiempo a todos se les figur6
que no llegarfa a estarlo mds, su figura presente era una prueba de que
siempre hay un grado mds que quizds fuera el pentltimo...

Oscar apart6 horrorizado sus ojos de €él, y mird a [a nifia con
atencién. En una butaca, junto al lecho se habfa convertido en
enfermera, seghin explicaba dofia Rosario, porque ellano tenfa apenas
fiebre y de alli no se movia. Seria, palida también, a(in se imagind el
recién venido que de verle no puso buena cara, y ahora evitaba cruzar
sus miradas con la de él, no apartindolas en cambio, obstinadamente,
del lecho de Panchito.

Afectuosamente, él sin embargo, desprendiéndose de su amor
para no pensar sino en la buena dofia Rosario, en su paisana
atribulada, sac a ésta de allf en seguida, para consolarla y animarla -
aunque fuera con una impresion falsa. Pudo notar de reojo en la nifia,
enferma y enfermera al mismo tiempo, ni un movimiento, ni un gesto
ligerisimo que indicase con algo darse cuenta de su salida. {Extrafio,
muy extraiio!... Quizés pensaba en que su hermano se moria; pero
cuando hay un dolor no hay motivo para expresar a los demas
desabrimiento. Y asi, toda la alegria y ligereza de espiritu que trajo
aaquella casa lagubre, se le desplomaba entre sus paredes no dejando
lugar ni a la esperanza. jCuando por aquella nifia, por lo que habia
alli dentro, luchaba él tanto y habfa hecho tantos esfuerzos; y sdlo por
ella se alegrd al sentirse libre, y por ella se rebaj6 hasta buscarle novia
a su amigo... jQué sequedad en pago!

No obstante, sobrepuesto, lo excusé en aquellas circunstancias.
Y trajo los médicos y se hizo la consulta aquella misma noche. El
diagnéstico de los doctores no dejé casi confianza en la salvacion.
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Pausadamente, con voz clara, solemne, la eminencia llamada a
consulta con los de cabecera empled palabras sencillas y desprovistas
enlo posible de nombres técnicos para explicar a los padres y a Oscar,
reunidos en el salén, el estado del enfermo. Lo que comenzé bronco-
neumonia se estaba localizando en el pulmén y ésto que un organismo
joven y fuerte, de pulmones firmes, podria resistir, no muy seguro
serfa en aquel mozo cuya fuerza no era ni aparente.

La madre explica, trémula, su desarrollo, su vida... Y el médico
corrobord: nifto tardio, hombre atrasado, seguramente carecia de
resistencia para un mal tan poderoso. Ademas, el corazén como si
hubiera trabajado mucho, le fallaba, estaba débil. La ciencia no
obstante haria todo lo posible por salvarlo, intentando una reaccién,
y recetaron.

«Coémo estaria la pobre Rosario?

Frente a su propia sentencia, Ilena de terror, en su rinconcito,
silenciosa ya, y juntas las palmas de los dedos que le temblaban, rezaba
mentalmente —;Dios mio! {Dios mio! ;Ten piedad de nosotros!... No
me hagas eso... jSefior ten compasion de mi! Padre nuestro que estis
en los cielos...

Paseabase inquieto de un extremo a otro de la sala el marqués, en
tanto que el dominicano se mordia los nudillos y miraba con
curiosidad a aquellos médicos que tan sencillamente hablaban de la
muerte como de un accidente posible con el que hay que contar sin
que la verdad titubeara en sus labios ante ¢l dolor de una madre...

El fue quien llevé las recetas a la farmacia, porque de toda la
servidumbre en el palacio no quedaba sino la muchacha de los duros,
heroica joven que con ese refuerzo resistia a la desercién general.

Empezaba a morirse gente de la grippe en Barcelona y desfilaron
todos los criados de la casa, desde la negra cocinera a la mayordoma
oama general de llaves y rincones, doita Mariita Avelino, que, en sus
habitaciones los primeros dias, a los primeros barruntos de que
aquello «se‘pega» y podia llevarla al otro barrio, li6 sus bartulos y
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apresurd su instalacion en casa de una parienta mésrica, quien de paso
enla ciudad prometia llevirsela a su tierra. Asi abandon6 a su «querida
Rosarito» en aquella afliccién, sencillamente...

Pero el pobre enfermo no estaba solo. Rodéale el carifio de su
madre que rara vez desde que se meti6 en cama se aparta de ésta,; alli
tiene también a Pilarin que enjuga el sudor de su frente y le ha puesto
por su cuenta pafios de vinagre hasta que le dicen que en las pulmonias
se debe evitar toda humedad; le da su cucharada y a cada rato quiere
colocarle el termémetro para ver si cede la fiebre; alli entra de cuando
en cuando su padre a preguntar si hay mejoria; y alli también Oscar
va y viene, quedindose en vela por las noches en compafiia de una
monja enfermera a quien buscara, para imponerles un poco de
descanso a la madre y a la hermana.

No, no quieren dejarle solo. Temen que la muerte que no tiene
compasién de nadie, en su ausencia venga a instalarse a la cabeceray
entonces ni los puiios de Hércules serfan bastante poderosos para
sacarla de alli...

iAy! ;COmo se le aflige el alma a Rosario cuando oye gritar al hijo
de su alma:

- jAgua, agua... Mama... agua!

Y cémo, cuando le ve quieto, se llega de puntillas al lecho, 2
escuchar si respira y si ain vive, levantando los ojos hacia el techo del
obscuro aposento, con angustia, temerosa de la noche y de las
sombras...

Dos noches después de todo esto, Pilarin se ha quedado dormida
en-el sillén, bajo el peso de las veladas pasadas, del cansancio y de su
catarro que no se le quita; y Oscar, sin consultar con nadie, la ha
arrastrado silenciosamente por las alfombras hasta su cuarto y hecho
que la monja la desvista y acueste en su cama por fin.

Ella dejé hacer, silenciosa... Abri6 los ojos y lo mir6 a él, y los
volvib a cerrar.

La noche estaba fria. Oscar también sentia frio en el alma.
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Alas tres de la madrugada éntrale a Panchito el delirio mis fuerte,
vuelto a su mania de tirarse de la cama para ir al Tibidabo, y con voces
cual si pidiera auxilio.

- Mami! jMama! - Pilarin... me voy...

S$i, Rosario nota que en efecto se le va... Por esoella también tiene
fiebre de dolor y por sus mejillas corren las ligrimas copiosamente,
porque su hijo no la ve ya, aunque la mire y la llamc; por eso, con un
temblor nervioso, sus labios repiten de continuo el nombre de Dios,
micentras en su interior la fe vacila; por eso el buen Hércules, aunque
ponga sus fuerzas al servicio del enfermo y lo obligue a acostarse, él
casi encima, sujetdndole las mantas, oculta el rostro a veces, porque
no puede ver ¢l Hanto de una mujer...

En un momento todas las sibanas y mantas fueron af suelo y
Panchito, como un fantasma mostrando su escualida desnudez, se
puso de pie, diciendo a Oscar que le detiene, confidencial:

- Me tengo que ir... me esperan gsabes?

- jA donde, muchacho?

Y con su mirada extrafia, respondia el enfermo:

— Alli fuera... Un paseo en auto por... Tibidabo... Pilarin... yo la |
quiero... {Me voy, me voy!

Esas lagrimas que Oscar no creia nunca saliesen tan ficilmente
nublan de continuo sus 0jos... Sobre el espaldar de una silla Rosario
solloza, quieta, desesperadamente. Y como nota ésta a su hijo mas
tranquilo, detiene el llanto y corre a la cama, con una débil esperanza
de que Dios la atienda.

Ya no hay gritos, ya no hay fuerzas, sino un continuo murmurar
de nombres, entre los que sobresale el queridisimo jmamai! jAquella
mamid tan religiosa que no se ha acordado del vidtico para su hijo
porque nunca pensé en que se morfa!

La monja hace una sefia y llama a Oscar y a don Alfonso para
decirles aparte:

~Se debe ir a buscar un sacerdote por la extremaucién al menos...
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Y don Alfonso partié. Abrazando Oscar a su paisana la animaba
carifiosamente.

— Mi buena doiia Rosario... no se desespere... Usté que es tan
religiosa, piense que Dios es ¢l que lo dispone... Preparese a todo, mi
viejita, que seremos dos a llorarlo...

Porque ya va bajando a las pupilas del chico el turbio velo de los
moribundos, que se los obscurece, o para siempre, o para mostrarle
lo desconocido que viene detras... El rostro desencajado; sudor frio,
a gruesas gotas, cae por su frente. La monja enjuga mientras reza en
voz baja la recomendacién del alma. Después, enciende una vela
hallada en el cajon de la mesita, y alumbra, segin piadosa costumbre
cristiana, aquella otra vela que se apaga dentro del cuerpo — luz que
brill6 un solo momento de su vida reconfortando un instante a Pilarin
y a la triste esposa y madre desgraciada que s6lo tuvo su carifio.

Las manos del que agoniza acarician tenazmente el embozo de las
sabanas pasando y repasando por ellas, con ese gesto tan peculiar del
que se va... Una ligrima, la Gltima, rueda por el rostro, y los labios,
poco a poco, del cuerpo estremecido con profundos estertores y
sacudimientos, sacan apenas fuerzas para seguir murmurando en voz
que mds que se oye, se adivina:

~ Mama... Ma... ma... Mama...

La noche es frfa... Oscar sigue sintiendo frio en el alma, cuando
recoge la respuesta contristada, de la mujer que balbucea con la boca
crispada, tembloroso ¢l gesto en una mueca tragica:

—;Mi hijo!... jMivida!... jMiamor!... {No te vayas, no te vayas!...



VIII

HERCULES Y EL AMOR

... Vivir tan juntos como estan
los labios de una misma boca
las perlas de un mismo collar...

¢Conoce alguien el amor?

El amor es suefio sin fin

Es como un languido sopor
Entre las flores de un jardin...

FRANCISCO VILLAESPESA
El Alcazar de las Perlas

Esto se acaba, esto se va también... ;Sera que Pilarin ha muerto?...
No, que por el contrario renace a nueva vida, a través de los cuarenta
grados; la fiebre horrible; el sopor; rumores vagos; gritos de dolor en
el palacio; movimiento inusitado; curas que cantan en la puerta;
comentarios sobre una modistilla que mira el entierro sollozando
ante la muerte de sus ilusiones; un nuevo enfermo en el palacio, Ia
madre, rendida de cansancio y pesadumbre; nuevos médicos y
consultas, y al fin todo lo vence la débil fortaleza de dos mujeres, y
mientras la marquesa comprueba con horror que se pone buena y
sobrevive alahonda pena, Pilarin en convalecencia, melancélicamente
se da cuenta de que también estd viva y triunfante su juventud...

[3971
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i Tenia tanta pena, tantas ganas de morirse también!... Pero nadie
se muere de dolor y es por esto que ni ella ni Rosario partieron tras
el ausente.

Los primeros dias del golpe lo pasaron enfermas ambas y cuando
después, vueltas a la vida, juzgindolo todo una pesadilla, naci6 la
esperanza insensata de que algunc las desengafiase, hillanse s6lo ante
un lugar vacfo, un hueco en la casa, un rostro querido de menos...

Tras la pena la desesperacion; algo de conformidad al fin, con el
correr del tiempo.

Esta ausente, esta fuera de casa... Quizas un dia lo tropezaran en
un rincén del hogar...

Rosario era piadosa y en sus rezos y su fe, se refugiaba. Y Pilarin
que no tiene tanta fe, se muestra mas triste, masinquieta, y esquealgo
tiene en el alma que le punza a la vez. {Oh, es que hay algo mas triste
que la muerte, més fuerte que el dolor, y es el carifio que los celos
hieren!...

Por eso evita, ya que no la presencia, pues es casi imposible, del
solicito Oscar, el tropezar con sus miradas, que se le figuran enga-
fiosas, y se refugia en el recuerdo de su hermano como en el dela Ginica
persona que la quiso de veras en el mundo, y, si como dice San
Bernardo «la vida de los muertos estd en la memoria de los vivos»
nunca como ahora ha vivido tanto Panchito en la memoria de su
hermana, que no ignora la aventura de la modistilla.

iTodos los hombres son un poco falsos!... Hasta aquellos que
aseméjanse a la misma perfeccion; los mas humanos; los que parecen
mis buenos y agradables...

¢«Qué tiene la nifia contra Oscar? Durante su convalecencia nada
le faltd, ni siquiera el dulsito, como dice €1, los bizcochos delicados,
Ias cajas de bombones, flores... Y sin embargo, cuando él llega, s¢
refugia en la biblioteca, en el salon, en el comedor, en cualquier sitio
donde no se figure que esté... Para darle algo que hacer, por que alfin
y al cabo, la busca por toda la casa y da con ella.
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Hoy es en el saloncito contiguo a la escalera, frente a la estatuilla
de Hércules que se le asemeja y alli en la penumbra, un dia que
empieza a obscurecer ya a las cuatro de la tarde, Pilarin se halla sola
y esta triste; permanece en un canapé medio echada. No hay encendida
la calefaccién por que trae mucho gasto, y se ha cubierto con una
manta las rodillas apoyandose los pies en una almohada, otra en la
espalda.

Con la mano en la mejilla, medita tristemente contemplando la
linda estatuita de Hércules...

Esverdad... Seleasemeja, salvo la barba que tiene ese tio feo yalgo
viejo y en su lugar una hermosa cara juvenil, afeitada, simpatica, de
buena persona, aunque de algunos malos hechos... una en fin como
la que acaba de retratarle la pequefia luna veneciana que tiene al lado
y es la del personaje acabado de entrar.

Es é/ . Bueno: lo més conveniente ¢ indicadisimo ahora es la
actitud de completa indiferencia, para que sepan bien ciertas personas
quesi una tiene una espina clavada por su culpa no se puede proceder
tan ficilmente a la extraccién, y Pilarin echa mano a un libro que
olvidé seguramente su padre en la silla préxima y sin mirar el titulo
hace como que lee.-

Detenido en el umbral de la puerta, con los brazos en cruz,
desafiador, la mira él... Ella también lo nota, aunque no mire y su
imagen la lleva tan retratada en el espiritu que le parece vaa cubrir con
su presencia toda la puerta, a agigantarse, ser el verdadero Hércules
que entra, mostrando, casi desnudo, como el dios, sus enormes
biceps, sus pectorales robustos, su hermosisima presencia, que la
retan a mostrarse indiferente ante aquella estampa. Para conjurar la
tentacion evoca el recuerdo del pobre difunto y reza mentalmente
con el libro delante:

~ Dame, sefior, un corazdn que sélo sea sensible al sufrimiento;
dame pena; dame amargura; dame el recordar s6lo la memoria de los
que sufren, de los que han llorado mucho en este mundo; dame el
pensar sélo en los que han muerto... ’
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Inatil. No puede luchar mas, la vista se le enturbia, las letras
bailan, parece que se vaa marear de debilidad y tiene que darse cuenta
de lo que hay en la puerta, que eslo que le produce aquel trastorno.

— Buenas tardes... jAh! ;Estaba usted ahi?

Nada responde Oscar y, extrayendo de su bolsillo «<El Mundo
Deportivo» ponese también a hacer como que lee, codmicamente
grave, sentado a su lado sin pedir permiso; asi es que, imposible
conservar la seriedad, se descompone la actitud digna y la nifia al fin
sonrie ante semejante pantomima. Pero como una goma poco
resistente que al estirarse aprovecha la ocasién de romperse por
cualquier parte, asf sus nervios tan agotados por la convalecencia y la
pena, al estirarse en una sonrisa se dextienden en dos lagrimas que
ruedan como dos brillantes perlitas por sus mejillas...

El joven alarga su mano, mirdndola afectuoso; pero, confuso, no
halla por de pronto qué decirle.

«Vencio6 el orgullo» como en la poesfa de Bécquer y la lagrima
prestamente fue secada, y la mano se retiré sin compaiifa...

Al fin, ya sabe cémo hablarla:

— No esté siempre tan triste, hija, que nada se gana con vivir
entregada siempre al recuerdo del que se fue. Se ha hecho todo lo
humanamente posible por é] mientras vivia; pero seguir entregadaa
la memoria de los muertos es una vida negativa que Dios mismo no
aprueba. Rece, bueno. Haga limosnas por su dnima bendita; pero que
no sea todo ese recuerdo. ;No cree que hay otras cosas en la vida?...

Insinuante, buscé la proximidad, acercindose mas a ella, para que
le mirara bien cara a cara; y se retir6 desanimado. Nada. Impe-
netrabilidad eraenaquellos momentoslapropiedad mas caracteristica
de aquel cuerpo que el pobre Oscar tenfa a su vera. Sin embargo,
como a él entonces le empezd a vibrar la vena de la elocuencia, siguid
conversando buscando una ocasién por los cabellos, para decir al final
todo lo que quiere y sacar algo en limpio sobre la esquivez de la nina...
El libro abandonado en lasilla serfa el pretexto, y lo toma, hojedndolo
ripidamente.
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—La lectura es una buena distraccién... A ver lo que lee... jPor
amor de Dios! jCachimbo! ;Eso lee? No lea esas cosas. Una almita
blanca, pura, como la suya, no debe haserlo porque hasta los mismos
hombres si se entregan a ésto prenden en la lujuria perniciosa que es
lo més bajo y vil, que embrutese a la gente y aniquila, tan diferente
de la voluptuosidad sana, amorosa, que gosan los que se quieren...

Llena de confusion la chica mird entonces el titulo de la obra que
tomaron sus manos aquella vez sin culpa y se espantd del titulo
«Carne de mujer».

El, inspirado, seguia en tono de sermones:

— Usté, seguramente tiene ansia a sus anos de verlo todo, de
saberlo todo. Usté que seguramente no ama a nadie y es mujer ;como
esque inquieta su almita blanca con esas ansiedades? Déjeme esa tarea
de abrirle los ojos para el hombre afortunado que la merezca...

Bueno. Ya fatiga tanta prédica injusta, y la seguridad de su
inocencia mueve a Pilarin a buscar sin turbarse un cambio de linea:

— ¢Quién ha de querer a una pobre chica como yo, sin padre ni
madre, y con todas estas circunstancias agravantes? Sobre todo,
cuando hay otras...

— En mi pais, en la libre tierra americana, cuando un hombre se
fija en una mujer no lo hase preguntando como en Europa si es rica
ni quién es su pap4, importando poco si es hija natural o legitima. S6lo
buscamos que sea buena, bonita...

— ¢Y barata? —interrumpi6 sarcastica su oyente.

—No, eso no... —El se puso serio. —Pero, claro, usté esta pensando
que a mi quién me mete en lo que no me importa.

~Y no lo digo...

- Anji... ;No me lo figuré? Es inteligente y mordés la linda
cabecita. {Qué saliditas mds ciusticas me va soltando! Y a pesar de los
pesares, tengo unas cuantas cosas por que regafiarla y se lo voy a
decir...

Nuevamente el espiritu burlén que cosquilleaba a Pilarin a veces,
haciendo desfigurar sus sentimientos, y nacia entonces de algunos
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rencores intimos, la impuls6 a preguntarle con un tonillo bastante
impertinente,

— ¢Sera muy largo el cuento?

{Eso faltaba! Salté el joven de su asiento como si una mosca verde
le picaray se dirigia hacia la puerta, el cefio fruncido, presagiando nada
bueno en quien no esta para que le tomen a chacota las cosas graves
que tenfa que decirle. Si ella iba por el camino de las burlas, merecia
la soledad. Buscé el sombrero.

Mucho habia deseado Pilarin un encuentro completamente a
solas con el mozo para dejarlo partir asi, sin que mediase alguna otra
explicacién. Hufa su presencia, pero deseando que €l la buscase;
entorpeciala conversacién y al mismo tiempo gustaba escucharle. Por
eso ante su enojo temid extralimitarse y tuvo miedo a una irreparable
ida.

Y... lo detuvo. Ni su gesto ni su voz reconocio cuando se atrevio
hasta a sujetarle por el saco y decirle mas sumisa, humildemente...

— {No se vaya, no! Perdéneme... Ande, rifiame usté, que buena
falta me hace, aunque no se lo aguantaria a ninguna otra persona,
después de todo lo que me sucede...

Vuelto hacia ella de nuevo, el mozo la observd atentamente y casi
rabioso, le cogié con fuerza una muifieca, apretandosela...

— Pilarin! —exclamé cefiudo—Volvid usté a ser por un momento
la de siempre, la de antes, la que me contaron que era; la nifia linda
y buena que se complace en parecer una malcriada y choteona; pero
que no cuenta —agregd enérgico siempre apretando la frégil muieca
como si fuera a romperla— no cuenta con que le saldrd al paso un
hombre fuerte, y de més voluntad que ella, como debe ser el que ha
de dominar a una muchachita malcriada, a quien enamora...

:Oy0 bien? Si... Cerr6 los ojos... Qué hermoso sonaba todo
aquello en sus oidos!... Para resistir la dulce mfisica adentr6 en su
coraz6n en donde habia algo clavado y decide arrancarselo aunque
fuera con dolor... Ella sobre todo prefiere la franqueza, sinceridad,
situaciones claras... jLa enamoraba! Algo extraiio era el exabruptoy
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mas en compaiiia de aquella diestra formidable que oprimia su mano
y la obligd a sentarse en un sillon en cuyo brazo también €l se sento,
muy junto a la nifia. La voz se hizo mis cadenciosa al seguir hablando:

~ Pero vamos a ver... ;qué es lo que tiene contra mi? ;Cual es mi
pecado para que se me ponga de ese modo la indina? ;Es acaso culpa
mia si Panchito se murié? ;No me he portado bien con ustedes en
todo este tiempo? Y si ya tenia que irme a mi tierray no me voy, Dios
sabe bien lo que hase dilatarme...

Los ojos de ella entonces se conmueven y miran hacia adelante,
hacia un punto lejano, inaccesible, mientras, graves, los labios se
contraen en un gesto de emocién y agitando nerviosamente una
pierna cruzada sobre la otra, Te salieron todas sus quejas y reproches,
todo lo que le amargaba, mordiéndola y torturindola mis que la
fiebre v la enfermedad, mas que la muerte misma del hermano:

- Una noche... hace algin tiempo... cuando vivia el pobre
Panchito... estibamos en el comedor todos reunidos y el tio hablaba
con mi tia y dofa Mariita de usted, sin fijarse o dando poca
importancia a que yo escuchaba con un libro abierto por delante y sin
leer...

- Vamos... Ni més ni menos que como hacia ahorita mismo...
¢no’...

~Eso... Y si adiviné que yo ni siquiera conocia el titulo de lo que
me sorprendia entre las manos ¢por qué se empeiid en sofocarme con
aquel sermén acerca de las buenas lecturas?...

- Por que yo no soy de melcocha, mi vida, y no me gusta que me
coman, y si me vienen con una mecha, sigo el engafio: y cuando me
hablan con franqueza, como ahora, yo soy el mis franco de todos...
Siga, sigame contando lo que dijeron de mi...

— Dues el tio decia, y la bruja de dofia Mariita, su compatriota,
corroboraba aduciendo datos, que usted con todo ese aire cindido
de buena persona tenia una fulana... con quien vivia en el hotel,
haciéndola pasar por su sefiora... y hasta dijeron el nombre y todo...
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Por la confusién del joven comprueba Pilarin a certidumbre de
los murmuradores. ;Era verdad!... Y sintié de nuevo més profundo
clavado el aguijon de los celos... y velaron unas lagrimas su vista...

El no niega. Lo confesé todo. Ante aquellas negras pupilas,
indignadas, que a la manera de dos carabineros le impedian trasponer
las fronteras del amor, desplegb sus pasaportes y documentos en
regla. Si, tenfan razén los que charlaban, aunque con atenuaciones.
El «brollo» lo tuvo antes de conocerla a ella y aunque desde entonces
ya le aburrfa, no era cosa de darle dos «patds» y «botarla» a la calle
como una piltrafa. Habfa él escrito una carta, que no pasd de
borrador, dirigido a Pilarin para contérselo todo y no 0s6 enviarla;
pero quiso Dios la encontrara [a otra como pie para un rompimiento
y se fue, dejandole una misiva de adiés ~ambas religiosamente
conservadas en su cartera por el mozo. Y las mostrd, a fin de que se
convenciese.

Aproximése la nifia a los cristales del balconcete en busca de luz.

— ;Qué estilo de criada! —exclamé leyéndola satisfecha por la
inferioridad de su rival... ;La puedo romper?

- 8i...

En menudos pedacitos cayeron las «pulidas» expresiones de
Maria Cruz dentro de la escupidera. Vino otra vez la nifia al sillon en
cuyo brazo sentado la esperaba el joven con la otra carta en la mano,
observandola a ella atentamente, con aire entre picaro y conmovido.

El momento era de emocién para los dos. Sélo turban el silencio
augusto de la casi solitaria casona sus voces remisas alternando, y ¢l
ruido de alguien que sube la escalera, a lo que no presta atencion
ninguna.

Antes de abandonar en su falda la carta, él arregla cuidadosamente
y amoroso fa manta sobre las rodillas de la convaleciente. Y deja alli
la ofrenda...

— ¢Quiere que alumbre? Ya no vera...

- No, no; estamos mejor asi. ¢Se puede leer ésta?
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- St...

Temblé entre los dedos palidos el papel; laviscera de las emociones
comenzo6 unos saltos de acrébata, y aunque no se distinguen muy
bien las dulces frases, era preferible sin embargo la semi obscuridad
para ocultar la ola turbadora que la envuelve cuando con afén devora:

«Amor mio: deje que le llame asf por primera y quizas Gnica vez...

Ley6 la joven toda de un tirdn, interrumpiéndose sélo en algiin
momento para preguntar:

~¢Qué dice aqui? —ante unas palabras confusas, y sentirse enton-
ces halagada en los oidos, y obsequiar en alglin momento a Oscar con
un parpadeo nervioso, de agradecimiento ante la pruebairrefutable...

— No esti terminada... — balbuce por decir algo la nifia cuando
termina la lectura.

— ¢Quieres que le pongamos el final ahora mismo? — murmura el
autor, inclinado hacia ella, tanto, que sus pestafias cosquilléanle la
frente, ruborizindola atin més con el roce de su varonil presencia, el
suave aroma de sus cabellos que llegan casi a juntarse con los otros
negrisimos.

Todavia pregunta la nifia como si el caso necesitara aclaracion:

- ¢De modo que... usté me quiere?

Dulcemente la atrajo él junto a su pecho, sobre el cual se acurruco
la nifia como una paloma enamorada que encuentra al fin su nido.
Poderosos, tal las alas de un aguila, los brazos del mozo, al recibirla
se cruzaron sobre la espalda femenina, estrechamente, y sélo el oido
deella recoge cierta respuesta, que alli deposita él, entre los buclecitos
de las sienes:

— Te lo estoy diciendo, nena... ¢Y t, me querras a mi?

- Yo, si... Te quiero, te quiero de siempre...

Se abrazaron. En la dulzura del cuchicheo, bajé los parpados
Pilarin. Aquello tan delicioso, tan sereno y tan casto, la posesion de
un espiritu que domina con suave yugo a otro, llevando aambos una
dicha grande, abrumadora, les agobi6 de ternura y ella considerd
interiormente. o | A



406 ABIGAIL MEJIA

—;Dios mio! ;Yo crefa que estas cosas tan buenas no existian sino
en los libros..! Mis alla de ésto... ya no puede haber nada mejor...

El picaro amor, dios de las burlas, la hubiera demostrado que mas
alla atin habfa algo mas, quizas lo mejor o lo peor, después de la
ternura que unas veces debe ser incentivo, otras el velo que envuelve
la animalidad, la disimula y hasta la eclipsa momentineamente,
recordindonos como somos algo més que materia y que el espiritu
goza también sus buenos ratos. Mas son en tal manera sutiles y
ficilmente franqueables esas fronteras entre el alma y la carne impura,
que sabedor de ello el dngel de la guarda, algin santo desocupado y
protector de las buenas costumbres o tal vez el propio Hércules,
semidios, que les miraba, hizo que el excelente Oscar se separase en
su embriaguez un momento de la nifia, tras rozar apenas con labio
ardiente su mejilla sin tocar la boca. Quedaron unidas, de pié ellos, las
manos de los nuevos novios, frente a la ventana, arrullindose en voz
baja...

— Pero, hombre ;qué hacéis aqui a oscuras?... ;No tenéis frio?

Era don Alfonso, que entré6 dando vueltas al boton de la
electricidad. Separironse, tratando de mostrar toda la compostura
debida.

Algo de aquellarifaga feliz que les embriagé minutos antes queda
como luz vivisima en los ojos de los dos, haciendo que el reci¢n
llegado les observe atentamente, déndose cuenta de que aqui pasd
alguna cosa, y con su experiencia dedujo al punto por el aspecto feliz
y satisfecho de ambos... que no tenfan remordimientos.

Es que no hay duda: cuando somos dichosos,-sea ello muy
intimamente— algo en nuestra frente, en nuestros ojos hay, en la
soririsa, que nos vende, asi como un aureola luminosa, y nos traiciona
el secreto hasta el eco de nuestra voz feliz.

Don Alfonso estuvo aquella vez a la altura de las circunstancias...
De las circunstancias econémicas por que atravesaba, inspirandole
ideas geniales para solucionarlas, y tomandose tiempo de reflexionar
lo que le convenia mientras enciende un cigarrillo, dijo entre dos
chupadas.
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- jHola, Oscar! Me alegro encontrarte, porque tengo otra vez
una consulta que hacerte sobre aquello de San Servindres ¢sabes:...
Me ha vuelto con sus proposiciones...

~Yo también tengo que hablarte muy en serio de un asunto por
¢l estilo... — respondié Oscar.

Se disip6 rapida, igual que una sombra en la obscuridad del pasillo
la nifia, en tanto que las festivas campanillas del amor y de la juventud
repicaban a gloria del alma en el interior de la suya y la de aquel que
iba a ser su prometido.



IX

LA MEDICINA ESTA EN EL MAR...
U OTRA VEZ LA EPISTOLA
DE SAN PABLO...

Ya toda me entregué y di
y de tal suerte he trocado,
que mi Amado es para mi
y yo soy para mi Amado.

SaNTA TERESA
Poesias

No sé si es que sofiaba, Margarita, o si que hasta ahora estuve
softando, y vino el despertar. ;Qué despertar mas dulce y agradable!
A veces me restrego los ojos después de apretarlos mucho para
abrirlos luego ante lo que me rodea y aunque es naturalisimo segin
parece, se me antoja de tal manera extraordinario que necesito mucho
tiempo para acostumbrarme a ello.

- «Miro las montaiias de olas que lamen los costados del buque
como amenazando tragirselo, oigo su rugir de fieras, mientras ¢l
barco se menea cual un cascarén de nuez, y cogidos del brazo pasan
las horas en contar las blancas gaviotas que nos siguen y se posan hasta
en los mismos palos de nuestra casa flotante, —tal unas buenas amigas
que han querido acompafiarnos un rato durante la travesia para
decirnos adi6s mas largo tiempo.

(4081
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«;Sabes, Margarita, que me vuelvo yo romantica también? Ahora
hay una luna hermosisima y no te hards una idea de los paisajes
encantadores que su luz nos hace ver pintados en las nubes.

«QOscar que sabe de todo en este mundo (0 a mi me lo parece) me
explica los nombres de las estrellas — cosa que olvidé en el colegio -
y me las sefiala, asf es que sé por donde sale Venus, y cual es Marte y
el hermoso Japiter. Nos dedicamos pues, al estudio astronémico...
Aunque ta diras, picarilla, que sin duda, no es la astronomia lo que
ocupa todas nuestras noches... y querras saber... Bueno, ya te
contaré...

«Pero he de hablar primero de los delfines.

«;No sabes? Son unos simpaticos habitantes de los mares que
también se empefian a ratos en escoltarnos y tan buenos e inofensivos
segin Oscar, que si un hombre cae al agua le rodean e impiden se lo
coman los tiburones. Més graciosos si los vieras, como saltan sobre
cada ola, igual que chiquillos, divirtiéndose!

«A bordo se pasa la vida muy bien. No nos mareamos y yo sélo
espero las horas de comer y beber, que casi son las del dia, pues no te
puedes figurar en estos barcos espafioles lo bien que tratan a la gente.
La comida es riquisima, los camareros te sirven con tanta finura que
te obligan a comer sin ganas. Luego en el salén, pasamos unos ratos
agradables en juegos y bromas con los otros pasajeros. Yo me divierto
enormemente... aunque comprendo lo que dice Oscar cuando todo
selo pondero riendo tan a gusto: que es nuestra disposicion de dnimo
-pues a él le pasa igual a pesar de su luto, lo que me hace encontrarlo
todo bueno y después de llorar mucho jcon qué gana se rie una! Aqui
lo del pan y cebollas...

«Con él, aunque no viajiramos en primera sino en compaiifa de
esos infelices emigrantes, comiendo todos en un mismo cazo,
durmiendo en sus sucias camitas; y con él, aunque me vieracondenada
a habitar una isla desierta... Y ya te estoy oyendo, Margarita, te veo
mover la boca para decirme: «Ay, esa Pilarin cémo se vuelve!»
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«Estoy contenta, Margot, por una felicidad tan grande que me
parece mentira.

«Tu algo sabes de ésto... No te puedo hacer la boca agua, pese a
toda ésta que nos rodea en abundancia, dispuesta a tragarnos si el
capitin del barco se descuida. jCuinta gente cacria en ella! Figlrate
que en ese pasaje de tercera, hay mis de cuatrocientos emigrantes que
marchan a hacer ln América, —casi como nosotros... y el tio cuando
los mira desde la escotilla, él dentro de su pantalén blanco y puesta
su gorra blanca, impecable, que le asemejaalos oficiales, no me parece
muy sincero al lamentarse rutinariamente de que por ello la peninsula
se empobrece y no sé qué mads.

«Mi marido —juy! qué gusto me da escribir eso por primera vez
y lo repito, “mi marido” le contesta empleando el tono grave con que
él trata todo lo serio:

«~No, mi amigo, no se apure. Todo eso es sangre noble y buena
que se le inyecta a nuestra América, y aunque vayan sucios y ripiosos
nada perdemos nosotros ni nada pierde Espafa, porque dentro de
unos afios traerin mis dinero y mas carifio a su patria que amarin
mejor que cuando se fueron, y entre tanto siembran la nuestra de
semilla fecunda...

«El tio se rie, pero a mi me parece que si Oscar lo dice debe ser
el Evangelio o poco le falta. Tiene un modo de subrayar con enérgicos
ademanes lo que sus labios pronuncian pausadamente, con ese dejo
americano y suave (y me encanta por lo mismo que es lo tnico débil
que hay en él) que por fuerza me convence de todo.

«Bueno, Margarita, tii diras que estoy chiflada y de remate, més
ya que me pediste largas cartas “contindotelo todo” has de soportar
mis latas enormes. Tt sabes que Oscar es muy guapo, si, mas que
Severo, aunque te dé rabia confesarlo, y no me digas que no porque
me enfado. Lo que ignoras son sus sentimientos, cudnto bueno hay
en su alma, tan grande como su cuerpo.

«;Si lo hubieras podido escuchar cuando nuestra desgracia
empleando delicadeza y sencillez para abrazar a la pobre tfa Rosario
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y decirle palabras de consuelo, te lo hubieras comido a besos,
Margarita, asi es que para mi satisfaccién personal mas vale que no lo
hayas visto ni oido {Porque soy celosa!

«LlegoOse después a fa madre que lloraba desesperadamente y le
enseiid un cablegrama por el cual a él le venfa también su parte de
ligrimas:

«~Mi buena dofia Rosario ~le dijo,~ mi viejita querida ~Voy a
darle en carifio y en tranquilidad todo lo que uste sufri6é. Ha muerto
mama4; mis hermanas se casaron... ;quiere que la suya sea mi familia
puesto que la mia se me va, quiere usté ser mi viejita ya que la mia se
me murié? Ni Pilarin ni yo tenemos a mas nadie que usté!... Echeme
la bendicién a estos dos hijos que le nacen en lugar del otro, y que
yano se le separardn, y mas nunca la dejarin sola por la vida... Vamos
a darle en carifo cambiadas todas las penas que sufrié. Pilarin tiene
una deuda muy grande con usté, y desde este momento todas las
deudas de ella yo las pago, porque yo la quiero...

«Asi fue, Margarita, el principio de la cosa, asi de esta manera
comenz6 lo que tuvo este final dulcisimo y agradable cuyos pormenores
te voy a contar para que no estalles al fin de curjosidad imaginandote
“como fue”.

«Te puedo escribir algo por que mi esposo estd durmiendo
plicidamente en una silla de extension, ahi fuera. Si, hija mfa, no te
extrafie, pasamos muy buenas noches... conversando, y claro, de dia
nos caemos en cualquier sitio, es decir, se cae él, pues yo no sé como
me arreglo que estoy siempre despabiladisima desde que me casé. [ Te
acuerdas que yo te lefa en voz alta con voz dramatica que hasta te hacia
lorar, los dramas de Shakespeare gritindote: “;Macbeth ha matado
¢l suefio!”

«Pues yo podria declarar ahora: “Amor me ha matado el suefio!...
Ynunca me parece pronto para acostarme, siempre €s temprano para
levantarnos... Entiende t. Ata esas moscas por el rabo...

«Mi marido, cuando se levante, después de desperezarse un
poquitin con disimulo, mirard a un lado y otro buscindome
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sobresaltado de no vermey vendri aqui al salén donde te escribo; pero
no hay cuidado que lo lea si se encuentra ante este verdadero ejército
de “mis patitas de mosca” que le espantaran por su magnitud. Quiere
que siempre escriba en su miquina, pues no concibe sino la letra clara
y mercantil, mas yo, aunque ya voy teniendo mucha prictica en la
mecanografia y pienso darme postin “ayudando a mi marido”, deci-
didamente, prefiero escribirte a ti empleando las consabidas “paticas”
que sélo ti y yo entendemos.

«Lo inico que amarga un poquitin nuestra dichosa existencia es
el contemplar a la tia Rosario, tan buena, tan dolorida... jy tan callada,
Sefior!... {Me da una pena verla! Muchas veces le tengo que ir detrds
y sorprenderla para que no llore, encontriandola sobre cubierta con las
manos unidas, apoyada en la barandilla, y mirando al mar horasy
horas, fijos sus ojos tristes en el agua que pasa y repasa por los
costados del barco sin dejar més que una pequefia huella hiimeda...

«No lo puedo resistir. La pobre tia, pequedita, cada vez mis
doblada, y con su actitud de mujer buena que cruza las manos ante
lo inevitable porque Dios se lo manda, es lo que empaiia mi felicidad,
me hace llenar los ojos de lagrimas y juzgarme muy egoista, muy
miserable, a su lado, muy indigna de este buen destino que el mismo
Dios que a ella Ia prueba me depara...

«Entonces me llego a ella con suavidad, humildemente, para que
Dios me perdone los malos ratos que sin quererlo haya podido darle,
las 4speras contestaciones, mis malos humores pasados, y la abrazo
con toda la ternura que me ha ensefiado Oscar para abrazar una madre
desde que pasa por la pena de haber perdido la suya, y de mi corazon
sale francamente esta santa palabra, {a primera que decimos a 2
nuestra, la palabra santa que se va acostumbrando mi alma a repetif
hace tres meses con la dulce esperanza de que dentro de otros sis
haya un ser pequeiiin que a mi me lo repita; pero jay! esta palabra
misma fue la Gltima que dijo el que lloramos cuando se moria:

«—;Mama!
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«Yano lallamo ta; ya slo le digo mama cuando le hablo. Ella me
abraza conmovida, me besa, y me dice con su vocecita buena

«—iMi hijal...

«Qué contenta vuelvo a estar entonces! Mi Oscar la quiere y la
contempla tanto o mds que yo desde que murid su madre y aunque
naturalmente ella no olvida a su hijo, siempre la consuela un poco
nuestra ternura y nuestro afecto.

«¢Podras creerlo, Margot? Hasta ahora nunca me entretuve con
clla en hablar de mi madre verdadera, la que murié hace muchisimo
tiempoy casi norecuerdo, y es que hasta el presente no he considerado
ala tia Rosario como algo tan mio como ahora. Todos tres somos uno
solo en el carifio. Ahora nos pasamos muchos ratos unidas y hablando
de la que se fue tan pronto, para dejarme huérfana y solay que la tia
me recogiese en su bondad inagotable... Hablamos, como en las
novelas, del pasado, y al aparecer mi Oscar —se presenta algunas veces
con los ojos encarnados, pues él también llora a su madre— quiere
entonces que s6lo hablemos del porvenir.

«Yo siento la muerte del pobrecito Pancho con una pena que
parece remordimiento, y cuando lo pienso mucho ruego a Dios que
me arrebate un poco de la dicha tan enorme que El me estia dando
junto a mi Oscar si ha de ser en desagravio. Quisiera entonces tener
ganas de morirme mirando al agua con la tristeza con que la mira la
mamd... Cuando tengo esas ideas es generalmente al anochecer... No
me duran mucho, no... El carifio de mi Oscar es capaz de hacerme
volver aamar la vida, aun cuando esté muertay enel cielo... Todo para
en que experimento una verdadera necesidad de que me estreche
entonces en sus brazos; un afin egoista de que me consuelen, de
consolarnos mutuamente; sentirnos muy pequeilitos y muy
desamparados para que el amor me ampare... con sus besos...

«Y asi vivimos, asi se desliza nuestra vida sobre el agua, un rato
‘triste yla mayor parte del tiempo egoistamente satisfechos, procurando
tsconder nuestra felicidad a los ojos de los demas pasajeros que nos
atisban; entre las penas del recuerdo y el sabrosisimo jugo de nuestra



414 ABIGAIL MEjia

luna de miel, que nos dura hace ya meses y durard mas all de Puerto
Rico.

«No te quiero cansar m4s sobre las bondades de mi marido para
con mi familia, y no porque me dé vergiienza referirte que €l ha
pagado los médicos, las consultas y todas Jas cuentas de la enfermedad
de Pancho; que el palacio y todo cuanto se crefa la gente riqueza de
los Longinos andaba con tres o cuatro hipotecas y €l lo deshipoteco
(oh, y qué palabras mas feas); ni que él ha pagado muchas trampas de
mi tioy como si fuera un nifio grande lo ha metido, casi se puede decir,
en este barcoa fin de sacarlo de enredos y a ver si emprende nueva vida
en las Américas —cosa que dudo— para tranquilidad de mama. No, no
te entro en detalles porque ésto serfa una letania sin fin en honor de
mi hombre y hay que poseer cierta modestia conyugal.

«jValencia! M4laga! Te voy a hablar de esas simpaticas poblaciones
en donde hicimos escalas —que parecian los escalones del cielo... Pero
me da vergiienza, muchisima vergiienza el confesarte que de la una
s6lo recuerdo un coche que da vueltas por la ciudad con una pareja
muy feliz estrechindose y todo lo més juntos posible dentro, y una
modista de sombreros a cuya casa fuimos a parar para comprarme
uno.

«Después Malaga... Si, la Catedral, las afueras, precioso todo...
Te mando un bloc de postales de cada una de estas poblaciones para
que te enteres de lo bonitas que son y lo mismo Cidiz y las Palmas
—en donde paramos algo y en donde conocimos dos hoteles muy
recomendables para los novios que desean descansar unas horasdela
cocina y camarotes de a bordo... Me entra otra vez la vergiienza...
claro, imposible el relato de lo que hicimos en los susodichos
“grandes hoteles”. Sin embargo para que no te vayas a figurar Dios
sabe qué, he de decirte que la comida del barco que a mi me encants,
a Oscar como ha viajado tanto y la ha probado tantas veces le parect
muy monétona. Asi es que siempre que se puede bajamos a tierra; un
paseo més o menos largo; y cuando ya se nos ha abierto el apetito de
las cosas ordenadas buscamos mesa y lecho donde reposamos...
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«Cuidado con imaginarte que somos unos egoistas y, a fin de estar
solos no instamos a mama, no tratamos de que venga con Nosotros,
al contrario: siempre se niega a nuestras obstinadas saplicas de bajar
a tierra, y es que para ella no hay mas en el mundo que sofiar con su
hijo y volver a ver a su pais para morir en él...

«;Morir, pensamiento de muerte cuando hay tantas cosas buenas
en la vida; cuando hay tantas poblaciones en el mundo que podré yo
un dia visitarlas del brazo de mi nene querido! Yo no puedo pensar
mas que en la vida, y aunque esto sea malo, pasados esos momentos
levisimos de los pesares, sélo suefio con el pais desconocido en donde
voy a vivir; siento un afin saludable de vida y de esperanzas; de goces;
de disfrutar mucho y desquitarme los tormentos pasados. ;Qué
hemos de hacerle! Soy joven y aunque lleve gafas negras lo veré todo
de color de rosa semejante a aquella “Elvira” que leia a Campoamor...

«Cierro los ojos —tal te decia al principio—y me veo, tiempo atras,
vistiendo el antipatico uniforme del colegio, llena de pesadumbre, en
un rincén, y otros 0jos tristes que me seguian doquiera por mi casa,
siaella volvia... Y los abro y me veo aqui sobre un barco, con un tio
que me quiere como siempre y como todo lo que hace él, ligeramente;
una santa mujer, a quien yo debo mucha gratitud y mucho afecto, y
un marido el cual me dice poniendo en su voz ternuras tan de hombre
y tan de nifio que me estremecen el alma. —jQué feliz me haces,
nena!...

«Dime Margarita ¢tii crees que debo creer en que hasta ahora
estuve sofiando y ahora despierto, o bien lo contrario, mi vigilia hasta
¢l presente y que desde hace poco estoy durmiendo en el suefio més
sabroso de la vida?...

«Mientras espero tu carta que va a aclararme tan importantisimo
asunto, ésta tiene que tener un fin, porque, hijita, ya van muchas
carillas y temo marearme, si no con los meneos del barco, por lo
menos con el movimiento de la pluma.

«jAh, si! Dije que te iba a contar el comienzo de... Bueno, pues...
Pero chica, squién te mandé a estar fuera de Barcelona dos o tres dias
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después de la boda nuestra? A no ser asi, de viva voz, sentadas en mi
gabinetito, las manos cogidas, te habria secreteado al oido... todas
esas cosas que no se pueden escribir, y no te canses ya mas pregun-
tandolas porque no vas a saberlas jcuriosina! Recuerda las tuyas;
aplicame el cuento... y en paz.

«Lo que se puede narrar de aquella noche es que experimenté
entre otras variadas inquietudes, risa y miedo. Después de despe-
dirme de la tia presa de cierta vergiienza al darle las buenas nochesy
ver que el tio —cosa rara en él- también queria obsequiarme con un
beso antes de irse a la cama, me quedé sola en mi cuarto y no sabiendo
por donde andaba Oscar me desvesti deprisa y... sin atreverme a
meterme en la cama... me introduje en el armario... Hija, no creas que
fue equivocacién por lo turulata que estuve.

«Ay, que risa! Lo dejé entre abierto para la respiracion y entonces
vi que él sali6 y empezo a buscarme llamandome primero bajito y
luego, ya impaciente en voz alta.

«~;Pilarin! ;Pilarin! ;Dénde estas?

«Yo, muerta de risa en mi escondite, me apretaba la boca con una
mano para no estallar. Hasta debajo de la cama busca el buen Hércules
a su Onfala, completamente nervioso, y sin saber lo que se pescaba.
Pero luego, la bromisla fue embromada, porque no sé si fue que dejé¢
escapar algunarisita, dio un salto a través de la cama que estd en medio
de la habitacién como sabes, eché la llave y me encerré en el armario.

«—jPide perdén, —decia— si no no te abro!

«—Te crees th eso! —pensé yo. Y fui poco a poco disminuyendo
mis voces hasta quedarme calladita. El, asustado, abrié enseguida
creyendo sin duda que me asfixiaba, y me tomé en sus brazos. Y ast
hizo él jmi buen y generoso Oscar! —que como todo hombre en
medio de tantas cualidades s6lo ostenta un defecto, ser un poco
bruscote a ratos... Y cuando yo, en medio a una caricia se lo digo:

«—Anda, chico, no sea bruto, que me haces dafio— pone unacara
el pobre tan compungida, se queda tan confuso de su inconsciente
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fuerza, que a mi entonces es a quien le dan ganas de deshacerlo y
comérmelo a besos a mi buen atleta.

«Pero entonces, no. Me acarici6 cilido y tierno solamente, hasta
despertar en mi el deseo de pagarle con el mismo fuego todos sus
besos... i

«Y después... Una dulce noche, un hermoso suefio cayé sobre
nosotros... Y seguimos sofiando todavia...»






POESIA






PERDON!(*)

«...Quiero tener siempre presente

esa juventud, esa casi infancia

sepultada ¢n una blanca cajita...»

Perdona, madre mia

si, olvidindote un momento, asi gemia;

iVen, oh Muerte!
Por no ver al Dolor... jquisiera verte!

Perdén, oh Dios, si existes
Porque en mis noches tristes
Sufria tanto, ranto
que maldije, Sefior, tu nombre santo!

Y t, mi pobre pluma,
Perdona la tristeza que te abruma,
Perdona los delirios de mi mente...
iHa sido mi Dolor tan inclemente!

Perdén, que desde ahora
la pena callaré que me devora.
Yo seguiré cantando
Mientras el corazén... siga llorando!

(Barcelona 1915)

(*) La Cuna de América. 4 (13-14): s.p., abr., 1915,
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LOS TRES FANTASMAS(*)

...en la florescencia de todos mis pecados,
con todas mis imperfecciones sobre mi
cabeza, fui enviado ante mi Juez...

Hamlet- ;Oh horrible, horrible! joh, muy

horrible!
SHAKESPEARE
Tragedias
1
AMOR

El Poeta se pierde en caminos de rosas...
Azules horizontes descubren sus miradas. ..
Y en tanta paz y dicha, para otros tan preciosas,
el siente vago anhelo de cosas ignoradas. ..

El oro, rey del mundo, sus rutas siempre allana...
Cansado de encontrar llanuras a sus piés
clamé al amor inmenso, a la pasién insana
4 . .
que pronto hall6 y ahora, su prisionero es.

Amor, amor infame, sacrilego, imposible,
se aduefia soberano de todas sus potencias,

(*) Revista Letras. 3 (135): s. p., 2 nov., 1919,
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El poeta se encuentra en la senda terrible
en que se olvida a Dios, el mundo, las creencias. ..

Los celos traicioneros el corazén le hurtaron
silbdndole al oido canciones maliciosas;
con ellas de la duda el veneno derramaron
y casi creyd ciertas especies mentirosas.

Y en librarse de ese el pobre poeta insiste,
fantasma doloroso bajo formas de Amor;
y como Hamlet el principe de Dinamarca triste
«jHorrible, horrible, horrible!» —dice de su dolor.—~

II
LOCURA

Sinti6é que su cerebro cual cascabel sonaba,
que su débil razén le huia por momentos;
sintié que dentro dél, una luz se apagaba...
Que atado a una cadena iba de sufrimientos.

La cadena infinita era fuerte y pesada
pendiente del carruaje de la fatal locura. ..
Sin saber como fue, su vida se vio atada
a la fatalidad de horrenda desventura.

Un fantasma imperioso presidia sus acciones
El Poeta seguiale, docil, sin voluntad,
del bien y de lo malo no tiene ya nociones
ni concibe muy clara la idea «realidad»...
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iPobre poeta loco! en otro tiempo ahito
de la monotonia de los caminos rectos,
cruza ahora la senda del dolor infinito
que siguen otros seres del mundo casi abyectos.

En un momento lacido, la magnitud abarca
del mal que loco hace y subsanar procura.
Y como Hamlet el principe triste de Dinamarca
«;Horrible, muy horrible!» —dice de la locura...

III
LA MUERTE

Entonces, el méds negro de los fantasmas todos
cubrié sus albos lechos volando amenazante,
y aunque el pobre poeta rogd de tiernos modos
la Muerte, inapelable, el arrebatd su amante.

En esta vida, campo sembrado de tristezas,
el ciliz doloroso no se agota jamas.
Siempre estd cernido sobre nuestras cabezas
un buitre que demanda su paso nada mas...

Cay0 la bella estatua de gracia y de pecado,
la Tierra, como madre, la recibi6 en su seno.
Y el pobre amante pudo mirar desesperado
que el céliz de amargor... jestaba casi lleno!

Sobre tanta hermosura pusieron una losa.
En su delirio el triste a ver tan solo alcanza,
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en vez del nombre escrito encima de la fosa:
—«Aqui... se termind— jDejad toda esperanza!»—

Llorando siempre siempre, fanebre luto viste,
besa la tumba fria en que yace su amor,
y como Hamlet, el principe de Dinamarca triste
«Horrible... horrible» —gime— la muerte es el Horror!»
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LA SEMANA SANTA EN ESPANA(*)

A mi madre ausente.

Visién de Jueves Santo en la Espana lejana. ..
El aire estd impregnado del tomillo bendito
que a las puertas del templo la vendedora afana
por dejar en las manos del feligrés contrito.

Con las levitas negras, la seda y la galana
mantilla ~hermoso marco de algtin rostro bonito,-
la muchedumbre inmensa, serena, no profana
la grandeza del templo, la majestad del rito.

Refulge el monumento como un ascua de oro...
con mil luces eléctricas... Apagan una... El coro
el misterioso «oficio de tinieblas» rompiod
a cantar... Y en la Rambla, bajo el sol que agoniza
hay la orquesta de ciegos, que en el aire desliza
una copia que gime, como Jests gimid...

iViernes Santo! jTristeza de la muerte de Cristo
cuya Iglesia, enlutada, su pasién conmemora!

(*) Revista Lezras, 4 (158): s. p., 9 may., 1920.
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iTodo se ha consumado como Ello habia previsto
con su mirada liacida que en el misterio explora!

Recordando «aquel tiempo», anualmente se ha visto
que el madero infamante el buen cristiano adora
y siempre grita el mundo: jReparaciéon a Cristo!
y, pecador eterno, su crimen siempre llora...

Con mantillas que incitan a la frase galante
sufriendo de la vida el poderoso empuje,
del femenil cortejo, vé el desfile triunfante
la mafiana de sol, que ignora la tristeza
de la iglesia, en que el trio de sacerdotes reza
frente al coro implacable que el «;Crucifixi!...» ruje.
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HOJAS DE UN DIARIO VIAJERO

El amable Director de La Cuna de América me pidio, ba dias, que
no echara en olvido esta revista; y, sin prometerle nada con fijeza, segin
misana costumbre, tan solamente convine en tratar de hacerlo. Deseaba
¢l por escrito misimpresiones de viaje por el Cibao: hoy satisfago con creces
su solicitud envidndole, no sélo esas sino otras muchas, anotadas en mis
cuadernos desde que sali de Espania, deuda que tenia conmigo misma
contraida, pues me habia prometido hacer como frecuentemente hacen
los escritoves: hablar de mi persona, veferiv mis impresiones personales. ..
iQué novedad en mi vida literaria!

Empiezo y copio:

Ad imo péctore

Mayo 25 de 1919

BARCELONA ES BONA... ADIOSES CON MUSICA GENUINAMENTE
ESPANOLA Y FLORES.

Hoy hemos de decir adios a la ciudad Condal, la hospitalaria y
gentil Barcelona, refugio de extranjeros «albergue de la cortesia»,
segiin Cervantes, cuyos paseos, rondas y ramblas he recorrido tanto;
adiés a la ciudad de las hermosas ramblas de los Estudios, de
Canaletas, de las Flores y los P4jaros, donde éstos en invierno cantan
sobre los pelados 4rboles hasta dominar el ruido ciudadano; la tierra
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de las incomparables verbenas; la ciudad donde los pobres pueden no
comer, pero si divertirse pasando toda la tarde o la noche por tres
centavos o cuatro, viendo muchisimas peliculas, escuchando zarzuelas
o admirando las piernas de una bailarina; Barcelona, que es bona si la
bolsa sona —segin el refrin, a que el pueblo ha agregado con
satisfaccién: tan si sona como si no sona, Barcelona esbona!... —porque
es hermosa, la ciudad de los sombrios templos, algunos medioevales,
que convidan a la oracién y al recogimiento aiin a los mas profanos;
la de los bellos parques y artisticas construcciones particulares que
hacen preguntar al extranjero si aquello es unaiglesia, un palacio oun
museo, para maravillarse con la respuesta:

~Eso, no es mas que la casa de un burgués.

iCiudad donde hasta los burgueses sienten el arte y no les duele
soltar el dinero para hacer una obra original! Asi est llena de casas
artisticas la ciudad del fatidico Monjuich, atalaya frente al puerto de
los inmensos muelles, montaiia tras la cual esta el Cementerio nuevo,
un parque colmado de tumbas magnificas, de sol, pdjaros y flores,
donde el espiritu no suefia con la muerte sino con la resurrecciény la
vida. Todo canta alli y nada recuerda el polvo y la ceniza, cuando se
mira al mar, al cielo, a los arboles y las flores. Sentada en un banquito
oculto entre los drboles, junto a una gruta en donde una fuente deja
caer su hilo de agua monétonamente; aspirando el perfume de las
flores que hay por todas partes sembradas, he mirado muchas veces
desde el Cementerio al mar que tenia en frente y me veia, como hoy
me veo, decir desde el vapor jadiods! a la virgencita que alli duerme;
adios a ella y adids a Barcelona, a mi hermanita muerta y a mi patria
adoptiva, llena de vitalidad, cuyos aires volveré siempre a respirar con
alégria. Me ocurrié una vez volver a Parfs, la admirable ciudad luz, de
las mil bellezas, incomparable por todos conceptos; tenia yo el alma
deslumbrada de maravillas... y sin embargo, al tornar a ver /e beau
soleil de PEspagne, que envidian los franceses, el corazén me salté de
alegria— casi con la misma fuerza con que se estremecio al regresoa
mi querida patria dominicana después de once afios de ausencia.
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iOnce afios! Casi he llegado a tener dos patrias, dos amores...
Ahora al despedirme de la segunda no puedo decirle ;adiés! sino
ihasta la vuelta! Voy en busca de la primera y mas querida!

Colbn, el Estilita, como puede llamarse al que desde la altura de
suelevadisima columna, sefiala perpetuamente hacia el nuevo Mundo,
en cuya direccién voy, debe haber recogido en su enorme brazo, mis
adioses.

Para las dos de la tarde estd anunciada la salida del «Cadiz»,
aunque hasta las tres y media no vinimos a zarpar. Mi madre llora al
ofr la sirena. .. —No Hores, santa madrecita: seran de esa naturaleza las
tinicas figrimas que te haré yo derramar! —Flores de Espana que una
mano amiga colocd en este camarote para que no la olvide jadibs,
flores amigas! o mejor dicho hasta la vuelta, pues las flores del tropico
no me haran olvidar las rosas queridisimas cogidas en aquel jardincito
oreado por la suave brisa del Mediterraneo!

Se fueron... me dejaron... o yo los dejé a ellos, a mi madre, mi
familia y mis buenos amigos de Espafia. No obstante, siempre me
parece que es ami a quien dejan abandonada en este «Cadiz» flotante,
amerced de las olas.

Los muelles van desapareciendo, la costa se pierde... se difuma ya
el perfil de la montafia de Monjuich la cual mérchase también al fin
de nuestra perspectiva, no sin antes enviar hacia alld el dltimo y
carifioso saludo a nuestra pobrecita muerta, que al borde de una
avenida, en un nicho de la enorme colmena sepulcral, reposa tras ese
desolado Monjuich. Ella no ver de nuevo las costas de la patria...

Mis consideraciones tristes y filosoficas, en esta hora de
sentimentalismo son interrumpidas por la campanada que a la cena
nos llamé: también la mesa, sobre la que campea, por ser domingo,
el rubio champagne, estd adornada con «las estrellas de la tierra»
como fas llamarfa Marianela. .. ;Por todas partes habéis de perseguirme,
" rosas de mi Rambla?. ..

Para ahuyentarla melancolia de mis pensamientos, luego de cenar
opiparamente (cual nunca habia de hacerlo mas tarde, sino con la
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imaginaci6n, en los vaporcejos de la «Clyde») toqué al piano algunas
cositas espafiolas. Una compaiiera de camarote sabe muchisimas
canciones:

«;Clavelitos! ;A quién le doy claveles?

jclavelitos para los churrumbeles!»(*)

Divina, incomparable misica de Espafia; no hay otracomoellaen
el mundo para llevar al alma la alegria. Parece inspirada por los
4ngeles, pero por unos angelitos alegres, traviesos y juguetones, por
cuyas armonias bailan solos los piés... Misica incomparablemente
alegre ;qué tienes td que ver en esos mondtonos aires yankees, a base
siempre del eterno one-step o fox-trop introducidos ya en tu repertorio,
pero que s6lo como intermedios pasan? Eclecticismo en todo. Unos
y otros, bien, pero la monotonia jjamas!

Pensando asi y oyendo cantar

«jClavelitos! De la tierva adovada...»

solo nos quedé de Barcelona el recuerdo.

Mayo 26
VALENCIA. — CAUSA NOSTRA LAETICIA.

Anoche escrib{ unas postales y hoy me apresuro a enviarlas a tierra
con un botero, pues el vapor va a quedarse poco tiempo en el Grao,
el puerto de Valencia. Nos quedamos sin conocer la hermosa tierra de
las flores, y los huertos colmados de frutas que en «Caiias y barros»,
«Entre naranjos», «La Catedral» y en «Arroz y tartana» ha descrito
Blasco Ibifiez con su estilo lleno de vida y de color. Desde el Grao,
queriendo mirar hacia Valencia s6lo se ven los tranvias que a ella

(*} «Claveliros». Canci6n espafiola. Texro: José Juan Cadenas; misica: Joaquin Valverde.
(Nota de E.).
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conducen, mientras veo llegar a Leticia con su papd y los acompaiiantes
que lavienen a despedir, como a mi ayer en Barcelona. Conella, suben
abordo la alegria y la animacién; nombre mejor puesto no se
encuentra. Es ellala alegria, la gracia y el equilibrio del espiritu, y para
ser completa estd dotada hasta de cierto encantador egoismo que no
le sienta mal del todo. Mujer feliz por excelencia, segiin me confesé
en conversacién un dia, no recuerda haber pasado en toda su vida una
noche entera sin dormir, a no ser las horas que habia dedicado al baile
y otras fiestas. Quizés no hallaré el sentido a los versos inquietantes
de Rubén:

Los que auscultasteis el silencio de la noche,

los que por el insomnio tenaz babéis oido

el cerrar de una puerta... el vesonar de un coche
lejano... un eco vago... un ligero ruido...

pero, asu equilibrado espiritu no hard falta pensaren inquietudes. En
fin, ella es la causa nostra lacticia desde que ascendio la escalerilla de
«Cadiz».

Ya nos hemos de reir mucho juntas, roto el hielo que existia entre
los pasajeros de abordo, entre los cuales nos contamos: una sefiora de
San Felin con sus dos hijas, mis compaiieras las tres, de camarote, y
dos hijos mozos; otra sefiora mayor que no hace otra cosaque guardar
silencio y marearse; Baquero, Don Eduardo, Leticia y quien esto se
entretiene en escribir, mientras su compatriota escribe al novio.

Mayo 29

Pasamos ante Gibraltar.
Desde el barco, sin necesidad de anteojos, se pueden contemplar
las costas y las fortificaciones, perfectas y resistentes, con que los
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ingleses defienden ese pedazo de tierra espafiola que como el Egipto,
el paso del Suez y todo lo que valga la pena, ha de poseer ese sajon:
por «fuerza propia» —que no derecho. {Nunca, por eso, Gibraltar seri
otra vez espaol!

Nuestras miradas lo escrutan, llena el alma de la santa ira que debe
experimentar ante el fatidico peiién todo buen amigo de Espaa, la
grande y la despojada...

Mayo 30
CADIZ, TACITA DE PLATA.~ EL AMOR A BORDO.—~ «TADEO».

Sin que parezca cosa de Pero Grullo, declararemos que en el
«Cédiz» la tripulacién es en su mayor parte gaditana. La camarera, el
mozo de salén, los marineros, todos suspiran por ver pronto a la
«tacita de plata», como llaman a la ciudad de las Cortes, en donde les
espera una esposa, una madre o una novia, sofiando todo ¢l mes con
este dfa... Y apenas nos acercamos a ese pedacito de la tierra de Maria
Santisima, todos, sobre cubierta, suspiran y hablan de Cddiz.
Forzosamente, sin sentirnos por eso boleheviques, hemos de dar
importancia a las impresiones de esas gentes. jSomos tan pocos
pasajeros, para estudiarnos sélo a nosotros que por fuerza nos hemos
de fijar en las penas y alegrias de los que nos rodean!

Ellos, los humildes, estin alegres hoy: en cambio el segundo
oficial se sentird triste porque en Cidiz dejard a su esposa, que
embarc6 con él en Barcelona, después de la boda. Han venido
gozando silenciosamente de su luna de miel maritima... Maliciosos
juicios se hicieron al principio sobre la amorosa pareja que buscaba
siempre la soledad y el silencio.

—Vaya —nos deciamos—; ¢l sefior oficial se ha encontrado a bordo
una amiguita. Pero, después, al saber que eran recién casados
legitimos, nos parecié sublime el idilio en el mar...



CRONICAS DE VIAJE 437

Fonde6 el vapor en la Bahia que ya conocfamos pero no bajamos
atierra. Pasamos alegremente la primanoche: el quinteto «Guillotina»
entra en funciones. Cae en nuestro grupo un nuevo pasajero, a quien
desde luego bautizamos con el nombre de Tadeo, no sé porqué.
Cuanto hagamos con él lo merece realmente, por ser el ser més
presumido que pisé un barco. Se le ha escapado decirnos que viaja por
economia, pues le sale mas barato que por tierra, y sin embargo,
empieza a darse infulas de gran marino, de gran elegante, y otras cosas
por el estilo, pero sobre todo de gran charlatan: mas, como el zingano
en la colmena, ha de pagar sus culpas. Al fin, en vista del aplomo con
que nos reimos de él, el buen hombre no sabe si hablarnos en serio
oen broma y comienza aamoscarse. .. pero €so sc le pasa pronto y de
Ja noche al dia siguiente nos ha de ir dando cuenta, sin que nadie le
pregunte, no solo de cuantas camisas de seda tiene, sino hasta de la
hora en que se afeita, cosa que parece importarnos mucho saber.

En fin, debemos agradecerle a Tadeo y a la msica el no

aburrirnos, durante las primeras horas de la noche que pasamos
fondeados en la Bahia.

Mayo 31

HERMOSA VISTA DE LA BARIA.— IMPRESION NO MUY AGRADABLE
DENTRO DE LA CIUDAD.— OTRA COSA BELLA! LA CATEDRAL.—
MAGNIFICENCIA DE LAS CATEDRALES EUROPEAS.

Desde Edmundo de Amicis, todos los escritores que han hablado
de Cadiz, la han pintado tan blanca y tan bonita, que cuando se la ve
puede uno sufrir ligera decepcién. Lo realmente hermoso es el
puerto, hermosisima Bahia natural. Era yo muy pequefa la primera
vez que pasé por aqui; recuerdo s6lo la impresién de belleza que me
causd, repetida ahora. Entonces no pudimos bajar, el mar estaba muy
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picado y mi madre se opuso a ello, pero pudimos contemplar el
especticulo deslumbrante de ese pedacito de azul de mar metido en
la tierra y sin confundirse con ella, siempre lleno de barcos de todas
las nacionalidades. Segtin el italiano autor de «Espafia», en Cadiz
todo es blanco, de blancura deslumbradora; no hay una casa que sea
mas oscura que la otra, sus calles limpisimas, etc. Le parece a lo lejos
una bandada de gaviotas descansando sobre las rocas. Tal es el efecto,
realmente, de lejos, mas de cerca se nota que no es tan grande la
blancura. Es una ciudad muy antigua; las calles son estrechas y no muy
rectas. Estamos sentadas en un café frente a la catedral, y por delante
de nosotros cruzan muchas mujeres envueltas en negros mantones,
casualmente nada bonitos ni las unas ni los otros. Si juzgaramos a la
ligera por la impresién de este instante, pudiéramos escribir en
nuestro cuaderno de notas: «Cédiz, ciudad vieja, por la que no
transitan mas que mujerucas envueltas en sucios y ripiosos mantones».
Muchos juicios hemos visto formar asi, partiendo del caso de uno o
dos individuos a la regla general. Asi es Europa, por ver uno que otro
tipo de nuestra tierra algo oscuro, hay muchos que sentencian:
«Todos los dominicanos son negros». (Como luego tuve el disgusto
de notar también que porque a Santo Domingo lleguen pobres
emigrantes en mal estado de higiene haya gente que formen de ligero
estaidea: «Todos los espaiioles son sucios».) El reflexivo debe calcular
que una golondrina no hace verano. Por eso yo no creo que sean
como estas mujeres del pueblo todas las andaluzas, tan saladas y
ponderadas siempre, y que precisamente en esta parte ticnen famade
bonitas y de vestir bien; pero a la una de la tarde no podemos pedirles
que abandonen su siesta o su sobremesa para convencernos a nOsotros.

Vamos a visitar la catedral, puesto que otra cosa no podemos ver
de la ciudad de las Cortes, cuna de la primera constituci6n espatiola
(hecha durante el bombardeo de Cidiz en medio de la heroica
indiferencia del pueblo. ) jEterno herofsmo humano! En el afio 1812,
reunidas las primeras Cortes de la monarquia para formar la



CRONICAS DE VIAJE 439

Constitucién, que aun rige conalgunas modificaciones, bombardeaba
el extranjero la pobre «tacita», con intenciones de abollarla... mas,
como de plata al fin, s6lo conseguia sacar de ella respuestas armoniosas.
Y se componian coplas...

«Con el plomo que tiran
los fanfarrones

se hacen las gaditanas
tirabuzones. .. »

Luego diran de Scévola...

Nos decidimos a ver la catedral. Esta es de estilo moderno, del
1700 y tantos: muy majestuosa, con profusiéon de marmoles, y hay en
ella también obras de arte; una Purisima Concepcién que unos
atribuyen a Murillo y otros al pintor gaditano Clemente de Torres,
(quizis con mas razén, pues se parece poco a la del Louvre); un Santo
Tomas, copia del divino pintor de las Concepciones. Sobre la puerta
de la sacristia estd San Lucas, supuesta obra de Miguel Angel, como
un San Bruno de Martinez Montaiiés. A lo que se ve, abundan los
nombres «grandes», pero muchos son suposiciones. Tiene ¢l coro
hermosisimasillerfa tallada, parecida ala de Malaga. En el trascoro hay
una presunta pintura de Zurbarin que representa a Santa Ursula.

Todas esas catedrales ¢ iglesias dan una impresion de grandeza y
majestad imponente. Paseando por sus anchas naves y bajo sus
altisimas bovedas, el espiritu se olvida de las miserias de la vida y sélo
se recuerda que para hermosearla, y afortunadamente, existen Dios y
elarte que todo lo diviniza. Bajo las sombrias naves de Nuestra Sefiora
de Paris, empequeiiecida el alma de devoci6n, consideré una vez: -
Dios mio ;no merecié en realidad la humanidad pasar por algunos
siglos de fanatismo con tal de legarnos tan preciados monumentos?
No puede decirse tanto de la catedral de Cadiz, que apenas llega a los
dos siglos, pero es bastante bella. Tanto que, después gritar «adids»
bajo las bévedas del campanario, donde el eco lo repite diez y doce
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veces, al regresar al barco me dieron tentaciones de escribir en esta
libreta:
«Cadiz: dos cosas hermosas: la catedral y el puerto».

Junio 12
NAVEGANDO HACIA EL NORTE, RUMBO A LA CORUNA.

Hasta ahora and4bamos sin saber si tocarfamos en la Coruiia,
dando un rodeo a la peninsula, para ir a recoger muchisimos
emigrantes que alli esperaban. Unos decian que si, otros que no. El
finico que lo sabia bien era el capitin y a penas lo vefamos en la mesa.
Al fin lo descubrimos y hablamos con él. Es muy simpdtico y joven,
el miés joven de todos los de la marina mercante espafiola: cinco
lustros a penas, lo cual prueba su mérito. Es feo, no nos extraria verlo
sobre el mar pues parece un tiburén. El capellan del barco (los vapores
de la Trasatlintica y de Pinillos llevan siempre su capellin) es un curita
de veinte y tres afios. Esto nos hace gemir cémicamente: Ay, Sefor!
iQue nuestro destino material y espiritualmente haya de estar confiado
en manos de la inexperta juventud!

Para vengarnos de la necedad de Tadeo, que a cada rato cambia
(y lo hace notar) sus corbatas, trajes y calzado, con lo que parece
querer deslumbrarnos, nos proponemos hacerle marear, y al fin el
éxito corona nuestros modestos esfuerzos: { Tadeo se mare6! perono
como nos iba a marear é1, a fuerza de necedades y pachequismo, sino
con todos los repugnantes sintomas de tan triste enfermedad.

Hay un nuevo pasajero (subido con Tadeo el dia antes y del cual
ya hablaré més adelante) el escritor mejicano sefior Diaz Conti, quien
se sonrie de nuestra travesura, y al notar la desaparicién repentina de
Tadeo y su ripida vuelta, cambiada la indumentaria, pregunta con
sonrisa solapada:
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~:A que no saben ustedes cudl es el colmo del mareo?
~Pues... «cambiar la peseta» y... cambiar de ropa.
Carcajada general. jPobre Tadeo!

Junio 3

ARRIBO A LA VERDE GALICIA.— LA CORUNA, SENORIL CIUDAD.—
MarusiNas.— ULTiMOS GESTOS DE TADEO.— OCHOCIENTOS SESENTA Y
CUATRO EMIGRANTES.

Un paisaje de égloga, algo pastoril; un buen fondo para un idilio,
tal es el efecto que hacen las primeras costas, llenas de verdor y lozania
de la bella Galicia, 2 la manera de una sirena que por lo cubierta de
algas, resulta himeda y fresca al surgir del mar.

En medio de esa verdura aparece ya una mancha gris: un conjunto
cindadano: la Coruiia. Llegamos a ella con el alma preparada por
tantos libros que nos pintaron a Galicia, la patria de Rosalia de Castro
y Curros Henriquez, como un pafs de ensuefio y como tal la
encontramos en la realidad sin sufrir la mis ligera decepcion, no sé si
debido a que, compenetrados con nuestras ilusiones, bajo ese velo o
miramos todo verde y azul. Tal nos parece la patria de los marusifias,
que bailan la muifieira, al acompasado son de la gaita; la tierra en que
lejos de ella se siente la «Morrifia» como la sintié «Esclavita»; donde
naci6 la parla musical en que la poetisa Rosalia nos dice:

Antr’as pedras, alelixes:
antr’os topos, campanillas;
por antr’os muggos, violas:
rE50s POY ANLY RS CUVEIRAS
Rio abaixo estd 0 muiio...
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Rio arriba on rio abaixo
todo e calma n’a campia. ..

¢Acaso no ocurre con este dulcisimo dialecto (que hasta el rey
sabio, Alfonso X, empleé en la Edad Media para sus «céntigas») como
pasa con el idioma italiano, que aunque no se entienda sabe a musica
divina?...

Nos convidan a ir a tierra. )

Todos esos balcones que miran al puerto tienen forma de tribuna
con celosias, y dan a la Corufia el aspecto de un fanal, cosa pintoresca.

Tadeo esti contentisimo por llegar a su tierra. Apunto en mi
libreta: «Lo malo que tiene Coruita es ser madre de algunos Tadeos»...
Es el picaro demonio de las burlas quien me inspira eso, que ha de
convertirse, si continfio, en perversa ingratitud, pues el necio
compaiiero se nos convierte de repente en precioso cicerone, cual hay
pocos. Va a hacer algunas diligencias mientras nosotros andamos sin
rumbo y al volverle a ver, mientras de él hablamos, fresco y sonriente
siempre, surgiendo no se sabe de dénde, al modo de una aparicion,
Baquero no puede mis y le manifiesta el afecto de todos nosotros con
un abrazo:

—iOh, sefior Tadeo!... jdigo!... sefior Arcadio!

El servicial Arcadito no se enfada, y se ofrece espontineamente a
mostrarnos las bellezas de su villa natal en donde él nos dice es casi una
personalidad. Popularisimo, si que lo es: todo el mundo le saluda,
aunque a veces nos parece que es con una sonrisa. En fin, gracias a ¢l
vamos al palacio del ayuntamiento, que un conserje, conocido suyo,
nos enseiia, explicoteando a su modo cuanto hay que decir sobre lo
que costé la obra, sobre el salén de sesiones, de magnifico ¢
imponente aspecto; los cuadros de ilustres coruiienses, la grandeza
del palacio y el panorama que desde sus balcones se descubre. Salidos
de alli pasamos por el teatro «Pardo Bazén», y Arcadito se empena,
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dindoselas de amo de cuanto encierra [a ciudad, con aire importante,
en ensefidrnoslo. Es bastante capaz y tiene buen aspecto exterior;
como él hay varios en la Corufia. (Hablo del teatro, no de Arcadio).

Bulla por todas partes; vitalidad; gentes presurosas que acuden a
sus trabajos y asuntos; hermosas, elegantes corufienses que visten con
una aristocratica profusion de seda y terciopelo. Asomadas o tras los
cristales de sus balcones se las ve tan sencillamente «bien» en trajes de
interior, que dan la idea de que la elegancia mujeril de esta ciudad no
es como en muchas, improvisada, para los ojos que la hayan de ver,
sino Ginicamente para satisfaccién propia del que viste, como toda
clegancia verdadera. Ademds, estas «galleguifias» son casi todas
bonitas, (juzgindolas sin pasiéon de mujer que a otras juzga), todas
son bonitas, desde la sefioritina que vive pendiente de la moda, hasta
las «marusifias» trajeadas con el tipico vestido de la gente campuna;
falda de colorines pintorescos, panolon en la garganta cruzado
modestamente sobre el pecho y el pafiolito ¢n la cabeza atado de un
modo particular. Abundan las campesinas de trenza rubia, que pasan,
modestitas, conduciendo una vaca o un asnillo cargado de botijas con
aquel aire resignadoy triste que tan divinamente pinta la Pardo Bazan,
lailustre escritora cuya estatua admiramos aqui, entre las flores, en un
parque que bien pudiera {lamarse el «Parque de las Rosas».

Las hay de todas clases; por todas partes en el parque flores y
verduras; azul y verde todo, pues al frente, estd el mar.

Seguimos a Arcadito al «Parque de Sports», en donde nos dice
que él ha sido presidente o algo ast. Nos enseiia el campo del tennis.
Cruzan por delante de nosotros aristocraticas nifias que se deslizan
suavemente sobre la pista como sobre el césped y la arena, con sus
patines. Me acuerdan el Turo Park, de Barcelona, en que hay todo
esto y muchas otras cosas. ;Qué més? jAh! Nos reconciliamos casi con
Tadeo —el cual se queda en la Corufia~ pues no sabiendo ya como
agradarnos, nos obsequia galantemente con flores... jBuen Tadeo!
{Por qué le tenfamos tema, como dicen los gallegos? Es una cosa sin
fundamento la simpatfa o la antipatia, pero asf es. Lo
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Embarcamos encantados de la Corufia. Pero como todos los
medallones en este mundo tienen al mismo tiempo que el anverso,
decorativo y precioso, su reverso mas o menos severo y despojado de
adornos; asi nos ocurri6 que, contrapuesta a la impresién sumamente
amable que la aristocratica y sefioril ciudad nos hiciera, nos esperaba
en el vapor una visién desoladora y tristisima: la de la miseria humana
que emigra en busca de pan y trabajo. Muchos son los sin fortuna que
ascienden la escalerilla del barco; unos ochocientos segiin nos dice un
oficial que los va contando. {Misero rebafio humano! Casi todos son
hombres sanos, fuertes, en el apogeo de su esperanzada juventud;
ahora nos dan lastima, y después, al cabo de algunos afios, causaran
quizds envidia. jCudntos volverén ricos! Aunque seran siempre
bastantes los desilusionados. En la peninsula abundan los pesimistas
que claman contra las emigraciones a América, por mal entendido
patriotismo.

—;Espaiia se despuebla! —gritan con fatidico acento. Verdad es que
sale mucha gente de ella, pero esa emigracién no es sino del sobrante
de su poblacién que aqui se muere de hambre y en las feraces tierras
de América halla siempre trabajo y ocupacion. No se enriquecen
todos los que a la Virgen se llegan con ansias de conquistarla;
generalmente les va mejor que en sus explotadas aldeas, donde
abunda la gente y falta el trabajo, lo contrario de lo que ocurre en las
tierras colombinas. Los perezosos, los incapaces, a los que en todas
partes les va mal son por lo comn quienes tornan desilusionados del
Nuevo Mundo, como lo estuvieron de Europa, como pueden estarlo
de la vida.

Sorpréndenos ver algunos viejos, intrépidos aan, lanzarse a la
aventura. Es admirable la confianza en el porvenir que demuestra cl
emigrante de «cuarenta para arriba». ;Cuinto contarin Vivir €sos
hombres que a tal edad quieren empezar?

Van subiendola escalerilla: el «C4diz» se puebla con los miserables,
hombres, mujeres y nifios, llevando casi todos una sola maleta vieja,
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un bulto mal amarrado, con el cual se lanzan, por todo equipaje, a
cruzar el océano. Algunos no llevan mas que lo puesto. { Qué horror!

Un sefior de uniforme, con insignia de no sé que autoridad, los
empuja: —jSuban, suban! jA prisa! {No se puede esperar una hora!
;Eh! A ese animal, que se le cay6 la maleta al agua! - Y los insulta, los
apresura, los maltrata. {Pobre rebafio! Acuden a mislabios las palabras
que el profeta pone en boca de Jehové: «jAy de los pastores que
desperdician y derraman las ovejas de mi manada!»

Uno buenoy servicial: el oficialito que venia con su mujer en viaje
de bodas de Barcelona a Cidiz. Hombre enamorado, que debe, con
afioranzas, saborear atin las dulzuras de su pasada y cortisima luna de
miel, no puedo ser malo y menos para las mujeres; y a las miseras
«marusifias», asustadizas, cargadas unas con el nifio, otras con su
maleta, las ayuda, sale a su encuentro bajando la escalerilla y les da la
mano, tomando a veces en sus brazos a los angelitos rubios y sucios
que llevan las emigrantes, las cuales lo miran con més sorpresa que
agradecimiento.

iPiedad para las «marusiias» del rebafio!

Junio 5
PEQUENAS FILOSOFIAS SOBRE LO AZUL.

Hétenos completamente abandonados a la monétona visién del
mar y del cielo, frente a lo azul por muchos dias, €l cual ofrece a la
contemplacion de nuestras miradas su inmensidad y su serenidad. jSu
inmensidad! Ya sabemos que no es cierta, pero ante nuestra pequenez
asi parece: tal una montafia para una hormiga. jCuénta diferencia
desde el tiempo en que los antiguos no se atrevian a penetrar en la
«mar tenebrosa», robandole su secreto, a los dias en que los viajeros
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modernos se entregan, con plena confianza, al trasatlantico que les
conduce de uno a otro hemisferio!

Esto, en el siglo veinte, es una cosa tan hacedera y sencilla como
beberse la sopa; ya nadie se sorprende. Solamente los que gustamos
desentrafiar la pequena filosofia de las cosas, podemos entretenernos
en divagaciones sobre la inmensidad del mar y su facil cruce para el
hombre de hoy. {Hasta por los aires! Al mismo tiempo que nosotros
verifican por primeravez la travesia del océanolos intrépidos aviadores
europeos. jEl triunfo del hombre sobre lo fatal, desafiando a aquello
que siempre le amenaza con la muerte!

En alta mar, mientras contemplo las montafias de olas que se
elevan, amenazantes también, el alma timorata piensa en Dios...
Frente a las olas profundas y el océano que nos parece infinito, se
siente uno inclinado a creer en el otro Infinito, para sacar esta
conclusién: si, Dios y el mar se asemejan, los dos son grandes, el
ltimo sélo en la apariencia es inmenso, como lo debe ser Dios; pero
ambos son iguales con nuestra miseria, ambos implacables hacia la
pequeiiez! Y la pequeiiez es el hombre... Cae uno al agua, y esa mar
azul y magnifica, sin remordimiento se lo traga y no toma en cuenta
que el pobre ser amaba la vida y tenia en ella una esposa, una madre,
sus hijos queridos. Asi Jehova: si un hombre se 4 de volver loco, ha
de morir o debe caer en la mis espantosa miseria, eso sucede
indefectiblemente, sin compasién de alla en la altura... ¢Por qué lo
infinito es implacable?...

Junio 6

«HISTORIA DE LAS SIETE CUNADAS SORDAS» — MAS ANDALUZADAS —
S.P.Q.R.

Nos distrae muchisimo con su conversacién el seflor Diaz Cont,
un escritor mejicano muy culto y muy simpatico, que viaja con catorce
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batles, mundos y maletas, que salieron tras él en Cadiz. ;Y en la
Coruiia, después habiamos de ver a la «galleguifias» embarcar con un
solo paquete bajo el brazo!... Unos tanto y otros, tan poco...

La historia del mejicano, su mujer, su suegra y las siete cuiiadas
sordas que le esperan en Veracruz, nos hace sonreir. Debe, o merece
ser, un inverosimil cuento irabe, como las historias malaventuradas
de las «siete hermanas del barbero» en las Mil y una Noches. ;:Cémo
ha de soportar un hombre el suplicio de vivir con tal familia? Por eso
viaja continuamente, para distraerse, segiin él: conoce toda América
del Norte, innumerables ciudades de Italia, Francia y Espafia. Si,
como dice Hugo, «el que no ha viajado no ha abierto atn la primera
pagina del libro de la vida», el mejicano se sabe su libro bastante bien
y de él nos muestra paginas muy amenas; chispeantes descripciones
del carActer americano, de la vida en las colosales metrépolis yankees
(que dejan aturrullados a los pobres burgueses ignorantes de lo que
es arte); historias saladisimas de chulos madrilefios joh, ese Madrid
que a él le encanta! ;Esos bailes «castizos» de la Bombilla! Y cuando
«cifiéndose» un schotis alli o un tango en el Moulin Rouge de Paris
leasaltaron el pensamiento las «siete cuiiadas», etcétera, recordédndole
el amor de familia, volvia a ella, embarcindose para Méjico cargado
de regalos, sombreros, trajes preciosos, zapatos, discos y rollos de
misica europea, con que acallar las horas protestativas de suegra,
mujer y el resto.

Aunque comprendemos que no es mas que un «juerguista» el tal
escritor —muy parecido en el fisico a Linares Rivas— gustamos de su
amena charla. En este momento nos estd refiriendo una anécdota que
nos prueba dos cosas: primero, lo poco fuerte en historia romana que
estd el bailador de schotis y tangos de la Bombilla; y, segundo, cudn
poco apura una respuesta a un nifio andaluz, seglin comprobamos en
Malaga.

Pasaba el mejicano —segiin cuenta-— las fiestas de semana Santa en
Sevilla; era un dia de procesion, cuando vio uno de los que en la misma
iban disfrazados de soldados del imperio, llevando un estandarte con
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las 4guilas romanas y estas cuatro letras grabadas en él: S. P. Q. R.
(Senatus populos que romanum.)

—:Sabes ti qué querrin decir esas letras? —preguntd curioso a un
sevillanito que andaba tras la procesion.

Rascose el nifo la cabeza; mird de nuevo el jeroglifico aquel...
mir6 también la cara del elegante interlocutor, y, haciendo una mueca
elocuentisima de granujeria, sali6 con esto:

—Pué... yocreo... digo yo... jvaya! que guedrdn deci: «San Pedro
quiere rosquillas...»

iCaracoles! Y cuinto latin sabia el chico. Lo suficiente para
ganarse una propina de un oyente regocijado con que comprar las
rosquillas que sin duda le gustaban a él mas que a San Pedro.

Junio 11
SOBRE LAS OLAS Y HACIA EL PAfS DE ENSUENO — REALIDAD.

El vapor se estd meneando que da gusto.

Imponente el mar. Llueve.

Nos refugiamos en el salon, cbmodamente reclinados sobre los
almohadones de los asientos.

Me dedico a hojear los pocoslibros de labiblioteca de abordoque
han caido de mis manos, tras la lectura de los dos o tres de la mia
particular que a este fin habia traido.

_Mientras Leticia suefia con su doctor peruano, mi espiritu vaga
por los paises de encantamiento a que lo conducen, dulcemente,
como a los nifios, unos cuentos de Carmen Sylva —la reina pocta,—en
los que hay gnomos y muchachitas que son reinas de las hormigas, ¥
duermen sobre pétalos de rosa, en donde en lugar de mullido
colchén, pusieron sus vasallas granitos de polen. Pétalos también eran
las puertas; las cortinas, robadas a las arafias. Un perfume de todas las



CRONICAS DE VIAJE 449

florecillas del bosque embalsama el palacio de «Formica». Todo lo
hacian los insectos a fin de retener a la reina pero jay! un dia el amor
acabd con la dulce paz de la huerfanita ascendida a soberana del
mindasculo reino subterrdneo. Un principe rubio y hermoso ~como
todos los de los cuentos— fue el causante del trastorno. Las obreras,
no capacitadas para amar, implacables, secuestran para siempre, hasta
Ja muerte, a su reina que se permitié sofiar con el amor...

Profunda consideracién. Suave poesia, se desprende de los cuentos
infantiles. ;Bienaventurados los escritores que no desdefiaron des-
cender hasta los pequefios para hablarles de Caperucita roja y de
Pulgarcito; de las hadas del mar y de los bosques; del principe
Caflamén y de Polichinela! Octavio Feuillet, Karr, Jorge Sand, el viejo
Dumas, pusieron el reino de la poesia al alcance de los nifios,
tornidose un momento uno de ellos, como queria Jests a los que
desearan entrar en el de los cielos. Alli deben tener ellos su puesto,
junto al del infantil y moralizante Schmidyy el zres buenoy dulce poeta
de la nifiez, Juan Cristian Andersen.

§i; bueno esta que suefie yo cuentos de hadas y paises de ensuefio,
mientras la realidad es muy otra.

iIr navegando sobre un lirio acuitico, tirado por mariposas que
hacen deslizar mansamente sobre el lago la frigil y floreal barquilla. ..
en lugar de creerme dentro de un trasatlintico y frente a tres
compaiieras mareadas!

Y, all4 abajo, en el comedor, ¢l desfile de los emigrantes, de la
miseriay la suciedad, ante el Oficial que parece unjuezal interrogarles.
No creer4 él posible que esos ochocientos sesenta y cuatro entes que
llenan la proa del «Cédiz» y parte de la cubierta, por ambos lados, sean
personas como nosotros. Hacinados, casi unos sobre los otros, comen.
asi, alli duermen, arrojan si se marean, junto al otro que esti cenando.
Si un resto de comida o de salsa les queda, al suelo va. Y en esa
inmundicia se mueven hombres y seres que no asemejan mujeres, ni
tiene nada de coman con las marusifias ideales de la Corufia. Pronto
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los higienizarfa yo, haciéndolos pasar bajo las enormes mangueras
con que cada dia concienzudamente baldean el vapor de arriba a
abajo, dejandolo limpiecito y reluciente, una patena, como para que
resalte asf ain mas la suciedad del pasaje de tercera.

De seguro por eso los desprecia y trata a la baqueta el Oficial de
a bordo. Severamente les pregunta:

— ¢Coémo se llama usted?

— Blas Pifieiru.

~ Diga volando su profesion.

— Trabajar el campu.

- ¢Con qué cuenta usted para desembarcar en la Habana?

- Con mis manos y mis pies, dice un gallego, «digno de ser
moreno y sevillano», el muy guasén.

— jAnimal! Que cuinto dinero llevas!

— Diez pesetas.

—iMe... caso con el demonio! {Dos duros! ¢Y con eso, pedazo de
alcornoque, piensas conquistar a Cuba? Llévete el diablo si no hay que
devolverte a tu tierra en seguida.

El Oficial sabe que por encima de nuestro libro de cuando en
cuando prestamos atencién a su interrogatorio, por lo cual quiere
lucirse y hacer el gracioso a costillas de los miserables. No le basta con
insultarlos y les sigue tomando el pelo, hasta encontrar uno capaz de
contestarle:

- Y td, cuanto llevas?

- Siete durus...

_ — Bueno, Roschild, ya tienes para redimir tu alma.

— Ahora no tengo mis de siete durus —responde el emigrante-
pero cuando vuelva a mi pueblu le aseguru que tendré para comprar
mil veces la suya. Lo dice con dignidad y aplomo.

Aquel emigrante se me antoja hecho de la pasta de que se fabrican
los millonarios. El llegara.
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Junio 13
TOCA A SU TERMINO LA TRAVESIA.

Un calor horrible abruma el «Cadiz», a pesar de estar funcionando
ya todos los ventiladores eléctricos, de los que se halla bien provisto.

Pasado mafiana llegaremos a Puerto Rico y asi saldremos de un
infierno para entrar en otro. All4d hay maés, dicen.

Se acabaron estos dias apacibles de a bordo, y probablemente no
volveremos a ver al colosal Ursusni al bromista Salvador, ni pareja de
baile por las noches. No tropezaremos nunca, quizas, con Narciso, el
romantico enamoradoy sus dos hermanitas. Yanoveremosalasefiora
silenciosa que se marca y calla. Ni a Diaz Conti, el mejicano tan
viajador y cuentista de las amenas narraciones, duefiode innumerables
recursos de sociedad para distraernos. Bajo su direccion organizamos
la otra noche varios juegos. Nos recité versos y nos declama un
monologo en caricter, <El teléfono», divertidisimo. Pero en cuestiéon
de baile el colosal Ursusllévase la palma, danzando el tango y one-
step. Su figura gigantesca no hace mal papel sino muy al contrario, y
todos lo miran con admiracién.

Y todo esto pasara... El momento que se va no vuelve.

¢Qué dice Schopenhauer acerca de eso?

«Cada separacién nos ofrece un anticipo de la muerte; cada nuevo
encuentro nos hace gozar las dulzuras de la resurreccién. Aan las
personas mas apaticas, cuando tornan a verse regocijanse intensa-
mente».

(Parece que haya recurrido humildemente al gran filésofo,
abrumada bajo el pensamiento de emitir uno mio en tal sentido,
porque recuerdo lo que otro filbsofo afirma de nosotras, infelices
sensitivas: «La mujer... es un bipedo de cabellos largos e ideas
cortas».)

Aunque no estuviera medio triste, como ahora, no me atreveria
a refutar tan sesuda aseveracion. o : vl
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Junio 15

SaN JuaN DE PuerTo Rico — VisiON ANTILLANA — UN PUNTO
NEGRO... Y ... ALGUNOS PUNTOS SUSPENSIVOS E IRONICOS.

Cuando ya marchitas cayeron, cruzando el ventarullo de mi
camarote al mar las Gltimas flores que una mano amiga puso en él en
son de despedida, y que mi solicitud hizo durar muchos dias, una
infinita tristeza dominé mi alma... Pareci6 general mi pena, tal si en
mi muriera toda mi vida en Espafia... Abierta aquella a nuevas
sensaciones, hubiera sido capaz de decir, parodiando a una heroinade
Dumas: «Floreced ahora, rosas de Santo Domingo»!...

Sin embargo, con las pequenas distracciones de la travesia fue
amortiguandose la honda tristeza con que me separaba de M1 Espaiia
para ir en busca de MI Santo Domingo, llena de afioranzas. {Nada del
mundo podrd hacerme perder, junto el amor patrio, ese carifio a
Espaiia, que tiene casi una docena de afios de vida!

Pasadas las Azores, seglin nos ibamos aproximando a las Antillas,
contaba los dias que atn faltaban para dejar el amable «Cadiz» y
tornar a ver la tierra americana; y como todo momento llega, segn
se expresaria mi amigo Monsieur de la Palisse— en castellano conocido
por Pero Grullo— también llegé el de ver apareciendo en el horizonte
las primeras playas de San Juan, escondidas por entre la vegetacién
exuberante de los tropicos, con sus viviendas que hacen el efecto de
casitas de Nacimiento, para la vista acostumbrada a las casas de cuatro
y seis pisos, de Europa, junto a las cuales unos arboles pequefiitos dan
sombra y ponen un poco de verdura en el paisaje urbano.

iEn Puerto Rico, al fin!

Todo lo miramos ansiosamente, escrutando la visién tropical,
monisima, que se desplega como una cinta migica, después de tantos
afios, ante los ojos desacostumbrados al panorama de luz, de
esplendidez y de color. Es una tela magnifica, un cuadro de colores
casi desconocidos y raros. La cinta de la costa, estrechita, confusa en
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un principio y que a medida que el vapor se mueve va acercindose,
agrandando...

Una fajade arenamuy blanca... Detras, se muestran, cada vez més
proximas, las matas de coco que se nos figuran inconmensurables y
unas casitas que se me antojan pequeiiisimas.

Alargandome sus gemelos, Ursus me interroga:

~ :No se siente usted desfallecer de alegria al volver a ver estas
tierras después de once afios?

~Yo no experimento nada: mi patria no es ésta atin, y solo siento
una afin de curiosidad algo infantil delante de las costas exuberantes
de vegetacion, conlos arboles grandiosos y los cocoteros tan elevados,
que parecen meterse en el cielo para ira preguntar a Dios si no es ésta
en verdad legitima heredera de la tierra de Maria Santisima, a cuyos
hijos saludan desde su convento, situado sobre la roca, las monjitas
espafiolas agitando la gloriosa bandera de su gloriosa nacidn, el
pabellén rojo y gualda! ;Oh, la dulce afioranza de mi Espafial Un
estremecimiento de emocidn recoge el barco. {Es la Madre Espafa
que saluda! Y desde el capitin al Gltimo camarero de a bordo, hoy
como en el viaje anterior y en el proximo, todos conmovidos sacan sus
pafiuelos y corresponden a la tradicional y santa costumbre de las
monjitas que desde que el pafs pas6 a otras manos guardan en Puerto
Rico el sacro fuego del amor siempre constante hacia la pobre Madre
lejana!

;Anja! Ya aparecieron los primeros negritos... Para el que no se
ha movido de aqui o el habituado a viajar por estos mares es cosa
naturalisima que los botes vengan poblados con gente de color de
bronce unos y de carbdn los otros; mas, a quien ha olvidado ese punto
oscuro ¢no se le puede excusar el asombrarse?

Mientras tanto sigo extasiada mirando el cuadro de la naturaleza
tropical y péngome a considerar que si por arte de encantamiento
pudiese trasladar toda esta vida y color a las Ramblas de Barcelona en
invierno, cuanta no seria la admiracién ante el contraste! Ni mas ni
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menos que si soltaran en aquellos paseos tres docenas de negritos
filorios, de los que aqui se ven en abundancia, y que alla obtendrian
tanto éxito como lo tuvo el boxeador Jack Johnson(*) cruzando las
calles con su ideal mujercita, o el sultin Muley Hajid, objetos un dia
de la curiosidad barcelonesa y de la mia propia.

Al llegar aqui, tendremos que exclamar donosamente como el
sublime Manco a las puertas como el sublime Manco(**) alas puertas
de la muerte: jadiés, donaires, adiés risas!... jadids!... porque han
subido a bordo la seriedad y la adustez en la persona severisima del
Jefe de inmigracién o lo que sea; un sefior yankee muy tieso que nos
muestra pricticamente el modo de tratar sin urbanidad a las seforitas
pasajeras.

Debe ser -y Dios me perdone si me equivoco— que existe la
galante costumbre de considerar como a un enemigo declarado o
algo muy peligroso a todo el que concibe la exorbitante pretension
de desembarcar en Puerto Rico cual moro de paz... ;He censurado
yo antes el que los oficiales del barco traten con alguna dureza a los
pobrecitos emigrantes y sin embargo sepan portarse como se debe
con las damas que a ello se han acostumbrado? Pues me retracto. Los
democraticos ciudadanos... de la Sanidad, nos demuestran que le
merecemos en justicia la misma galanterfa que un sucio cocinero...
Temblando, sintiéndonos culpables y merecedores del mas severo
castigo por ¢l crimen antes mencionado de pretender bajar en el lindo
y caluroso San Juan, de paso para nuestra tierra — Otro monstyu0so

(*) John Arthur Johnson, conocido como Jack (1878-1946). Primer negro en ganar el
titulo de campeén mundial de los pesos pesados (de 1908 a 1915). ( Noza de E.).

(**)Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616). Formé parte de la triunfante expedicion
naval contra los turcos en Lepanto (1571). Allf recibié heridas que le inutilizaron su brazo
izquierdo, lo que dio origen al sobrenombre de Manco de Lepanto. ( Nota de E.).
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intento— nos presentamos ante el tribunal de la Inquisicién jdigo!
ante el Jefe de inmigracién y Sanidad.

Nos hace levantar la mano solemnemente para jurarle que vamos
a decirle la verdad, toda la verdad, nada mis que la verdad...;y,
aunque el demonio del chiste nos hace cosquillas en tan grave
momento, juramos todo lo que aquel buen sefior quiso y pasamos a
manifestarle nuestras perversas y descabelladas intenciones.

Siempre, en Espaiia, que se habla de alguna cosa extravagante y
rara hay la costumbre de atribuir la invencién a los Estados Unidos,
como pais en donde nada se extrafia; pues bien, hay que modificar tal
idea. El que una sefiorita viaje sola es una cosa absurda para esa gente
yde todo punto sospechosa, tanto mds si esa sefiorita varecomendada
a un sefior respetable que viaja con su hija, como Don Eduardo y
Leticia Ricart; y més todavia si la susodicha sefiorita us6 la malhadada
expresion de decir que ellos eran algo parientes suyos.

—-iQué es eso de medio parientes? -me pregunta con toda la
severidad de que fue capaz— Y yo entonces, con toda humildad
(creedme que no tenia ganas de reir entonces) tuve que darle un curso
de parentescologia tebrica. Luego el buen sefior me tratb casi de
embustera (y no se figure nadie que por haber puesto en el pasaporte
losdos afios de menos que acostumbro quitarme entre mis amistades),
no; sino por haberle dado a guardar a D. Eduardo el dinero con que
pensaba desembarcar en Puerto Rico y tener el valor de declarar que
era mio. ;Comprendéis la enormidad de mi pecado? Lejos de mi la
idea de indignacién por el concepto que le mereci a aquel gentleman
(Y);al contrario: me retiré profundamente agradeciday completamente
edificada por tan gentil proceder, consolindome con el recuerdo de
otros viajes que sola he hecho sin encontrar mas que respeto y sin
ninguna dificultad, como si empleados de aduanas, marineros y hasta
criados espanioles y franceses, se supieran de memoria las leyes de la
cortesia con las damas.
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Luego, el adi6s al «Cadiz» en donde quedaba la familia Torrente,
Ursus, y el buen amigo Baquero, a quien no dejan desembarcar en
Puerto Rico por el delito de tener pasaje hasta Cuba, cosa harto
sospechosa, ¢verdad?

Y después, el desembarque en una calurosisima ciudad, de rectas
y limpias calles, con bastante animacién y movimiento; el doblar una
esquina, subir a un piso y encontrarme con unos brazos fraternales
que me estrechaban, mientras una vocesita de nifia se resiste a
llamarme tia por no encontrarme suficientemente venerable para
ello.(*)

(*) Seric de articulos publicados en sicte entregas en la revista dominicana La Cuna de
América: [1]:9(2):s. p., may., 1920; [II]: 9(6): s. p., ago., 1920; [III]: 9(8):s. p., 5P+
1920; [IV]: 9(9)s. p., oct., 1920; [V]: 9(10):s. p., oct., 1920; [VI): 9(11):s. p., nOV,
1920; [VII]: 9(12):s. p., nov., 1920.



DE MI PEREGRINACION A ROMA Y LOURDES

Quien suefia con Paris, suefia con placeres; quien piensa en New
York, s6lo ve cosas enormes. Lourdes, es el milagro. .. Pero el nombre
de Roma sélo evoca historia, cosas augustas y santas... A Romay a
Lourdes, pues... Y el peregrino va en busca de derroteros de arte; en
busca de las viejas piedras, del milagro y la emocién.

Salimos de Barcelona con novecientos cristianos mis que como
yoveran al Papa y las tierras maravillosas de Romulo y Remo, los hijos
de laloba. Pita el tren. La gente acude de un lado a otro... De nuevo,
un silbato. Y echamos a andar. Ya estamos otra vez corriendo entre
los campos interminables, ante los paisajes que vuelan a nuestra vista.
Ya estamos otra vez viajando... Y como siempre que vamos en tren
0 en autobis, corriendo por la vida, asi, de prisa, con el ruido de los
hierros, las ruedas y las maderas y el de la miquina que os lleva no sé
donde, el alboroto que os aturde y apabulla, pienso con mds fuerza
que ese es el simbolo de esta vida nuestra, la vida moderna. Asi es la
existencia en este siglo, asf, de prisa, de prisa, sin tiempo para oir el
corazbdn que os grita. Asi, mis de prisa, hasta que vengan la muerte
y el descanso. ..

Pasamos sobre las tierras de Espana, trabajadas y cultivadas, viejas
tierras gastadas de mi Espafia, que a fuerza de sudores ella fertiliz6 en
su aridez; campos de trigo y amapolas, —lo pajizo y lo rojo,— el atin
de los hombres adornado con las florecillas de Dios que a la manera

[457]
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de gotitas de sangre lucen a trechos en el mar amarillo de las mieses!. .
Solo se ven sembrados, cuadraditos de tierra muy aprovechados, por
todas partes, hasta la frontera.

Perpifidn. Narbonne. Cambio de tren. El paisaje también varfa,
iBello pais de Francia y su Natura! Ahora bosques, agua, muchos rios,
arboles doquier... ;Es que en Francia no se trabaja? Naturaleza
prédiga nos canta la cancién del agua y de los drboles por todas partes.
iEs que el labriego en Espaiia persigue en cambio al 4rbol y tiene en
ello su penitencia! Los arboles, —que regulan las {luvias, ~le niegan ese
consuelo alli, y él se ha de afanar mucho sobre la seca tierra.

Contemplo con melancolia los muchos rios galicos, sus verdes
bosques...

Unincidente del viaje distrae nuestra atencién. Desde aqui sefialo
soldados de Africa, de las tropas coloniales francesas que pasean cerca
de Marsella.

—Negros, tropas africanas. ..

—:De Africa? —dice una sefiora muy enjoyada y llena de cuartos,
pero que sin duda viaja como su maleta por los pafses desconocidos-
¢De Africa? Entonces puede que estemos cerca...

Sonrisas que se escapan... jPobre sefiora rica que se gasta enira
ver al Papa y ni siquiera sabe si va hacia el Norte o hacia el Sur!

Noche perdida en el tren. A las doce pasibamos ante las luces de
Marsella.

¢Dormir? Imposible en el vagén repleto e incomodo con tanta
gente.

13 de junio

Y es el amanecer.
La noche fue pesada y con desvelo; pero a la llegada del dia todo
esblanco... ;Qué es tanta blancura? ;Quién es ésta —diremos como€n
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el Cantar — que viene ante nuestros ojos vestida de blanco, bella,
coronada de flores, al modo de una desposada en el dia de sus bodas?
Térnate, tornate, que es Niza la bella, la alba y nitida, alegre y
deslumbradora. Sus casas son altisimas, de muchos pisos, con muchos
floridos jardines. Merecedora de su fama, la ciudad de Niza, la villa
alegre y limpia, aseméjase a un gran sanatorio del espiritu, un lugar
para descanso de los ojos y del alma... {Que dulcemente aqui se
reposal...

II

Entre el color de rosa de la madrugada dejamos a la derecha a
Monaco, toda llena de chalets y hotelitos simpaticos. Aqui se trabaja,
se estudia, de este lado, como nos lo pinta fielmente Blasco Ibafiez en
una de sus novelas. Al otro queda Monte Carlo, en la ladera de la
montaiia, bafiado por el mar més luminoso de toda esta costa azul,
digno de ser cantado por poetas. Es una agua, clara, limpida, azul
celeste a ratos, con un cielo plicidamente bello por doquiera. Y aqui
vienen las gentes, no a postrarse de rodillas ante la bellisima Natura,
cantindole con el bardo americano: \

lena eres de gracia madre Naturaleza;
tis pones en mis ojos este Edén no perdido. ..

sino a perderse en este Edén, metiéndose en un casino a jugar sus
dineros!...

Recuerdo una obra, creo que de Xenius, titulada «El hombre que
trabaja y juega...» Si, en efecto; hacia esta banda hay el hombre que
trabaja, el Principe de M6naco, amante del estudio y la Oceanografia;
yalld, arriba, en el monte, el hombre burgués, o nuevo rico, pobre o
aristocrata — que juega siempre, siempre. ‘
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El bello especticulo dime tiempo a tomar una foto con mi Kodak
amiga, y partimos otra vez, con la visién de Niza y Monte Carlo en
los 0jos, como de ciudades de ensueio, de lo més lindo que ¢lhombre
sofid, merecedoras de su fama.

Ya entramos en Italia, por Ventimiglia. jAdios, poesial. Y la
multitud de los peregrinos, ~humana, demasiado humana...~ se
desborda, de los vagones a tierra, y curas y curitas, sefioras y nifias
devotas, nos atropellan cristianamente cuando nos encuentran a su
paso, por descender a la «Stazione» y tomar algo caliente, —conducta
en un todo «evangélica» después de tanto fiambre de veinticuatro
horas...

Bueno. Otra vez poesia, de flores, claveles y rosas, cultivadas en
sembraditos en los campos italianos —que no sélo de pan vive el
hombre, aunque haya peregrinos que lo olviden... Después de las
poblaciones monisimas, —visiones como de Nacimiento, entre
montafias que el mar besa — al medio dia llegamos a Génova. Gran
ciudad, parecida a Barcelona en sus paseos, con buenas manzanas de
casas, simétricas, y también sus barrios viejos. Enorme la Estacion, en
cuyo restaurant nos sirven el almuerzo a las 900 personas. Mucho
frac, mucho lujo, y no harta comida, con gran desesperacion de
algunas de mis «vigorosas» compafieras de viaje... ¢Pero es que acaso
hemos venido a comer s6lo? ;Vamos camino de Roma — aunque no
lo parezca —a ver el Papa, y no debiamos preocuparnos de si las cestas
que nos dan para el viaje son solo pollos, carnes, fiambres!

Un episodio: el horror de los taneles jHemos visto el miedoa la
muerte de muy cerca! Un tanel tras otro, hasta contarse centenares.
Resulta que se han dejado las ventanillas abiertas, la locomotora
humea demasiado, y, al cruzar larguisimos tiineles se van llenando los
vagones ya repletos de gente, también con el humo de fuera.
Angustia, sensacién de ahogo entre la multitud. A una sefiora le
sobreviene un ataque de nervios, — muy oportuno, indicadisimo en
estos trances en que todos se sienten predispuestosasu correspondiente
patatis... Olvidamos nuestros sustos por el suyo. Pero... no; no
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abrigamos deseos de morirnos atn. La juventud reacciona mis de
prisa que los viejos y se da cuenta de lo que hay que hacer. Tres o
cuatrosefioritas, unjoven curay yo, nosapoderamos de las ventanillas,
hacemos centinela, y en cuanto llegamos a algtin tinel, lo cerramos
todo; al volver a pleno campo tornamos a abrir y entra el aire puro y
fresco. jAlGn no hemos vivido demasiado!... La situacién se despejo.

En Pisa cambiamos la locomotora por una eléctrica, a Dios
gracias.

Campos de trigo que se parecen a los de Castilla; campifia romana
que el arado de los invictos surca hoy como en tiempo remoto; tierras
de poesia y de historia, sobre las que cruzan como antafio, en fa época
de los consules y pretorianos, de los Valerios y los Fabios, bueyes
blancos y pardos, cabras grises ente el fondo verde y el azul del cielo. ..
Y de paso, algtin montecillo, un pueblo que se le ocurre formarse all4,
en la altura. De repente, blancura de mirmoles. Son las canteras de
Carrara, el marmol que conducen los vagones desde donde estan los
picapedreros, hasta }as casetas en que se han ido a establecer algunos
escultores. ;Pais del arte y los artistas!

Llega a nuestros oidos una musica, una dulce cancién... Cae la
noche otra vez sobre los campos y sobre los humanos. .. Los restos de
la abundante cena, regada copiosamente con vino de esas mismas
campifias sacado, van a ser rica pesca de los pobres caminantes que nos
cruzan. Rapazuelos, mujeres del camino nos dicen en su divino
idioma armonioso:

Grazie, grazie, Signore e signovina... [Tante gracie!...

Yo no sé si asi se escribe lo que dicen. Yo s6lo sé que una madre
muy pobre me conmueve llamando asf a su hijo:

~Corre, corre, figlino...

Y vienen presurosos a recoger del peregrino la limosna, del
peregrino a quien por otra parte, eso no cuesta mucho, y se da el pisto
de obrar misericordiosamente...

Mientras las Ave Maria y Padre Nuestro del Rosario se van
desgranando en el silencio, solemne, somnoliento... de uno a otro
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vagon, el Tiber aparece en la obscuridad, con las luces de las urbes que
refleja...

iRoma!... Las doce de la noche... Apunto en mi carnet a la débil
luz mientras los otros rezan.

iEs la ciudad cterna que me espera! Y los chofers gritan sin
ninguna consideracién al respeto que nos sobrecoge!

— jPlaza!

— iQuirinale!

— jRegina!

— ;Vittoria!

En uno de sus hermosos autos — todo muy bicn organizado enla
Peregrinacién, por grupos con nombres e indicaciones alos peregrinos
—vamos por entre las luces y las sombras de la vieja Roma — mater, al
aristocritico barrio, via Cerdegna, donde estda el hotel que nos
destinan.

La visita a San Pietro in Vaticano, la canonizacién de Bernadette,
~vidente de Lourdes—, es el motivo de todos nuestros pensamientos
ahora, y deseamos con ardor el dia siguiente, que nos traera todo eso.

Enla pagina opuesta: «Ante uno de los més caracterizados restos dela antigua
grandeza romana, el patriotismo y la devocién civica de los romanos actuales,
ha erigido este sencillo y sobrio monumento que consagra sobre un respaldo
secular y de cara a la admiracién devota de las generaciones presentesy futuras,
la gloria inmarcesible de los que hicieron a la gran patria italiana el sacrificio
de sus vidas. Esas piedras blancas que se recortan con majestuosa sencillez de
altar sobre el fondo oscuro de un pabellén venerable, son la tumba del Soldado
Desconocido».
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(Foto: Abigail Mejia).
Revista La Opinién, 1925,
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I11

Ya reposibamos en la vieja Roma, la ciudad de los Césares y los
Papas; ya nuestro humilde corazén conmovido est4 latiendo junto al
inmenso corazén del mundo catélico; yasin querer rezamos, mientras
nos vestimos el negro traje sedefio y la mantilla para ir al Vaticano:

—~Dame sefior el don de nunca viajar como una maleta; dame el
tener siempre este espiritu ingenuo y propicio que en Paris se sintié
paganoyamaba conardorlavida; en Toledo se ensombrecié y admirg
al Greco; alld en Madrid gustaba las simpaticas grandezas, y aqui en
Roma se extremece ante las viejas piedras, con el pensamiento en el
Vicario de Cristo...

Un auto nos conduce raudo.

Las columnas de la Plaza inmensa de San Pietro se agrupan en
semicirculo y parecen poder abarcar en su tremenda amplitud la
muchedumbre de las peregrinaciones del orbe todo, que aqui vienen
ansiosas de arte y de piedad; muchedumbre... muchedumbre: eso es
Roma y; eso San Pietro en este afio Santo. Por doquiera gentes, que,
desparramadas, como hormigas, se divisan desde lo alto de ]Ja escalinata
que nos lleva a los umbrales de la «chiesa». Tres clipulas magestuosas
en lo alto. Trece colosales estatuas en la fachada.

Penetramos en el templo, el mayor del mundo, y algo grandioso,
profusién de marmoles y de bellezas, hiere, nuestra vista. Se da uno
cuenta al caminar por €, de sus enormes proporciones; entrando todo
parece pequefio a larga distancia; pero de cerca jcuin enorme!
jCulntos pasos para llegar a estas estatuas, que se nos figuraban chicas
y de las cuales, a los pies de un Santo, un angelote colocado es ya de
por si més alto que un hombre!

Asistimos — con el pensamiento, puesto que no vemos nada, -al .
Oficio por la beatificacién de Bernadette, y delante nuestro pasan
sacerdotes, obispos, cardenales, de todos los paises; negros, mulatos,
blancos, amarillos... Un cura aqui donde hay tantisimos, es un
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soldado raso, sin importancia; un obispo, un arzobispo no tiene
mucha; un cardenal apenas es algo donde hay un Papa...

En las lejanias del altar mayor perdidos, ni se distinguen después
los oficiantes, ni las anchas naves traen al oido ¢l eco de su voz que
canta. Es asombroso. De repente se corren hasta nosotros... Y la
imagen de Bernardita Sanbirous aparece por primera vez en un altar,
en el altar de San Pedro del Vaticano. Nos dedicamos, después al
clarearse la multitud, a recorrer las naves del templo. Vemos las
tumbas de muchos Papas, entre las que recuerdo las de tres Gregorios,
el X111, el XIV y el XVI. La de Benedicto XV; la de Inocencio X con
su hermosa barba hacicndo contrapeso a la tiara enorme; la de Ledn
XI, «del claro linage de los Médicis», segiin reza orgulloso el latin de
lainscripcién. Y me detiene extatica la tumba de los Stuardos, poético
monumento en marmol, con dos ingeles de formas bellisimas que
lloran ante tanto dolor y tanta desgracia en la familia de la reina
Maria...

Mis contemplaciones artisticas las interrumpen deberes de
peregrina. Tres veces hemos de entrar, y salir tres veces, pasando por
la Puerta Santa (abierta este afio) y rezamos y cantamos con la
peregrinacién catalina. Un grupo de seminaristas dirige al aire el rezo
angustioso y nosotros todos respondemos con voces que quizds
molesten a los Santos de Piedra:

- Sanctae Mattahale...

- Sancto Simon...

~ Ora pro nobis...

En el templo en que todo es imponente, nos parece inoportuna,
pequeiiita, la sGplica repetida de la interminable letania...

Por la tarde paseamos en auto. Me coloco al lado del chofer,
amable y dicharachero, para hacerle preguntas a cada rato.

- ¢Cémo se chiama questa chiesa?
~ Esmivocabulario flamante, nuevecito, que me ha proporcionado
un cuadernillo titulado: «Quiere Ud. aprender italiano en diez dias?»
Gracias a él, soy la més «instruida» de la comparsa, la intérprete oficial
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de estas cinco personas. Mis buenos cincuenta céntimos me costd
alcanzar este «grado de cultura»...

— Ecco Parco de Tito. La porta de San Sebastiano... —Y cuando me
pregunta adonde quiero ir.

— Vamos a la Via Apia —digole por todas, aunque parece una
profanacién. ;A la via Appia en automabile!

Es una carretera como otra, rodeada a veces por murallas
antiquisimas.

He aqui la capilla de «Quo Vadis...»

Todos sabeis la divina leyenda. San Pedro, a ruegos apremiantes
de sus fieles, accedi6 a huir de Roma, durante una de fas persecuciones
contra los cristianos. Al cruzar la Via Appia se le apareci el sefior con
su cruz a cuestas.

— Quo Vadis, Démine? —;Dénde vas, Senor? — preguntd el
fugitivo. Y Jess le dice con una sonrisa:

— A Roma, a ser crucificado otra vez, ya que t0 abandonas mi
rebaio...

San Pedro comprendié la divina indirecta y ansioso del martirio
volvié a la ciudad donde le sacrificaron. Més tarde se levanté esta
capilla diminuta en el sitio que marca la leyenda.

Hemos visto esa capilla. Hemos contemplado la piedra en donde
se posaron los pies del Seflor dejando huella... Y una estatua de Jesas
con la cruz al hombro, en la forma en que se cuenta apareciera.

Divinas paparruchas quizis, pero con mis belleza y menos
inquietantes que el Snobismo que hace creer en la Teosofia y en el
misterio de las mesas giratorias!...

“En la pagina opuesta:
Plaza de San Pedro, de Roma.
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(Foto: Abigail Mejia).
Revista La Opiniin, 1925.
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v

Paseando en «maquina» por la Ciudad Santa, mientras avanza la
tarde que ha de cubrirla con un manto majestuoso y digno de ella,
nuestros ojos hiere la belleza de sus calles, de sus casas modernas
interrumpidas de cuando en cuando por el paréntesis de unas ruinas,
por las fuentes caudalosas y armoniosas que cantan en las plazuelas la
poesia de la ciudad de los Papas, muchas de ellas regalo de un
Pontifice, como la magnifica fuente monumental de cinco cascadas,
donada por Paulo V. En una de esas plazas hay un Neptuno enorme,
motivo también para un chorro de agua, mas alld un Fauno atrevido.
Roma es esto: el Papa, las piedras, muchas fuentes, muchos jardines.
Todo poesia. El pasado, el presente... Y el arte en todoslos rincones. ..

Ascendemos una pequefia altura, y, arriba, el Parque de San
Pietro in Montorio, desde donde se divisa el panorama de toda la
urbe, que a nuestros pies reclinase, no humilde, sino siempre fieray
digna de los Césares. Alli estd el monumento de Garibaldi, el héroe
de la Italia unificada y libre, sobre un pedestal, con su clasica gorrita,
a caballo, y pareciendo lanzar aun su grito grabado sobre la durezade
la piedra:

;O Italia o morte!

Y la Patria y Victor Manuel, esculpidos en la base, parecen
agradecerlo.

El auto se detiene. He de sofiar un momento ante ¢l Palatinoy
los jardines que le rodean. jPor aqui pasé Nerén! «El hombre mis
abominable del mundo...» — segn nos dice el austero Técito en sus
«Anales». Alli quizas subid, a esas terrazas, con su citara en la mano,
para contemplar el incendio de Roma, aquel parricida, emperadory
bufo, con algo de simio y de fauno, que hoy unos quieren justificar
mientras la Historia execra v la ciencia —como expone A. Cullére en
«Las Fronteras de la Locura»— duda si estuvo loco o solamente fue

cruel.
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Y de la Roma de Ner6n vamos a la de San Pedro, al Vaticano otra
vez.

Me ocurre un gracioso incidente con el chofer elegante y simpitico.
Quiere a toda costa que descienda en la ancha plaza, en expresiva
mimica de que sea yo sola, precisamente yo, quien le acompaiie... Mi
italiano en diez lecciones flaquea... No le comprendo... Pero le sigo,
confiada y sonriente... Mis compaieras se inquietan... El me llevade
la mano al centro de la plaza... Me coloca sobre una gran piedra,
@inica... jAh!, las intenciones del simpatico auriga-mecanico no eran
perversas: son artisticas y hasta geométricas puras. Este es el centro
desde donde (inicamente se domina la serie de columnas que hayaun
lado y otro, y vista desde este centro —del semicirculo que todas
forman~, aparecen en una sola alineacion, en un solo orden.

Le damos las gracias, pagamos, y queda descontento de la
propina.

Bueno.

Ahora estamos ya en la Basilica. El cuadernillo de mis notas saco
dificilmente del monedero, y la estilogrifica funciona. Nos hallamos
apretadisimas entre la multitud que llena a San Pietro in Vaticano.
Son las 6 de la tarde, y desde las 5 '/, aguardamos aqui la presencia
del Papa, perdidas como granitos de arena entre la muchedumbre. En
torno a nosotros la gente discute en todos los idiomas del mundo,
buscando espacio o comodidad imposibles, mientras la vista de esta
pobre poregrina se acompaiia de emocién artistica al pasear por las
naves gigantescas.

Esta iglesia es una torre de Babel. Se comen bombones, se habla,
se disputa... Sin embargo el imponente templo todo lo traga, lo
devora y borra todo en su amplitud.

Unos soldados forman en el ancho paso que aun queda al medio.
Presentan armas... Avanzan los guardias suizos, con su pintoresco
uniforme que Miguel Angel dibuj6 —casco luciente, seda, terciopelo,
oroy negro es el traje; el calzdn, corto—. Algo flota en el ambiente de
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extraordinario que mueve a la piedad, a algo magnifico e imponente.
Es el momento de entonar versos triunfales como los de Rubén Darfo:

«Ya se oyen los claros clarines...»

Y desfilan caballeros de capa y espada, caballeros espaioles, a lo
Felipe II. La Capilla lanza sobre las cabezas de los ficles, alld en la
altura, la Marcha Pontificia... Y el dulce rey de los Catolicos del
mundo, el Pontifice, serio, de cara bondadosa, se adelanta, se divisa
desde lejos, todo vestido de blanco desde la cabeza a las zapatillas,
sobre su silla gestatoria, como un emperador de Bizancio, pero
también como figura de paz que reparte bendiciones. Corre un
estremecimiento por la multitud... El momento es solemne... {Escl
primer instante en que nuestros ojos ven al Papa! Entodoslosidiomas
se le aclama. Se oyen hurras, gritos en alemin, en francés, en
espafiol...

E viva il Papa re!... —«laman los italianos mientras muchos
corazones se exprimen en llanto, las manos aplauden, los paiuclos se
agitan...

iRoma es aun suya! El mundo espiritual le pertenece...

A mi lado las mujeres que antes refifan por el puesto, ahora lloran.
Y mi alma inquieta, indecisa y fragil, recoge las briznas de mi fe de hija,
y, amorosa, dulcemente, cierro los 0jos cuando ante mi ha de caer fa
bendicion del Papa, y rezo con el pensamiento:

—Bendice Sefior a mi madrecita lejana... Que sean para ella, tan
piadosa, y que no pudo venir, todas las bendiciones del ciclo...

Cierro los ojos cuando los otros gritan o lloran... Y la bendicion
del Papa Santo al caer sobre mi alma quizds cruzo la tierra y el mary
se fue a Espana...

v

Cuenta una leyenda —que parece cuento,— cémo un dia del
caluroso agosto amanecio cubierto de nieve el Esquilino. Liberio el
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Papavio ensuefios ala Virgen que le ordena erigir unaiglesia en aquel
sitio milagroso y niveo... De esa piadosa leyenda naci6 este templo
que se llama Santa Maria la Mayor, por ser el mas grande consagrado
ala Virgen Maria en todo el orbe.

Tres veces, cantando y rezando, entramos y salimos por la
consabida Puerta Santa, que aqui es una de las cinco entradas que hay
en el Portico de esta gran basilica, para gritar bajo las bévedas el
«Gloria a Cristo» de nuestro desesperado canto... Si, desesperado,
porque ya fatiga el que todo tan rapidamente lo miremos, ocupadas
solo en rezar y en ver lo que nos enseflan, en este ir y venir de
atosigamicnto, que no me dejan admirar serenamente aquellas cosas
tras las cuales se van mis ojos, enamorados del arte.

¢Qué puedo evocar? Un templo, con un campanario el mayor de
Roma. Grandes arcadas; el techo con sus riquisimos artesonados;
resplandeciente baldaquino de metal en el altar mayor, como el del
Vaticano, sostenido por columnas de pérfido, con palmas rodeindole.
iEstas si que son iglesias; estos si que son templos dignos de Cristo!
Del dulcisimo y vaporoso Guido Reni, son unos frescos representando
santos y alegorias, visiones de dulzura y piedad.

Vamos luego, en rapidisima visita, a la basilica de San Giovanni
in Laterani, donde reposa Le6n X111, y hay otras grandes tumbas y
doce enormes apéstoles de marmol. La iglesia finge una gran taza de
oro.

Cercana esté la Escala Santa, aquellos escalones del Pretorio que
seghin la tradicion subié Cristo para que Pilatos lo juzgara. Hoy los
cristianos vienen de lejos a subirlos de rodillas, en expiacién... Y
mafiana tornaran a ofenderle... Ya lo dijo un poeta, castellano y
filésofo:

La rueda de ln existencia
la pintaré en un cantar:
Pecar, hacer penitencia
y luego... vuelta a empezar. ..
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Andamos, andamos... Las vias de Roma son atravesadas de nuevo
por nuestras figuras severas, en alineacion, cantando. Somos una larga
cola que serpentea y musita en cataldn sus canticos.

— ;Brasilefos, ingleses, alemanes...2— La gente se para a vernosy
pregunta curiosa por nuestras insignias. Nosotros les respondemos
que venimos de Espafia, Paese lontano é bello. ..

En la tarde, siguiendo al parco almuerzo de Hotel Vittoro, —con
sus camareros de frac y sus salones de lujo, pero poca comida-,
contindia nuestra ruta. Si, sin duda en los hoteles creen que a los
peregrinos venidos a esta urbe en busca de Santos Lugares de
devocion noles hace falta lavil prosa del mangiare. ;Muchos spagunetti
y macarroni, sabrosos caneloni? Nada de eso: cuadros, biblioteca,
salones, piano, confort... Yo no protesto; los demds, si, incluso los
curas de las mesas vecinas.

—Seiior! ;Si se creeran estos italianos que estamos jugando a
comiditas:...

El templo basilica de San Pablo Ostiense (127 m. de largo, segiin
el guia) fue edificado por Constantino, glorioso hijo de Santa Elena,
sobre la sepultura del Apostol. Otros emperadores y Papas siguen
agrandandole, embelleciéndole, para reparar los dafios que el tiempo,
las invasiones y el fuego le causaran, y, finalmente Le6n XII lo
restauré en la forma actual, haciendo del templo una basilica dignade
aquel vas electionis que fue ApOstol de los gentiles. ;Por qué Dios
escogié a su mas encarnizado perseguidor y lo convierte?... No
analices, muchacho, no analices... Si San Pablo no hubiese caido
herido, en su borrachera de furor contra el cristiano, sobre el camino
de Damasco, hoy no admirarfamos esta maravilla de arte.

Es grande el templo, mis no [mutilado en las colecciones
consultadas para esta edicién. Noza de E.].
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VI

;En Roma no se debia dormir, sino sofiar despiertas!... Y sin
embargo, borranse las visiones de la Possegiata Archeoldgica con sus
ruinas diseminadas; la cristiana visita a las profundas Catacumbas y sus
inscripciones «Pontianus, episcopus», «Eutiquianus, diaconus», junto
ala de alglin necio que alli grab4 su nombre en recordacién de su
visita... Y dormimos vulgarmente las noches de la ciudad eterna.
Tanto, que me descuido en este guehacery lo prolongo hasta perder
algo del programa de la Peregrinacién. No voy a la iglesia de Jess,
mas, «en cambio», me quedo sin almuerzo. Salgo con mi camarita
fotogréfica a andar, a camplir con la «alegria de andar» y extraviarme.
iQué hermoso es esto de perderse en las calles de una gran ciudad,
desconocida aun para mi, yo molécula insignificante, desconocida
también para ella, como lo es ese Soldado a cuya gloria se levanta,
proximo a los jardines del Pricio, ese sencillo monumento emplazado
ante las antiguas murallas, ante la Roma vieja. Es el Soldado
Desconocido de ese barrio y cada uno en la ciudad tiene su Soldado;
muchos en las otras ciudades del Lacio, muchos en toda Italia y sus
regiones. {El dolor de tantas madres estd representado ahi, en esas
elocuentes piedras que simbolizan el montén de victimas ignotas,
devoradas por la gran Guerra! Entre esa muchedumbre desconocida,
de todos esos caddveres que no se sabe a quiénes pertenecieron, la
suerte hadesignado el que recibe todos los honores por sus companeros.

Ando muchisimo. Me extravio y he de preguntar por mi ruta. Un
signore que me parecié muy serio, entre otros varios a quienes
pregunto, se ofrece a acompafiarme. Sabe francés, y, amablemente,
conversando, conversando, luego no se resigna a abandonarme en la
via piiblica, a merced de la frescura de otros transeuntes, tan frescos
comoél... Resulta médico de X. y quiere volver a verme, hacerme una
visita, a curarme un brazo, un pie, cualquier cosa... Me desprendo
como Dios me da a entender de mi conquista y echo a andar por las
amplias avenidas. La via Nazionale se extiende a mis pies, una de las



474 ABIGAIL MEJiA

mas hermosas de Roma. Los grandes nombres me persiguen por
doquier: aqui Vias Termas de Diocleciano; mds all4, Fuente de
Moisés...

En la tarde nos cabe la satisfacciéon de visitar en la antiquisima
iglesia de Santa Marfa Aracchi el sepulcro de Santa Elena, descubridora
de la cruz de Cristo. Columnas arrebatadas al templo de Juno
adornan la iglesia. Nos muestran para que lo besemos y demos
limosna al Sante Bambino, un niiio Jesas que no tiene de notable sino
la devocién, las muchas cartas que recibe.

Y por la via del Campidoglio vamos a una altura desde donde una
visién remota, una gran vision de antigiiedad magnifica el momento.
He ahiun gran trozo de la Roma que fue, estudiada y bien reconstruida
hoy, gracias al arquedlogo Boni que a ello consagré afios de su
existencia. Ya se conocian algunas porciones, de las que hasta el siglo
VI permanecian intactas; pero después los cristianos, la bdrbara
piedad de los ignorantes y devotos, empezd a sacar estatuas y
transportar columnas para adorno de los templos cristianos. Queda
en pie el Palacio del Senado, ante el cual fue asesinado César por los
secuaces de Bruto — luego convertido en templo de San Adriano; el
templo de Castor y Polux del afio 496 antes de J. C.; el de Vesta,
también convertido y bautizado... El mas entero es ¢l de Antonino
y Faustina su mujer. Unos cuantos més se alzan aun airosos. Los
demds, son piedras muertas, camposde desolacién. Sobre las columnas
— religiosamente apuntaladas y conservadas por el Estado, - del Foro
Romano conservan su primitiva elegancia. Son unas cuatro,
sosteniendo un trozo de capitel, vivientes, siempre lozanas, hermoso
testimonio del pueblo de los Quirites, que aun se destacan bajo el azul
del cielo.

Las palabras del guia resuenan ahora solemnemente enla majestad
de la tarde:

—Aquello, de all lejos, es el templo levantado a la Concordia por
el Coénsul Marco Fulvio. Y ese otro, reluciente, la basilica de
Constantino.
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¢He de anotar, tras las grandezas del Paganismo las muchas
iglesias que scguimosl viendo? Una es la de San Lorenzo Extramuros,
situada en apartado barrio — en donde nos cuentan que las mujeres son
mas malas que los hombres—. Al lado, un precioso cementerio en
donde se quisiera dormir en la poesia de aquella soledad, bajo unos
altisimos cipreses que amenazan al cielo con sus verdes torres
puntiagudas. Un cuadro digno de pintarse. Mis dentro de la iglesia
también hay pinturas lindas, de César Francesquini, que se dice
hubierallegado aser un Rafael de no morir alos 23 afios. Representan
la vida del Santo didcono que mostrd los pobres como si fueran el
verdadero tesoro de su iglesia. Sobre una piedra negrea una gran
mancha que devotamente tocan los peregrinos. Alli caia la sangre del
pobre Lorenzo cuandolo tostaban... Santa Ciriaca recogid sus restos,
los enterr6 y hoy los suyos también reposan junto a aquellos.

Alli también vemos la tumba de Pio IX que pidi6 un reducido
espacio para sus huesos...

Otras iglesias vistas raipidamente en la misma tarde: el Cesorio y
la de Santa Croce in Jerusalem. jPero en todas partes los mercaderes
del templo! No, no quiero hablar de ello... {Qué pena el pensar que
hasta los clavos de Cristo, la corona de espinas — mis o menos
auténtica ~ sean motivo de negocio, de compras, ventas y de
limosnas!... En la Sacristia de la iglesia hay largos mostradores llenos
de baratijas. Se venden medallas, rosarios; se venden... —joh pasmo de
los siglos! — unos clavos de metal, imitacién de los que martirizaron
a Cristo que vamos a ver luego en esta iglesia de la Santa Cruce... Y
pasamos, charlando, riendo, comentando, a ver las santas reliquias
que hay aqui. Yo no creo mucho; sin embargo, el corazén palpita
conmovido cuando me acerco al aftar donde un fraile nos ensefia, -
incrustados en riquisimos relicarios, alumbrandolosirreverentemente,
como a cualquier joya de doublé para que brillen mds, en unos postes
eléctricos, — las santas reliquias... {Bendito Dios!...

Pero volvamos al arte, que no nos desencantard jamis. ;En qué
iglesia fue, de tantas como he visto y tan grandiosas? Parece que en
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la de San Pedro in Vincola—o de los lazos o cadenas. Alli vi al gran
Moisés de Miguel Angel, la celebérrima escultura. Es enorme. Se
acerca uno a ella con cierto temor. Vive. Palpita. Es un gigante. Las
venas, gruesas como cordones, parece que revientan bajo lo
gigantescos masculos del brazo. Unas pantorrillas de dios Hércules.
Ellegislador hebreo es la misma imagen de laley. Estd en una postura
tan noble, tan serena, con los dedazos jugando entre los bucles de la
enorme barba, que impone respeto y hasta miedo. Parece que de
repente puede levantarse y darnos un golpe que nos aplaste y
anonade, la terrible ley personificada en el legislador colosal. jEl gran
Moisés de Miguel Angel! A esta media luz que da en el mirmol, una
infinita poesfa, de grandeza, del Dios del Sinai, baja sobre los pobres
peregrinos y nos achica...

;Aun no se acaba la vena de las grandes emociones! jAun vemos
esta tarde alguna otra cosa de inmensidad: el Coliseo! Nombre santo,
nombre méagico. Esto si que es algo que no se puede describir; que
hiere nuestros corazones mas que la visita a las catacumbas, y a los
Santos clavos y espinas. Y me increpo, sollozante:

—Carne misera, cuerpo que tanto te cuidas, ;qué eres td, vil
gusano, ante esa mole, representante del triunfo del espiritu cristiano
sobre la materia, tan rebelde a la muerte, que sin duda se resistirfa al
pisar las arenas y sin embargo, el espiritu triunfo6?...

Primero la impresién no fue tan lejos, al entrar y ocuparnos en
comprar y tomar fotografias. Pero luego, salimos y se forma la
peregrinacion en larga fila, ante el arco de Constantino. Los curas van
delante, cantando. Nosotras seguimos, y como una hilerade hormigas
invadimos poco a poco el recinto inmenso, y al compds de nuestros
cantos, de un emocionante Via Crucis, vamos dando la vuelta al
enorme circo. Es de tarde. Todo nos habla de triunfos y de Cristo: ¢l
arco de Constantino, erguido fuera; la modesta cruz que va al frente
de nuestra peregrinacién y que vimos de tan lejos; nuestras voces
entonando canticos en que se habla de perdony de la Pasion Sagrada.
Es un circo en ruinas, una tremenda plaza de toros, y sobre esa arena
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cayerondestrozados los martires. {Desde esos palcos lo contemplaban
Nerény el pueblo digno de él!... Por esos subterrineos, —destrozados
ya, — saltaban las fieras. Todo eso meditamos sin dejar de cantar y
rezar. jQué dulces, qué quejumbrosos resultan nuestros cinticos
entre estas ruinas, azuladas por la tarde que muere!... Nuestras voces
femeninas mezcladas a las de los hombres, parecen un homenaje de
triunfo a través de los siglos, para los martires que cayeron en la arena.

Es el momento de las ligrimas... Ni el Foro Romano con sus
ruinas de templos; ni el castillo de Santangelo; ni el Palatino de los
Césares de ayer; ni el Qurinale ~morada de los reyes de hoy ~ valen
en belleza y cmocién lo que este instante en las ruinas del Coliseo, a
la hora en que fa tarde muere...

vl

Tempranito prepararse para la misa del Papa.

No se encuentra a esta hora en Roma, a las siete de la mafiana~
joh, y como «madrugan» los italianos!... ni un coche, ni un tranvia
propicio, ni un auto, pese a telefonear a todos los garages. Andando,
andando, al fin, de uno extrajimos un carro particular que a fuerza de
splicas y por cincuenta liras nos lleva al Vaticano, alaizquierda, frente
ala Puerta de Bronce.

El Vaticano es un mundo de palacios sin contar la iglesia. Y en
aque} laberinto de columnas y escaleras interminables, empezamos a
preguntar a los criados y guardas suizos, tiesos y elegantes dentro de
sus respectivos uniformes, por la Sala de Audiencias. Alli se alza el
blanco altar. Las avalanchas cosmopolitas llenan toda la extension
visible. Con el ceremonial de siempre, ~musicas, vitores, aclamaciones,
viene esta vez a pié, echando bendiciones, el Santo Padre. Dice su
misa rezada. Mientras dura, resuenan en la Sala, unos después de’
otros, pausados—, tomando un grupo la palabra cuando el otro la
deja—, cantos en todos los idiomas, que se elevan al cielo majestuosos,
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como prueba de la universalidad de la Iglesia. Y entre ellos triunfa
potente el «gloria a Cristo» en espanol.

Desaparece como vino la suave figura de Pio XI, con su cara
saludable y rosada de buena persona; sus ojillos bondadosos tras las
gafas negras, y su parsimoniosa actitud de algo sobrenatural que
siempre mpone...

En el intermedio hasta la de la audiencia, pasamos las tres horas
libres recorriendo el templo y muscos, sin salir del Vaticano.

Tercera vez que visito a San Pedro, como medio de verlo todo
bien. Me fijo ahora en los tapices accidentalmente colocados por la
beatificacion actual, que es lade Bernadette. El uno representa lacura
de un caballero enfermo; el otro la de una monja con flcera en el
estbmago y a quienes la intervencién de la vidente de Lourdes puso
buenos. Son dos milagros, dos pruebas que se presentan al proceso
de beatificacién o de canonizacion...

Y mientras de nuevo admiro el baldaquino del altar mayor, la
estatua antiquisima del apostol titular de laiglesia, con su pie gastado

“por los besos de los ficles, pienso que estos templos, verdaderos
museos de arte, son quizis las Ginicas cosas que en Roma se pueden
ver sin gastarse una porcion de liras. jBuen negocio, de todos modos,
el Afio Santo!... Me dice, campechano, un cura amigo mio de la
peregrinacion:

~En verdad que el Santo Padre puede decirle a Roma parodiando
al maestro: Ego sum panem tunm... YO soy tu pan...

Por la calle de la Vondamenta ~también dentro del Vaticano-,
pesada de ascension pues va en pendiente, nos llegamos al museo de
"pinturas o Pinacoteca Vaticana. No es grandioso, como otros que pot
¢l mundo vimos, mas yo quisiera para mi Santo Domingo uno asf. (Y
pienso en mi plan para un museo dominicano, sofiado, escrito,
acompaiado de grabados, y... archivado por su autora enel cajénde
los ensuefios quizis intangibles...)

La Pinacoteca formanla siete saletas de cuadros célebres por sus
firmas, tales como el primitivo Filippo Lipi con su Coronacion divina
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y su San Jer6énimo. Cierto disefio luce la dulzura subyugante de
Leonardo, tras unos cristales. Un cuadro pequeiiito de Fray Angélico.
Espléndido colorido y atrayendo todas las miradas, hay la célebre
Madonna de Foligno, de Rafael, toda serenidad y reposo, mientras su
grandiosa Transfiguracién ocupa toda una pared, y, llena de
movimiento, es la antitesis de la otra. El Perugino, Guido Reni en
otras salas. Muchos italianos y muchos espanoles: los dos pueblos que
ostentan superioridad en la pintura sobre sajones y franceses. Y alli
Murillo en su Adoraciény sus Desposorios de Santa Catalina, sonriente
siempre, mientras el Paputelto nos da un sombrio «Martires de San
Lorenzo». Por ante un bello desnudo de la Fortuna un sacerdote pasa
ripido y me mira avergonzado. ;Hay pecado en el arte? Pues ¢cémo
los Papas atesoran estas pinturas?...

Larga caminata hasta volver a la Sala de la Andiencia. (Esta frase
se dice ficilmente pero se bace en una hora).

En fila nos colocamos a lo largo de las salas las mujeres, y un criado
del Pontifice, vestido de seda roja de los pies a la cabeza, con calzén
corto y chapines, nos pasa revista a ver si estamos suficientemente
decentes para que el Papa nos eche una mirada y dé su anillo a besar.
No nos sorprende: ya vinimos preparadas con negros y seriecitos
trajes, modesta mantilla, sin ensefiar de las pantorrillas mis que lo
justo; y asi y todo algiin exceso encuentra el satélite pontificio, pues,
sonriente, aconseja a unas cuantas un alfilerito en el escote:

~Por mi, que vayan ustedes més frescas... Pero... asu Santidad no
le es lo mismo — explica el buen hombre.

Pio XI atraviesa las salas interminables, y una por una, nos da su
anillo a besar y en recuerdo una medalla bendecida. Suave platica en
su melodioso italiano vibra en el aire y un sacerdote la traduce luego.
El Santo Padre nos bendice a todos, a nuestras familias, a nuestra
patrias, a todo lo que llevamos en el corazén en este momento. ..

Y desfallezco. .. Si, pero no de emocién, sino de angustia. Son las
tres de la tarde. Mis compaiieras, diligentes han podido salir un
momento y miraron por sus vidas. Yo, entre la multitud, entregada
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al arte, después a la espera de la audiencia, he visto pasar las horas sin
comer desde ayer... Los vitores al Papa no me han nutrido. Consejo:
si vais a Roma y esperais audiencias pontificias, llevaos algo en la
mochila. ..

18 de Junio

Aqui, falta de compaiia—, pues no todo el mundo participa de mis
gustos—, véome hoy sola, perdida en los incontables salones del
Vaticano, presa de vértigos, en una fascinacién que me mueve a ir
siempre adelante, cual si una voz soplara en mis oidos: «Anda, anda,
y mira con toda la fuerza de tus ojos».

Y como no me fatiga nunca el arte, nerviosa y ripida —jyo que sélo
por esto vine a Roma!... —no puedo deleitarme en la Biblioteca con
sus 300,00 volimenes y sus 20,000 manuscritos, y, volando me
detengo sélo en una rotonda en donde brilla un gran tazén de
porfido, con estatuas y bustos de emperadores. Rodéanme bellisimas
esculturas. Hay una estatua de Antinoo, el seductor jovencito, conla
cabeza coronada de pimpanos. Todas las admiraciones mias van alos
pies de Apolo Citaredo— o tocador de citara — que en la Sala de las
musas de ésta se acompaiian. Las nueve Hermanas son muy bellas,
més el Apolo es adorable. ;Qué dios bajaria del cielo para servir al
escultor? La cabeza es perfecta, sobre un nobilisimo cuerpo vestido
y muy verosimil, —pese a las togas con que se cubre y que de lejos
pudieran asemejarle a una matrona—. Respira gracia y belleza.

{Dulce vidala que se deslizara entre estatuas, marmoles y cuadros,
como la de Leén X, el Sibarita!

Varias galerfas dejo atris. Miremos la Afrodita de Cuidia,
imptdicamente padica: medio cuerpo desnudo y divino. La una
mano sobre un jarrén, y la otra, sosteniendo el lazo de las vestiduras
prestas a caer.
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Japiter con sus barbazas; una Nidbide fugente; el grupo del pobre
Laoconte atormentado por culebras, y otro fermoso Apolo, el del
Belvedere, con su triunfante brazo extendido, huérfano del arco que
quizis sostuvo. jSalve a Roma y Grecia antiguas, las auras del mundo
yauras de la belleza, dignos pueblos del cetro que el destino puso en
ellos, y que viviran llenos de ideales y no como los nuestros, libres de
preocupaciones estéticas, sino pensando en embellecer su vida, como
D’Annunzio hoy, como una obra de arte!...

Narciso extitico ante su propia lindura; Antinoo, Apolo, o bien
las Venus y las Ninfas o las Musas, con el mismo entusiasmo rendian
culto a la belleza, sea en hombre o en mujer —héroes o diosas...
Emperadores y filésofos dejo a un lado. Embriagada de blancuras, las
dejo y atravieso la galerfa de las cartas geogrificas. jAndo buscando
al divino Rafael Sanzio! Y me hallo al fin en la sala de sus Estancias.

Son cuatro, y cada una tiene su nombre de la principal entre las
pinturas al fresco que adornan por completo sus paredes. Si, la Sala
del Incendio de Borgs —durante el pontificado de Leén I'V. La Sala de
laSegnatura, en donde est4 la célebre Despula del Sacramentoen que
figura Savonarola. La de Eliodoro y la de Constantino. Algo
empalidecidas, mas se nota la mano del maestro, a la que ayudaron
alguna vez sus discipulos, proporcionando él los cartones.

Logias, estancias, vuelan ante mi vista. Pienso que me aguardan
impacientes en la puerta y me doy prisa! ;Y yo que para esto y por el
Papa vine a Roma!...

—Ecco la Capella Sixtina... Descendemos una larga escalera. Aqui
seretinen los cardenales para elegir Papa. Llenan la capilla peregrinos
yturistas; ingleses, americanos, con sus espejos en la mano se dedican
a explorar los techos en donde Miguel Angel derramé toda su
fantasfa. El genio de la Pintura tiene aqui su morada, un ciclén, un
ataclismo, los cielos que se desprenden, la tierra que le abre sus
secretos y de esta conmocidén surge, loco o genio, Miguel Angel
fabricante de dioses, de sibilas colosales, de la Creacién y el Diluvio.
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Poeta, pintor, musico, escultor, de todo lo bello ha cultivado su
genio, ecléctico a la manera de mi dulcisimo Leonardo de Vinci.

Un instante lo admiro, y, presa de desaliento y desesperacion,
como en un suefio vertiginoso, paso ante la magnificencia de los
techos y paredes miguelangelescos que no me es dable admirar en
reposo, una y otra vez; como las horas divinas que en Madrid soiié en
el Prado y en Paris, en el Louvre, donde mis companeros amaban
como yo el arte y no me daban prisa. {Adiés, Roma bellisima! jQué
terrible es no tener todos los dias almas gemelas... y ni siquicra
primas!

Los altares de la devocién universal. Una vista del rio Gave, que corre

suave y rumoroso por la dulce tierra de Francia, atravesando la
poblacién de Lourdes, surgida al conjuro de un milagro.
(Foto: Abigail Mejia). Revista La Opinién, 1925.
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VI

—;Visca la Mare de Deu de Lourdes!. ..

—;Visca!... -rompen el silencio los peregrinos catalanes con sus
aclamaciones, cuando en la obscuridad de la noche, desde el tren,
divisamos la cruz luminosa que marca el principio de la tierra de los
milagros.

iTierra de los milagros y la maravilla! ;Quién podra aclarar tu
secreto? El alma inmolan lo misterioso y la piedad. Y es que Lourdes
es algo extraordinario. Un bello pais, hiimedo, fértil, todo cubierto
de vegetacibdn, de bosques naturales y artificiales; todo verde en la
tierra, todo azul en el cielo. Dios lo hizo pintoresco; el hombre lo
completd y exploté. ‘

El Gave corre suave y misterioso, atravesando la poblacidn que se
formé al conjuro de unas palabras de milagro.

¢Quién no conoce la fabula de la gruta, bella leyenda, como de
hadas? Una pastorcilla, Bernadette, sale con sus compaiieras a recoger
lefia en los alrededores de Mossabille~ en el Alto Pirineo. Se alejan.
Ella es delicada, frigil; su hermana y sus amigas pueden atravesar el
rio; pero ella no las imita por temora su quebranto. Quedasola en esta
orilla. Reza... Me imagino la inmensa paz, la soledad completa de
aquelinstante... S6lo se oye el murmullo del Gave... Esta frente auna
gruta de las que abundan en esta tierra, una gruta con huecos en la
piedra, que parecen destinados a recubrir santas imigenes... Y de
repente, un viento fuerte, un ruido, una forma, un espiritu, una Dama
blanca, de belleza incomparable que se le aparece y le sonrfe... (No
es una alucinacién de aquel instante de completa paz; no era aquello
algo que estaba esperando su espiritu contemplativo, enemigo de la
accién y amigo de la meditacién ociosa?... Desde el hueco de la gruta
mis apropésito para fingirse una vision, en aquella hornacina natural,
la forma misteriosa le sonrie y desaparece.

—:No habéis oido un rumor como de fuerte viento? ;No habéis
visto nada? —pregunta a sus amigas que se acercan. Estas la miran
sorprendidas. .. ;Si estari algo loca?
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—~Nada...

Calla Bernardita. Pero volvera otro dia. Sélo ella ve la aparicién;
s6lo a ella sonrie y habla.

—Si venis de parte de Dios, acercaos — dice la piadosa muchachita.
Y otro dia ~Sefiora, escribid en este papel quién sois y qué deseais.

—Yo quiero hacerte feliz ~le dice #guello, como ella nombraba a
la aparicién blanca y misteriosa, que ella ignora quién es y c6mo se
lama.

Se extiende la noticia de las visitas misteriosas. Acude gente.
Centenares de personas asisten a los éxtasis de la nifia. Y asi una vez
y otras muchas. Aguello debe ser algo divino, pues habla de rezar, de
penitencias por los pecadores. Una vez la hizo cavar en el sucloy beber
¢l agua lodosa del hoyito: asi brot6 la fuente cuya es el agua que alos
enfermos cura. Otro dia la dice:

—Yo soy la Inmaculada Concepcién...— Dias después se despide.
Habia habido diez y ocho apariciones...

Estoy mirando la gruta. La Virgen de mirmol hoy junta las manos
en el mismo sitio donde conté la chica que la viera, y sobre la gruta
se ha levantado una basilica aprovechando las sinuosidades del
terreno, y asi queda la gruta alli empotrada. De la roca penden las
muletas, los exvotos de todos los curados por el agua milagrosa que
hoy mana en varios cafios. Se hicieron castillos enfrente; levantaronse
casas; se formé una poblacién. Viacrucis, estatuas de santos, grupos
alegoricos desparramados entre el follaje; muchos arboles y bosques,
acaban de completar el encanto del paisaje que es divino. Tiendas,
negocios, —eternos mercaderes de cosas santas — quedan algo mas
lejos, en el camino de la poblacién a la Gruta. Alrededor de €sta solo
brotan poesia y piedad, nubladas por la visién de los enfermos que
vienen aqui, a esta tierra de las consolaciones buscando la Virgen que
da salud... Cercando, invadiendo el paisaje maravilloso, jcudntas
lagrimas!...

Y yo también desde que estoy en Lourdes no hago mas que llorar
ante la visién de los enfermos y el recuerdo de la enfermita por quien
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me encomendaron rezar. S6lo me atrevo a proponerle a Agquello
misterioso:

—Sefior, si es que puedes, ciralo o llévatelo, a ese pobre angelito
que padece...

No veo mis que tristeza. Bello el paisaje y la humanidad misérrima;
el lugar, predestinado a grandes cosas, y los que lo pueblan — estas
peregrinaciones catalana y belga, numerosisimas, con sus enfermos,
-llenos de lacerias y de enfermedades, oprimiendo nuestro corazén
con el especticulo de sus desgracias, de su fe que viene de tan lejos a
buscar la salvacién al misero cuerpo martirizado con dolores!...

iHe venido aqui s6lo a llorar! Anoche reia locamente en el tren
recordando a Romay los piropos con que nos despedian los italianos;
la declaracién amorosa de un vendedor de refrescos... Si, hay que reir,
refr mucho cuando se puede, y yo aprovecho a maravilla la ocasién de
risas para cuando me toque la hora de las ligrimas. .. Esta esla hora...
Me hallo sentada ante la gruta maravillosa. La humanidad doliente,
de rodillas, sin fijarse en que la tierra estd mojada, con los brazos en
cruz repite a gritos la oracién que el sacerdote de su nacién reza en
suidioma. La voz del cura es trémula al implorar, lo mismo que la de
los corazones afligidos que le contestan, y las mis conmovedoras
plegarias rasgan el aire saliendo de los pechos espafioles y de los
robustos pechos de estos belgas grandotes, arrodillados con los
brazos en cruz y en una mano el rosario, por sus enfermos que han
traido en carritos, en camillas, en sillas de mano, los fuertes conduciendo
alos débiles... Y se oye un grito y cinco mil gritos repiten:

—Sefior, si til quieres, puedes curarme. ..

-Sefior, di una sola palabra y sanaré...

-Jests, hijo de David, ten piedad de nosotros...

~Sefior, haz que vea...

-Sefior, haz que oiga...

—Sefior, haz que camine...

Y los ciegos, los cojos y los paraliticos, los atacados de las mis
extrafias enfermedades rezan, y sus acompaiiantes alzan con la voz los
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brazos al cielo pidiendo acaso un imposible. {Para eso vinieron a este
rincén de Francia tantos belgas; para eso vinieron los de Barcelona!

Van pasando las camillas, la procesién de los tristes. Acostados,
unos tienen {a cara deformada por la escréfula; otros son monstruos
de pies torcidos y cabeza descomunal. Una joven palidisima, en el
Gltimo grado de la tuberculosis acude a Lourdes como recurso
supremo. Otro, un hombre, rodeado de nueve o diez, padece ataques
epilépticos y por eso le rodean y vigilan. Cierta monja enferma eleva
la fe de los iluminados retratada en la mirada. ;Y los nifos, los
pobrecitos nifios enfermos, anormales, con sus micimbrecitos torcidos
y sus ojillos sin luz!...

IX

Mucho tiempo va estirindose esta cuerda de mis pobres emociones.
Vaaromperse... Si duro muchos dias en Lourdes creo que enfermaré
del corazén ante tanta miseria, tantos dolores que del mundo se han
vaciado aqui, sobre esta tierra bonita, y que hacen vibrar el fragil
hacecillo de mis nervios hasta resolverlo todo en lagrimas...

Roma fue para mi admiracién; Lourdes, sensacién. .. Lourdes, no
es algo que se cree o que se duda; Lourdes, no se discute, se siente.
Es cosa de dejarse llevar por las olas de sentimiento y emociodn que a
tantas multitudes de todos los paises ha anegado. ;Que si creo
ciegamente en los dulces milagros, en el cuento maravilloso de la
Virgen blanca aparecida a la Vidente?... Yo s6lo sé que he llorado
mucho en Lourdes; y que me inclino en sintesis a admitirlo todo
cuando veo la fe que mueve a estas gentes a venir de tan lejos en busca
de consuelo. Cuando veo rezar con tanta fe yo rezo; cuando veo alos
que con lagrimas en los ojos y el rosario en la mano - porque aqui por
dondequiera abundan los rosarios — piden a la Virgen por el ser
querido que a su lado padece, no puedo menos que admitir un Dios,
un Jess bueno y una Santa Virgencita destinados a auxiliarnos en
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estos casos tan tremendos. j Dulce fe que hace milagros! Si mi fe vacila,
no privaré en cambio a nadie de su consolacién. ..

Acabo de presenciar la conduccién de los enfermos a las piscinas.
iCudnta, cuinta miseria y lacerfa...! Los enfermeros voluntarios de la
Hospitalidad de Nuestra Sefiora de Lourdes presurosos corren de un
lado a otro llevando camillas; arrastrando carritos; con la pobrecita
carne de los niflos enfermos en sus brazos robustos y caritativos. .. Son
jovenes, distinguidos, y s6lo por caridad, por cumplir algunos una
promesa, por humanitarismo los mas, desempefian estos oficios
humildes de cargar con miserias ajenas. De las salas de la Hospitalidad
los llevan hasta frente de las piscinas. Alli esperan los enfermos sus
turnos. Hay una seccién de bafios para hombres y otra para mujeres.
Los enfermeros del sexo respectivo los cogen en brazos, y, alld
adentro, los desvisten, poniéndoles una enorme camiseta —segin me
han contado—.

Una breve oracién y el agua corriente cae sobre ellos en la piscina,
frfa,impresionante. .. Salen luego los pobres ciegos, los paraliticos, los
deformes, los que a veces vienen un afio y otro afio, si no curados, al
menos consolados... Al pasar junto a ellos, acostados en sus camillas
que reposan en el suelo, con la muerte pintada en algunos sobre la faz
palidisima y la esperanza aun brillando en los febriles ojos, aparto los
mios con angustia. Unos me dan asco, los de enfermedades en la piel.
iDios mio! ;Cudntos curarin de tantos males?...

Los no muy enfermos y los que estamos sanos por nuestro pie
acudimos a beber del agua que brota de las fuentes junto a la gruta.
He bebido también de ese agua milagrosa. Es muy fresca y agradable.
La beben con uncién, con delectacién, como un elixir maravilloso.
He llenado varias botellitas para llevarme. Las peregrinas se pelean,
disputando por beber primero, pues la demanda es mucha, y llevan
damajuanas, cintaros y toda clase de vasijas. Hasta venden unos
cantaritos con la Virgen pintada, apropésito para poner el agua.
También —joh, eterna Sinoma!~ hay all4 abajo, en la poblacién, sus
tiendas que venden de todo, hasta pastillas fabricadas con esta agua,
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y hay una casa destinada a la exportacién del agua célebre... {Bueno
esta el mundo, bueno, bueno!...

Y torno a acercarme a la Gruta. Su misterio me atrae. Y, a veces,
cuando mis compafieras andan de excursiones por los bellos alrededores
y profanas grutas de Lourdes, tomo mi libreto y vengo a sentarme
frente a la Virgen. Quisiera investigar, analizar Ia cosa extrana, pero
es inatil. La razén quiere analizar, buscando la explicacion de todo
esto; pero, la razon nada puede cuando el sentimiento se desborda.
Si hay un alma escéptica quizis es la mia, y, sin embargo— jqué misera
sensitiva es, solo a ratos! '

Mucha paz en estos contornos. El sitio es magnifico, lleno de
majestad. Por todas partes bosques espléndidos, un rio cristalino y
silencioso, de un verde azulado como de mar. Nunca admiré un rio
tan lindo. Un silencio solemne reina en la Naturaleza, ahogando la
voz de la multitud. La Naturaleza impera aqui con su grandeza; lo
abarca todo, y ahoga casi al hombre, aunque sea en grandes
colectividades. El cura desde el pulpito de piedra que hay en la roc,
reza en catalan las plegarias conmovedoras que todos repiten, stplicas
tomadas del Evangelio, otras dirigidas a la Virgen de Lourdes; y,
como el ciego de nacimiento, como las hermanas de Lazaro,
Sacerdote clama tres veces y los de su nacién repiten:

—Sedior, el que tit amas esti enfermo. ..

—; Jesths, bijo de David, tened piedad de nosotros! La voz es patética
al gritar casi con clamor desesperado:

—;Sefior, os adoramos!

~iSefior, creemos en vos! <Y a veces es un nuevo gemido de
- desesperacién:

—;Sefior, higase tu voluntad asi en la tierra como en el cielol...

Y ante la naturaleza inconmovible sigue la caravana de los
enfermos. Ahoralos conducen para asistir ala Procesién del Santisimo,
una de las cosas tragicas e imponentes de Lourdes. Todo el mundo
se forma en la inmensa explanada, los enfermos delante, formando un
cuadro inmenso.
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Podri haber diez mil personas... Pasa el Cardenal Vidal y
Barraquer con el Santfsimo, bendiciendo, uno por uno a los
desamparados. Ante cada doliente se detiene y hace la cruz con la
Custodia. El enfermo se inclina para recibir la bendicién... Y mientras
ranto, la multitud sigue pidiendo con su clamor de angustia, y los
corazones se oprimen en la espera angustiosa del milagro... Eslahora
en que ocurren las curaciones repentinas... Pero... 0 no hay bastante
fe, 0 no sabemos entre tanta gente lo que ocurre. Por méds que miro
con toda la fuerza de mis ojos sélo veo jay! y sblo oigo a unos
pobrecitos nifios epilépticos y anormales que no paran de alborotar,
rompiendo la majestad de las preces con sus sonidos inarticulados. ..
Vuelvo la vista en torno mio y apercibo un mozo como de veinte afios
que sin recato muestra las lagrimas de sus ojos, y un gesto mudo y
elocuente de sus manos alzadas al cielo para pedir al Sefior por la
madre que en un carrito, al lado suyo, parece moribunda...

Y otra vez me acongoja al ver como arrastran hasta aqui, sélo un
momento, el instante justo de bendecirla e inclinar la cabeza, a una
tisica, ya en las Gltimas, que la traen a la bendicién postrera del
Santisimo — jpor ver si Dios, al fin, hace el milagro!-y se la llevan otra
vez, deprisa, con la mirada ya extraviada y en el estertor de la agonia,
rezandole sus acompafiantes las tltimas preces...

De noche, algo curioso es la procesion de las Antorchas,
espectacular y profana. En todas partes venden unas candelitas con sus
guardabrisas de papel para el caso. Van llegando peregrinos con sus
lucesala gran explanada. Desde la terraza del templo los contemplamos
y nos parecen como luciérnagas en la obscura noche. Se agitan,
levantan las luces y cantan el ave, avemaria... cada uno en un tono, sin
entenderse nadie. Es una inmensa cocuyera de cuyo seno parten
vociferaciones miles, mientras van formando eses y llenando con sus
dibujos la explanada.

No; no inspira veneracién esta fantasfa espectacular. La Virgen
debe aburrirse de esos gritos. ..
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Y en cambio, favorece a los humildes. jAl dia siguiente hubo
milagros! Un nifio belga que san6é —dicen—y hoy arrastra su carrito,
donde antes le arrastraban a él. Una suiza también se ha curado. Yuna
tisica del estbmago va pregonando muy contenta que Dios la ha
puesto bien por intercesién de la Virgen de Lourdes. ..

Lourdes, Lourdes...! Tierra de la fe; tierra de las agonfas y las
desesperaciones de los incurables, que buscan a veces la imposible
salvacién! Tierra de las enfermedades y miserias de todos los paises,
que vienen a manchar un paisaje bello de la bellisima Francia, ;quién
podria poseer tu secreto?

Mi alma se ha estremecido a ratos, como agitada por furioso
vendabal. Otras veces, algo como corrientes eléctricas me invadio,
entre peregrinos de todas las naciones. Pero... He quedado
desconcertada... He aqui el final de mi peregrinacién a la tierra del
milagro.(*)

(*) Serie de articulos publicados en nueve entregas en la revista dominicana La Opinitn:
1: 3(136):s.p., 12 sep., 1925; I1:3(138):s. p., 26 sep., 1925; III: 3(139):s.p., 3 oct,, 1925;
IV: 3(142): 5. p., 24 oct., 1925; V: 3(144):s. p., 7 nov., 1925; VI: 3(145):s. p., 17 nov.,
1925; VII: 3(146):s. p., 21 nov., 1925; VIII: 3(147):s. p., 28 nov., 1925; IX: 3(148):s.
p., 5 dic., 1925.
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«Esta imagen de Cristo campesino le ha dado la vuelta al mundo». {Fabio
Fiallo). Ramén Leocadio Baez (Cayo) nacié en 1892 en Guanabano, hoy
Cayetano Germosén ( Provincia Espaillat), ymurié en Bonaoel 13 denoviembre
de 1982. Fotografia reproducida en Letras, 4 (176): s. p., 7 nov., 1920.



EL HOMBRE DE QUIEN NO SE PODI{A HABLAR:
CAYO BAEZ

No credis en un ser extraordinario, es decir, que haya pasado por
alguna administracién saliente con las manos limpias, entre las
censuras y las envidias, no. Este de quien no se puede hablar, y sin
embargo se habla mucho, es un hombre oscuro por su condicién,
aunque clara la piel y el alma llena de diafanidades, nacido en el
interior de la Republica Dominicana, e inconsciente de la excelsitud
aque es acreedora su hazana estoica al repetir el gesto de Muscio
Scévola. El puede que no sepa leer, ni trazar siquiera las cuatro letras
de su nombre, que ya ha corrido muchos papeles de uno y otro
continente, envuelto en un grito de solidaridad humana y protesta
contra la barbarie disfrazada bajo capa civilizadora.

Ignorante de cuanto puede ignorar un campesino, desconoce por
seguro la abominacion eterna que la Historia ha dejado caer sobre la
actuacion de un tribunal llamado la «Santa Inquisicidn», cuya existencia
seremonta a siglos, pero ha aprendido practicamente, en este siglo de
lasluces, cémo los soldados de una nacién que las monopoliza todas,
encendieron, no las capaces de iluminar su entendimiento, sino las
que, desprendidas del fuego, abrasaron un intestino humano: el suyo.
:Sunombre? En mi tierra no se puede pronunciar sino muy bajo. Por
publicar su retrato fue preso, multado y expulsado un periodista. Su
nombre, su apellido, toda la triste y gloriosa historia, andan, tal cual
diimos antes, en papeles por el mundo. En una revista que se llama
«Espafia», nombre simbolizador de todo cuanto sea causa noble y
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justa,acabamosde leer un articuloen que de élse trata e irOnicamente,
de fraternidad humana. ;Pobre fraternidad humana! ;Creeria en ella
acaso el difunto alcalde Cork, a quien la gran Inglaterra dej6 morirde
hambre por tener el buen alcalde la testarudez sublime de defender
un derecho? Sin duda que no, del mismo modo que no debié creer
en la libertad, ni en la igualdad, pese a los esfuerzos de la Revolucién
Francesa por querer imponerlas al orbe. Asi como tampoco puede
tener fe el pobre campesino dominicano en la civilizacion, en la virtud
civica, en la fuerza de la verdad (que tanto amaba Washington...)y
en otras quisicosillas que le parecerin chirigotas cuando lleve las
manos a su vientre y palpe las cicatrices grabadas alli por el crimen de
no querer ser ni mentiroso ni delator. Una de dos, seglin razonaria
Pero Grullo: o sus compaiieros tenfan en efecto armas escondidas, 0
no las tenfan. De todos modos, si Cayo hablaba fuera reprochable su
accién, y prefirié callar. La intervencion, jdigo! la Inquisicion fe
condend. Y él sufrié el tormento estoicamente, porque a pesar de toda
su ignorancia es asf como ciertas gentes aprecian un gesto civicoy ¢l
lo sabia.

Recordad ahora ésto: hubo una vez un hombre, un maestro de
escuela algo pedant6n y revolucionario, que tomo parte activa enuna
revuelta, la cual tuvo como «inofensivo» fin quemar conventos ¢
iglesias, destruir obras de arte y achicharrar de paso algan frailote.
Todas las naciones, en un caso por el estilo, cogen al agitador, me lo
fusilan como primera providencia, y no dan cuenta luego a los demis,
sino que es por su seguridad personal o nacional. Francia est4 cansada
de cjecutar traidores y revolucionarios, sin mayores consecuencias:
los Estados Unidos de igual modo electrocutan tranquilamente al
que pone las bombas. Pero esto lo hace Espafia —jqué atrevimiento!-
y se arma una bulla de cincuenta mil pares de demonios. La inocente
Albién protesta, la dulce Germania chilla, la culta Rusia imperial lleva
a cabo mis de una manifestacién, y Bélgica levanta una estatua al
martir Ferrer... (que nada tenfa de martir y si mucho de mendaz...)
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Veamos ahora en qué pais del mundo se efectlian mitines y
manifestaciones contra el martirio repetido de campesinos
dominicanos, a quienes se tortura para obligarles a ser delatores o
embusteros. Escuchemos para oir la primera voz protestativa ante los
tormentos del fuego, del hambre y del agua, resucitados a través de
los siglos por los que van a la cabeza de la civilizacion.

Y que se apresuren si quieren honrar en vida a este nuevo hijo del
Lacio: Cayo Baez... ;El pobre campesino, con nombre de los
romanos antiguos, llevd en efecto a cabo una hazafia digna de los
tiempos en que sobre la tierra florecieron los Gracos, los Brutus y los
Scévolas, y es merecedor de un monumento en piedra que perpetiie
para in aeternym su nombre, su martirio, y el baldén de sus
verdugos.(*)

(Listin Diario, 37 (10,952): 2, 6 sep., 1925).

{*) Articulo publicado originalmente durante la Ocupacién Norteamericana en El
Imparcial(Puerto Rico)y en el libro Por entre frivolidades (1922), bajo el titulo de «El hombre
de quien no se puede hablar». (Notz de E.).
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Amelia Francisca Marchena de Leyba (Amelia Francasci)
(S. D., 4 octubre 1850 - S. D., 27 febrero 1941).



AMELIA FRANCASCI

Cuando lei, interesindome mucho su lectura, «Monsefior de
Merifio intimo», un libro nacional bien escrito, por una pluma
conocida ya de antiguo, — obra consagrada a enaltecer una memoria
queyaala gloriapertenece, causdme extrafiezalos escasos comentarios
inspirados a nuestros escritores y criticos. jSe alaban tantas insulseces!
;Atanto escritorzueloignaro o necio lo remontan alas nubes, s6lo por
compromiso, solo por gratitud a una dedicatonia kilométrica!

Acostumbrada a la desorientacién de la pseudo critica, investigué
y hallé: la roméntica escritora de ayer no conoce las triquifiuelas de
hoy, y no prodiga las dedicatorias. Tal es el quid de esta cuestion de
silencio.

Unicamente una persona como don Fed. Henriquez pudo tomarse
¢l trabajo de remitirlo a la consideracion de criticos extranjeros que
lo hayan estudiado y apreciado sus valores positivos y negarivos.
Luego supe que el mismo don Federico se encargd de hacerle
imprimir dicho libro a su amiga. Algo digno del maestro.

Lajuventud iconoclasta y perezosa, de la cual aun no conocemos
las grandes obras, pero que vemos alzarse escribiendo disparates que
nos quieren hacer pasar como licencias poéticas o como escuela o
modalidad nueva (jcuando los sofismas y el disparatar son tan
antiguos!) no fijan por nada su atencion en o viejo, aunque tenga su
valor, y tan solo porque es viejo no les interesa. El whiskey modcmo
les hace perder el sabor de los afiejos vinos.
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— ¢Amelia Francasci? Psh... Una antigua escritora, romantica,
chiflada... — Es todo cuanto dicen de ella. Yo queria saber algo mis
y tuve curiosidad por visitarla.

Un dia ella hizo llegar a mis manos delicado presente en forma de
sus libros y sus flores atadas sobre ellos con una cinta violeta. Aquella
tarde fui a verla.

Amelia Francasci (pseudénimo de dofia Amelia Marchena viuda
Leyba), vive una vida especial, muy siglo XVIII, sin visitar a casi nadie,
sin que la gente sepa de su vida, en un rincén de nuestra vieja ciudad,
en la plazoleta que hay tras la venerable Catedral y junto al legendario
«Arquillo». Vive en el pasado romantico y ensofiador que ama.

Es una dama afable, bondadosa, cuya alma inteligente aun se
asoma con melancélica coqueteria a sus ojillos grises a azulados.
Gusta de la soledad y la penumbra. Ha vestido siempre de blanco, con
una alba capita muy peculiar, muy suya, siempre sobre los hombros.

Nos recibe simpitica y acogedora, como si nos conociéramos de
viejo, en la intimidad de una salita en la que hay varios muebles
antiguos, almohadas y almohadones, una silla de extension, un sofi.
Hay flores por todas partes en la habitacién y difunden un olor
penetrante que nos parece llega mas al espiritu que a los sentidos, al
modo de esas flores secas con que tropezamos en los libros.

A media luz, en la salita, yo pregunto, miro y oigo con toda
atencion, inquisitiva.

— ¢No ha sido usted feliz, dofia Amelia?

— ¢Feliz? No, hija, al contrario. Si usted supiera... Yo he sufrido
mucho en la vida.

— Pero ha logrado usted vivir a su modo, en sus recuerdos, en su
soledad, fuera de este siglo que no le place... — objeto yo examinando
con la mirada el retrato de su esposo, adornado con flores; los retratos
de sus otros muertos queridos también con su florida ofrenda, entre
ellos el de Monsefior Merifio.

~ No crea es por gusto que he vivido tan retraida; es por el orgullo
de mi pobreza... — dice con su vocecita trabajosa, como de persona
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que casi haperdido la costumbre de mover las mandibulas para hablar
y llega 2 manejarlas con dificultad.

:Pobreza? ;Como era posible? No podia figurarme que la noble
dama de la alba capita y el vestido blanco, de los suefios exagerados
y roménticos; que ha sido amiga tan fiel de Pierre Lot y del Padre
Merifio; la escritora que tantos libros ha aportado a nuestra pobre
Biblioteca Nacional, viera correr sus (ltimos afios en estrecheces
prosaicas. Cuesta trabajo imaginarse a la aurora de «Francisca
Martinoff» barriendo, pero es asi. Unos Gobiernos le han dado una
pension, otros se la han quitado. Fuerza es pensar que el Gobierno de
don Horacio Visquez, el ilustre précer para el que ella recogiera
simpatias en un tiempo, segiin nos cuenta en sus libros, enmiende este
error, contando con la simpatia de toda esta Repiblica abundante en
literatos productores de menos literatura que dofia Amelia - sea o no
pasada de moda.

La bondadosa sefiora me hizo el honor que aprecio en mucho, de
mostrarme en aquella visita, respetuosamente, como los recuerdos de
un santo en su relicario, un cofrecito de cacba en donde guarda las
cartas de Monsefior de Merifio, que tomo en mis manos con uncion
yleo. Estan copiadas fielmente en su libro Gltimo. Son originales de
letra clara y firme, tal lo fuera el espiritu luminoso que guié la mano
diestra de aquel mitrado. Hablar de las afecciones comunes y los
mismos ideales y devociones; entretenerse en literatura; ejercer la
sugestion del espiritu robusto sobre el mds débil que se cree moribundo
afin de que cure y deje a un lado sus romanticas, enfermizas
aprensiones, sobre esos materiales construydse la amistad sincera y
pura que ha dado lugar, con sus epistolas de unién a ese libro titulado
«Monsefior de Merifio intimo» con que Amelia Francasci hace
perdurables su carifio y su respeto al que murié para el mundo pero
vive ain en la memoria de sus agradecidos.
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II

La autora ya habia escrito otras obras anteriores a esa. «Francisca
Martinoff» y «Madre Culpable» — dos novelas consideradas «de
clave», como todas las que se escriben en nuestro medio, en eso no
muy capitolino. Campea en ellas extremado sentimentalismo, algo
falso, no solo por la afeccién del lenguaje usado por los personajes
(cosa que aun gusta y emplean nuestros escritores, enemigos del
realismo que me place) sino por la «catistrofe» precisa y necesaria en
que fatalmente todo ha de acabar mal. Por eso me gustan mis sus
«Recuerdos e impresiones» y las historietas de «Cierzo en Primavera»,
un poco menos afectadas, un algo mds realistas, porque la escritora
nos cuenta algo vivido y visto, aunque siempre a través de su tempe-
ramento y estilo tan propios.

«Monsefior de Meriiio intimo» es superior, graciasala luminosidad
de la principal figura, al sentimiento sincero con que se trata todala
evocacion, y a la mayor sencillez con que ello hace correr la pluma. En
su libro explica y analiza admirablemente la autora su estado psicologico
en cierta época, y hasta su caso patolégico. Enfermadel cuerpo menos
que del espiritu, con esas aprensiones de los que suefian nicamente
cosas altas, irreales, frutos de la exaltada fantasia y a cada paso
tropiezan con la realidad que es muy diferente, victima de laviday de
los nervios — al modo de tantas otras de nosotras, débiles mujeres -
la autora desed la muerte y llegd hasta a pensar en el suicidio. Y la
mano bondadosa de familiar condujo a su casa providencialmente la
figura egregia dc Monsefior. Ella vino en confesarse, y es natural que
la palabra elocuente de aquel varén famoso pudo convencerla,
fascinarla, sugestionarla inclusive con el fin de apartarla de sus tétricas
ideas, y lo consiguid.

Una correspondencia surge ahora de aquella amistad del pasado.
59 cartas en las que todo resplandece puro, afectuoso, pleno de
caridad y de nobleza. No es el espiritn ascético de San Jer6nimo
dictando sus Cartas a Laela sobre la educacidn de las jovenes; €



AMELIA FRANCASCI 501

nuestro Monsefior de Merifio muy humano y muy bueno el que
aparece escribiendo epistolas a una amiga. La figura del Padre Merifio
se alza sobre las otras con proporciones de montana. Es una cumbre
el ara que al apdstol evangélico le han consagrado la devocidn y el
reconocimiento de una mujer. Y esa dama, — mejor conocedora de la
literatura francesa que de la espafiola, que escribe aun elegantemente
el castellano, y ha enlazado con episodios interesantes de su pluma
tales cartas, sin galas de palabras ni pompa erudita, también debe
merecer la devocién y respeto de los escritores jovenes por lo que
aporta a la biografia del gran orador y lo que ella misma representa en
las no harto ricas letras dominicanas.

Pedir para ese libro que nos ha conmovido e interesado un
aplauso merecidisimo y para la autora una pensién modesta no sera
pretensién excesiva.

Es continuar la obra que ella ha hecho: el enaltecimiento de
nuestras figuras nacionales, cada una en sus necesarias proporciones.

(Blanco y Negro, 7 (357): 5. p., 25 dic., 1926).
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Maria Adriana Engracia Billini
(Santo Domingo, 11 marzo 1863 - La Habana, 20 enero 1946).



ADRIANA BILLINI
ARTISTA DOMINICANA

Recientemente aparecié en cierto diario un suelto sugiriendo al
Gobierno Dominicano la adquisicién de algunas obras de Adriana
Billini para enriquecer con ellas la Mansién Presidencial. Particular-
mente, nosotros nos hemos adelantado en reconocer el mérito y la
bondad de la autora, y en cuanto supimos de su llegada al pais nos
apresuramos a entablar amistad con ella para obtener esta promesa:
cuando sea un hecho el Museo Nacional —siempre serd en futuro, por
desidia—, no faltarin en él varios cuadros al 6leo de la ilustre artista.

Escépticos que nunca faltan para desanimarnos con el chorro frio
de su desdnimo algiin dia nos dijeron:

—:Qué sueiia la «Dama del Museo»? ¢Acaso hay suficientes artistas
dominicanos para formar una verdadera coleccion de arte?

Y nosotros, en contestacién, en esta campana por el arte y la
historia patria que significa la fundacién del Museo, —campaiia en la
cual puede decirse luchamos solos, pues los que pueden no quieren
apresurarse, y cuantos quieren... no quieren sino ponerse en frente,
en lugar de luchar en bloque por el triunfo...; nosotros, sin estar
investidos de ninguna representacion oficial, nos hemos atrevido a
solicitar la ayuda de varios poseedores de objetos indigenas, de varios
artistas, y, buscando nombres hemos hallado estos dos, los cuales, por
ser de mujeres, hemos procurado poner en contacto: Adriana Billini,
lalaureada pintura de origen dominicano y escuela cubana, y Celeste
Wossy Ricart —joven pintora criolla de gusto modernista. Y esos entre
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otros muchisimos que otras veces hemos citado, de paisajistas y
retratistas dominicanos.

Una tarde suave y azul nos hemos reunido las tres en el taller de
Celeste —un oasis de arte en el ambiente frivolo capitalefio—. Mientras
Celeste nos ensefiaba sus telas que duermen el suefio del olvido en
viejas arquetas y rincones de su estudio, la ilustre visitante que le
llevamos, hacfase intérprete de nuestros sentimientos rogandola nos
diese un «Salén de Arte», una exposiciéon de sus obras en cualquiera
de nuestros casinos. Y la escritora observaba a las dos.

Adriana Billini es una dama de espiritu exquisito, cuya cabeza
comienza a encanecer y cuyo talento compite con su benevolencia
franciscana. Todo en ella trasciende a bondad, y como el Jests
Nazareno de la pardbola de Tolstoy sabe ver en todos los seres y cosas
de la creacién el lado bello; —hasta en el perro asqueroso y moribundo
encontrara algo apreciable: ¢l colorido, la blancura de los dientes.
Virtud e inteligencia que le vienen de abolengo, pues es sobrinay
pariente cercana del Padre Billini, nuestro Gnico filintropo; del ilustre
Francisco Gregorio Billini, aquel varén de alma blanca y pura que bajé
del poder «alta y serena la frente, limpias y sin mancilfa las manos del
oro corruptor del peculado»; y de aquella maestra meritoria que s
lamé dofia Nicosala Billini, directora del Colegio «El Dominicano».

Ha venido a la tierra suya, de su familia y de su estirpe, —tierra casi
desconocida para ella—, tras muchisimos afios pasados en el mas
benévolo hacia los artistas, suelo cubano, en donde dirige una
academia de pintura. Sus pinturas al 6leo se hallan ala vista del ptiblico
en el pabellén cubano de nuestra Exposicion, pues la artista vino al
pais con la misién cubana. Tres obras recordamos con su firma: una
es «Idifio Estival», magnifica de color dentro de [a mds severa técnica
académica. Representa un pescador en su barca recostada sobre la
arena de la playa y que ve venir hacia él una apariciéon luminosa, un
figura de mujer. Todo el cuadro respira claridad veraniega sobre todo
en el paisaje marino y la figura de mujer es de una granidealidad. Otra
bellisima obra suya es «Cocinera cubana», copiada sin duda por
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completo del natural, y en la cual se destaca, con medio cuerpo sobre
la mesa, una negra de reluciente piel, con un brillo tan real que a
cualquiera desanima por su dificultad para hacer una imitacién. Nos
muestra, vaciandola sobre la mesa, la repleta cesta que trae de la
compra: verduras, un pescado, frutos. Y admira uno, junto a la dificil
interpretacion de la figura principal la no menos importante en la
parte que podriamos llamar «de bodegén»: los productos tropicales
en abundante lozania.

De factura muy diversa es el cuadro -muy amado de su alma-
representando a su madre, y prometido ya por la ilustre artista en
herenciaal Museo Nacional dominicano. Es de esas obras de las cuales
el artista se enamora; de las-obras mas suyas por ser hechas con mayor
cariiio, fieles intérpretes los pinceles del amoroso pensamiento: «Mi
madre». Las manos entretenidas un dia en peinar ajenas canas
amadisimas, hoy se deleitan trazindolas, entretejiéndolas con el
pincel sobre el lienzo alrededor del rostro tan querido, surcado ya por
las arrugas.

No recordamos otras obras: sabemos s6lo de la belleza en el
colorido general, la perfeccién de la técnica —un poco violada hoy por
los pintores modernistas, pero en ella siempre correcta, clasica. Lo
cual nos hace considerar a la autora entre los ases de nuestra pintura,
junto a Abelardo, a Sisito Desangles. (Quizés la que es hoy gran
pintoradominico-cubana, de haber permanecido en el frivoloambiente
nativo, hubiera tenido que evolucionar de retratista a fotégrafo, en la
lucha por la vida, como hicieran esos artistas del lente, meritisimos
amigos y luchadores que son Palau y Senior.)

Dios ha querido que a la manera de Sisito pudiera triunfar en
tierra extrafia. Los cuadros de Adriana Billini estdn en el extranjero
donde se formé, y al extranjero volveran los ahora expuestos en la
Exposicién Nacional. Ojal4 el Estado dominicano, consciente por
una vez de cuanto significa el Arte, se preocupe de adquirirlos, y asi
como es ficil admirarlos en mansiones particulares e iglesias cubanas
~tal el de su «Virgen de la Altagracia», célebre por la interpretacion
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original- puedan verlos sus compatriotas de hoy y mafiana en el
Museo Nacional.

¢Que hay muchas otras cosas «mds necesarias» en qué emplear el
dinero nacional? Eternaquejadel hipdcritautilitarismo, yacondenado
por el ilustre autor de «Ariel» el exquisito Rod6 cuando censura la
queja de Judas viendo el «despilfarro» del vaso de nardo derramado
«inttilmente» sobre la cabeza de Jesis. «La superfluidad del arte no
vale para la masa an6nima los trescientos denarios». Gastar dinero en
arte es superfluo; pero esos pseudo-utilitaristas lo emplearfan muy
bien en bailes y parrandas, sean o no nacionales.

Si es verdadero progreso el nuestro, deben protegerse las artes, las
letras, las revistas artisticas criollas. De lo contrario troquemos por el
de Fenicia antillana nuestro antiguo honroso titulo de «Atenas del
Nuevo Mundo».

(Revista Blanco y Negro, 8(375): s. p., 4 jun., 1927).
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PLAN ACERCA DE LA FUNDACION
DE UN MUSEO NACIONAL EN SANTO DOMINGO

DE LA NECESIDAD DE UN MUSEO NACIONAL

En todos los paises del mundo existe un saludable y amoroso afin
de conservar cuanto represente para ellos una reliquia histérica, un
recuerdo de los tiempos que fueron. Todo tiende a este fin, y se crean
Juntas, se forman Museos, se declaran Monumentos nacionales las
viejas piedras historicas. Es la memoria de los vivos en forma de
respeto hacia los muertos...

Cuando llega un extranjero a nuestras playas, grande es nuestro
orgullo al poder decirle:

~He aqui los restos del Primer Almirante Don Cristobal Colén;
ved nuestra hermosa Catedral; més allé las ruinas del palacio de don
Diego...

Pero nuestro orgullo ficilmente se convierte en pudor patridtico
si recordamos que las lagartijas se pasean impunemente por entre la
maleza que rodea a aquellas ruinas ilustres; si pensamos en lo dificil
que es mostrar a nadie recuerdos del tiempo de los indios, anterior a
laconquista; que de las piedras de San Nicolés se hahecho demolicion
y exportacién; que la pobre y nobilisima Ceiba donde segn la
tradicién, amarr6 el Descubridor sus carabelas, se estd muriendo
después de haber vivido tantos siglos.

Tinajas, idolos, vasos de barro, crineos... nuestro patrimonio
histérico de los aborigenes anda repartido por ahi, en manos de
particulares que a veces lo cuidan como se merece, otras no hallan cosa
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mejor que hacer con ello sino regalarlo a un extranjero, para que vaya
aenriquecer los museos de fuera, tan sobrados de todo. .. Y encambio
en nuestra propia tierra no tenemos ni uno solo. ..

En la época aciaga de la Intervenciéon Yanki, se vio a nuestros
conquistadores y sus mises recorrer dvidamente cuantos rincones
guardaran algo notable, digno de admiracién y digno de llevarse de
paso como botin a su pais de mercaderes... Guias jay! de nuestra
misma sangre les condujeron a las cuevas donde hubieran dejado de
su existencia, de sus artes, los contemporineos del gran Caonabo, de
lainteligente Anacaona, los que cantaban con sus pobres instrumentos
«areitos»; los que en la tosca tierra, de su barro, —al modo quc los
egipcios en sus huertos y jardines— se forjaban dioses, que alguno
queda y no recibe nuestros respetos en un Museo porque no le hay.
Ni nos cuidamos de tenerlo...

¢Para qué?...

Asi habla la desidia tropical...

EL PATRIOTISMO QUE HA DE PROVEER ES EL DEL ESTADO.

Hay entre nosotros innumerables ciudadanos beneméritos que
sin duda se resienten de semejante abandono; que lamentan no
poseer en la patria adorada muchas cosas que abundan en el extran-
jero. Ellos quisieran poder consagrar su vida y sus afanes a obra tan
digna de Quisqueya. Pero...

Desde los tiempos de Cervantes, que murié casi en la miseria;
desde mis atras atin, cuando el fil6sofo Didgenes habitaba una tinaja,
(quizas en un rasgo de humorismo, quizds para disimular su pobreza
de verdadero intelectual...) siempre esta clase de los sabios y los
hombres de letras fue escasa de recursos. Los ciudadanos intelectuales
y beneméritos no pueden con sus propios recursos impedir el éxodo
de nuestros recuerdos arqueologicos, ni pagarse el lujo de abandonar
la busca de su duro pan de cada dia al objeto de consagrar graciosamente
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el correr de todas sus horas a la busca y captura de los objetos
histbricos; a impedir que manos profanas los rapten o destruyan; ni
a poner en practica el bello ideal de formar con cuanto cae en sus
manos, con ayuda del bolsillo, un Museo que regalar a su Patria.

Por esto el patriotismo mas rico, el que puede cuidarse de esto,
es el patriotismo del Estado.

iCudntos sueldos se sostienen y se pagan por rutina, por conservar
algunas veces lo existente, y cuantas pensiones se otorgan acerca de
las cuales gobernantes y legisladores viven intimamente convencidos
de su inutilidad!... Sin embargo, algo de tanta necesidad como la
inmediata fundacién por el Estado de un Museo Nacional, se nos
antoja tan lejano tan poco factible o importante que nadie se ha
ocupado de pedirlo apremiantemente con voces clamorosas y
patridticas hasta que nos hagan caso. Si, hubo loables tentativas,
rumores aislados que lo han mentado como un ideal inaccesible, de
cuya inmaterialidad andan en el fondo convencidos.

Fuerza es confesarlo: Solo el Estado es el mis capaz, el menos pobre,
no digamos el mads rico, y el mds poderoso, con las disposiciones
ejecutivas a su alcance —para crear un cargo y formar una Institucion. )

Es un caso de conciencia ciudadana, una deuda del patriotismo es
la falta de un museo, y la institucién que hay que fundar enseguida
poniendo cuanto antes los primeros materiales es el Museo Nacional
Dominicano. Esuna deuda que mantiene en pie nuestra reptblica con
respecto a nuestros antepasados de la Prehistoria; con los recuerdos
dela Congquista y la Colonizacién que van quedando; con los mismos
padres de la Patria —cuyos objetos, de su uso personal y de su tiempo,
permanecen en manos de particulares, sin que la Nacion agradecida,
los recoja y exponga a la veneracién piblica en esos archivos del
pasado que se llaman Museos.

Pero eso si: ligrimas de cocodrilo corren abundantes cadavez que
sesabe de algiin valor artistico o histérico que se va para el extranjero;
de algo que se derrumba o que se destruye por un necio afan
equivocado de progreso demoledor... = A
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LOS MUSEOS EUROPEOS

Con el paso respetuoso, de puntillas, el alma puesta en la mirada
4vida al recorrer lo que fue... hemos visitado y estudiado muchas
colecciones de esta clase en tierras del Viejo Mundo. No queremos
hacernos pasar por los tinicos que tal hicieran puesto que los Museos
son de lo primero que —muchas veces indiferente— el forastero visita
en las grandes ciudades y en todo sitio nuevo para él.

Nosotros, siempre el pensamiento puesto en nuestra tierruca,
hemos visitado al par que las grandes pinacotecas del mundo, las
colecciones humildes, las de pueblos y ciudades pequefias, las de
capitales no tan importantes, las que podemos imitar en nuestro
Santo Domingo. Y si nos deslumbramos en el mejor de Madrid, el
magnifico Prado donde hay Veldzquez como en ninguna parte del
mundo, si vimos durante el tiempo que siguié a nuestra dichosa época
estudiantil, en las vacaciones pasadas en Paris, un Louvre que han
llenado de maravillas Francisco I, y Luis XIV, y el buen Roland, y el
rapaz aunque glorioso Napole6én —aquel dguila tan ambiciosa de
terrenos como de tesoros artisticos para su patria, en cuyo honor
desposeyé tantos palacios y museos, también pusimos especial atencion
en los museos pequeiios; museos de facil imitacion si queremos tener
uno entre NOSOLros.

(Blanco y Negro, 7 (321): s. p., 27 mar., 1926).

[Incompleto en el original...] (*) tinajas, idolos, craneos, fosiles,
“etc. Que se les pida en nombre de la gran obra patriética del Museo,
y si esto no basta, que se les pida en nombre del dinero, con cargo 2
un pequeio fondo que el Estado destine a este capitulo de gastosy
adquisiciones.

(*) En la hemeroteca del Archivo General de la Naci6n aparece este articulosin la primera
parte. Infructuosamente tratamos de completarlo en otras bibliotecas, pero debido a su
importancia hemos decidido publicarlo, aunque incompleto. (Noza de E.)
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La coleccién de objetos y utensilios empleados por los primitivos
habitantes de la Isla, que formé el sefior Ramén A. Imbert, hoy est4
segln creemos, en poder del Ayuntamiento de Santiago, que quizas
lo ceda para un destino mas amplio y nacional. También la familia
Llenas de la misma ciudad de los Caballeros guardaba un crineo fésil
de gran tamaiio que debe ser cosa notable. Ademis seran fuentes
interesantes para la busca, excavaciones y registros, las montanas del
Bahoruco, donde se refugiaron los Gltimos restos de la raza india; el
circo de Anacaona, San Juan de la Maguana, la orilla izquierda del
Ozama, alli donde se fijaron los cimientos de la Isabela. Algo se podria
traer de las lejanas «Caritas», junto al lago Enriquillo, que se dice son
piedras talladas por los aborigenes, y de muchas cuevas como las de
Santa Ana, San Lorenzo de Samana y otras.

Segundo.—Sala de Colonizacién. Aqui pondremos, antes que las
haga desaparecer el afin desatinado de progreso, —algunos arcos,
puertas, ajimeces, que se ven ain en casas particulares, de la época
colonial; trozos de columnas y lo que reste del expoliado y repartido
San Nicolésy otrasiglesias; azulejos que en alguna mansién antiquisima
hemos visto; restos arquitecténicos, curiosidades arqueologicas
probablemente nada dificiles de hallar en recorriendo nuestra misma
vieja ciudad de los Colores, asi como algunas pinturas de las que
almacenan la Catedral y nuestras iglesias.

En fin, no serd esta obra completa sin una disposicion del
Congreso Nacional que prohibiera seguidamente toda salida de
objetos histéricos del pals, toda demolicién futura de ruinas.

Tercero.— La Sala del Recuerdo, o de los Padres de la Patria.

Se adornaria con los auténticos retratos, en primer lugar, de todos
nuestros proceres. Acudirfase a las familias que, como la del mértir
Francisco del Rosario Sinchez, conservan dleos debidos a pintores
también dominicanos, tal Desangles, que hizo el retrato del héroe y
de su sefiora. La sortija que dio Juan Pablo Duarte a su novia; los
objetos que resten de su uso venerando; cartas de Luperén, cuanto
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fue de él o de Mella, se luciria en vitrinas apropiadas para la veneracién
de los visitantes.

Luego, he aqui el arte moderno. El perito director, colector o
encargado de crear nuestro Museo, por medio de instancias, apelaciones
repetidas al patriotismo y generosidad de los artistas dominicanos,
figurémonos que recogera por donacion de sus autores y poseedores
actuales muchas obras de artistas nacionales que andaban por ahi
desperdigadas. Y, si no por donacién —lo cual siempre se haria constar
cuando asi lo fuera, en unas plaquitas colocadas al pie de las
adquisiciones— se¢ obtendrfan por compra, con los fondos a esto
destinados.

Arturo Grullén, Adriana Billini, ~hoy profesora en la Escuela de
Bellas Artes de la Habana: Julio Pou, L. Navarro, el conocido Luis
Desangles —Sisito—, celebrado Director de una Academia de Pintura
de Santiago de Cuba; Carlos F. Ramirez, Eliseo Roques, M. M.
Sanabia, Ramén Mella, Pedro Escoboza, Lucila Pereyra, Domingo
Villalba, Senior, Celeste Woss y Ricart, Esperanza Dujarric, y mis que
todos, el genial Abelardo, autor de los Extraviados; unos y otros,
originales y copistas, con sus obras aqui mostrarfan el esfuerzo
artistico de Quisqueya en la Pintura.

Y en la escultura: Angelito Perdomo, Francisco Gonzilez
Lamarche; Abelardo también con su estatua al Padre de la Patriay su
Caonabo; y tantos otros talentos cuyas obras andan ocultas, también
serfan, si bien modesto exponente, al mismo tiempo alentador
estimulo para los artistas que surgiran mafana.

Unos los cederfan graciosamente; en otros se apelara a su
generosidad, y es de creer que los menos serian los que negasen 0
pusieran precio exorbitante a la honra de contribuir al Museo
Nacional. Y ya nos parece ver en él figurando los bustos y cabezas de
estudios de Angel Perdomo; el desgraciado «Uno de tantos», de
Rodriguez Urdaneta mostrando al aire su pobrecita carne de cafion
ya herida, y ciertos mérmoles y yesos de todos conocidos unos, y otros
desconocidos de la multitud que ahora les admirara.
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Faltarfa completar el Museo con una pequefia coleccién de
Historia Natural, en vidriera aparte disecados los ejemplares de la
fauna indigena que la mano prictica de alguno de nuestros galenos
ensefiaria a conservar. Raros animales al modo de las iguanas, curfa,
bucaro, la bellisima garza real, el flamenco, algiin caimén procedente
del lago Enriquillo, hicoteas de tamafio notable, los p4jaros raros o
hermosos de nuestros bosques ensefiarian a los chicos, a los grandes
que no han recorrido nuestras selvas, y a los extranjeros que por aqui
transitan, cémo es nuestra fauna. De algunos de estos se podria quizas
alimentar y criar ejemplares vivos en un jardincito anexo, chiquitin
parque zooldgico en formacién. Igualmente, plantas del suelo
quisqueyano se podrian cultivar.

Y por Gltimo, con la biblioteca de todos los autores dominicanos
que hasta el presente escribieron, completariase la obra.

Todo eso abarcaria el Museo en su existencia que suponemaos serd
larga. «Principio quieren las cosas» —segin reza un castizo refran y asf,
a grandes gritos, principio reclama nuestro Museo.

Nada es imposible de cuanto hemos planeado hasta aqui. Una
voluntad poderosa que lo impulse, que entregue el edificio, que
nombre Director competente, y vote para todo esto una pequefia
suma es cuanto hace falta.

En repetidas ocasiones probé el Gobierno actual sus patridticas
inspiraciones, sus tendencias nuevas; que su proposito es el fomento
de cuanto redunde en beneficio solo de la Reptblica. He aqui una
obra que no pide grandes recursos; pequeiia por ésto y sin embargo
enorme por su significado patridtico, cultural y trascendente. Obra
digna de la alta consideraciéon y hondo amor patrio del sefior
Presidente de la Reptblica y del Congreso Nacional.

(Blanco y Negro, 7(323): 5. p., 10 abr., 1926).



DE LA NECESIDAD DE UN MUSEO
EN NUESTRA PATRIA

Patridticamente, mi pluma infatigable se propone ver si a fuerza
de sus caminitos tesoneros sobre las blancas cuartillas logra al fin la
otra ruta cierta que hasta la realidad de nuestro Museo nos guiara. Y,
por si acaso ella cejara en el empeiio, de cuando en cuando una voz
de aliento llega de diferentes sitios, buscando la voluntad que la
mueve, para animarle a seguir esta campana.

«Con creciente interés — escribeme un culto abogado de San
Pedro de Macoris — sigo el movimiento de sus ideas acerca del
proyecto de Museo Nacional. He leido con mucho entusiasmo el
tltimo articulo, y por los conceptos emitidos en él, la declaro que es
asi como se hace patria; es asi como se elabora, lenta y reflexivamente,
el porvenir de una nacién.» Y mis adelante: «Todo aquel que tenga
cabal concepto de lo que es el alma de una nacionalidad tendra que
alabar y admirar sus proyectos bellos y saludables.»

Esta y otras adhesiones que recibo me prueban dos cosas:

12 Que el MUSEO NACIONAL es una NECESIDAD NACIONAL algo
deseado por el pais entero.

292 Que si hasta el presente no se hizo realidad este ideal —enun
pais tan idealista~, debi6 ser por falta de gentes verdaderamente
entusiastas que lo pidieran, y que indicaran con voces clamorosas y
tenaces, su necesidad. -

Cuando llega un extranjero a nuestras playas —deciamos en
nuestro plan—, grande es nuestro orgullo al poder mostrarle las
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iglesias y ruinas que ain van quedando en pie. Mas la satisfaccion
facilmente se convierte en pudor patriotico si recordamos las lagartijas
que se pascanimpunemente entre la malezay lasoledad casi inaccesible
que rodea el alcazar de los Colones, si pensamos en lo dificil que serfa
ensefiar a nadie los recuerdos, desparramados por ahi, del tiempo de
los indios, que de las piedras de San Nicolas se hizo demolicion y
exportacion... Que la pobre y nobilisima ceiba historica no la hemos
regalado al extranjero porque no hemos podido, pero que por lo
pronto ya la hemos convertido en una ceiba de cemento armado... Y
por si todo ello no mostrara claramente el respeto que profesamos al
pretérito, por ahf anda repartido nuestro patrimonio historico, en
manos unas veces cultas, como las del doctor Alberti -merecedor de
una proteccién oficial para sus excavaciones y exploraciones
arqueolégicas—, del doctor A. Garcia Lluberes; pero otras veces el
afortunado y estulto poseedor no sabe hacer con su tesoro cosa mejor
que regalario para que vaya a enriquecer los museos de fuera, tan
sobrados de todo. Y en cambio en nuestra propia patria no tenemos
ni uno solo.

Ni nos cuidamos de tenerlo...

¢Para qué?

Asf habla la desidia tropical, mezclada a la ignorancia de los que
no conocen lo que es un museo. En todo el pafs no existe uno, sino
diferentes colecciones particulares, ademés de la municipal que hay en
Santiago.

Recordamos al Sr. Secretario de Instruccién Plblica (y ojala
también de Bellas Artes), y a los sefiores representantes de Santo
Domingo en las Camaras algo ya dicho por nosotros anteriormente:
No se trata de votar un millén para reconstruir malamente, con mano
quizas indocta y pecadora, el Palacio de Don Diego; no se trata de
emular con pretension ridicula, el museo del Louvre ni el del Prado.

Es una casa vieja cualquiera, en la cual sobre todo no se hayan de
hacer grandes reparaciones; €s una pequena suma ANUAL con que
cubrir gastos de adquisiciones, personal y conservacion.
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Y es principalmente la voluntad patriética del sefior Ministroy de
los legisladores lo que hace falta para que surja a la vida y sea tangible
el archivo de nuestro pasado; la escuela de nuestro respeto a la
Historia; el muestrario de toda nuestra cultura que constituird el
MUSEO NACIONAL.

En nombre de la civilizacién y de la patria, repitamos la queja
civilista que el gran Cajal aplicé a Espaiia y podemos igualmente a
nuestro Santo Domingo para ponerlo a nivel de los pueblos donde ¢l
arte y la ciencia es el pan de cada dia:

«Avanzamos a paso de tortuga cuando necesitarfamos velocidades
planetarias».

(Listin Diarig, 38 (11,366): 1-2, viernes, 29 oct., 1926)



EDITORIALES DEL LISTIN DIARIO:

EL MUSEO NACIONAL

Venimos siguiendo paso a paso la civica labor que se ha impuesto
nuestra distinguida amiga y colaboradora sefiorita Abigail Mejia,
escritora de fuste y novelista de las que entran pocas en libra, a favor
del establecimiento del Museo Nacional, y, convencidos de que se
trata de un empefio altamente patriotico, deseamos arrimar también
el hombro a la noble empresa, como lo demostramos en reciente
editorial.

Voces de aliento sigue recibiendo la sefiorita Mejia de todos los
sectores del pais, y no podia faltar la nuestra, siempre leal y espontanea
cuando se trata de las cosas que atafien al honor y engrandecimiento
de la Reptblica.

Tenemos a la vista todo el trabajo realizado y coleccionado por la
sefiorita Mejia y que ésta present6 a la Secretarfa de Estado de Justicia
e Instruccién Puablica en los dias en que estaba al frente de ese
Departamento el Lic. Estrella Urefia.

Es un trabajo completo en el cual se establecen las necesarias
comparaciones con cuanto la autora ha visto con sus ojos en Paris y
en varias importantes ciudades espafiolas.

Y cierra en buena labor con el «Plan que debe seguirse» y que
nosotros rememoramos para fines de Gtil propaganda.

«Abarcando todo cuanto constituye nuestra vida nacional, ya que
de nada tenemos mucho, sino de todo un poco, en estas salas o
secciones debiera concentrarse nuestro Museo:

12 Sala de la Prehistoria y los Aborigenes;
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22 Dela Colonizacién. Recuerdos dela Conquistay Arqueologia
de la Epoca Colonial.

32 Sala de los Padres de la Patria.

42 Arte Moderno. Pinturas y esculturas dominicanas.

52 Coleccién de Historia Natural. Flora y Fauna del Pais.

62 Biblioteca Nacional».

Y planea seguidamente la formaci6n de las distintas salas: para la
primerasala, hacerun llamamiento directoa cuantas personas conserven
objetos ayer propiedad y uso de nuestros antepasados y de su €poca,
tales como tinajas, {dolos, crineos, fésiles, armas, etc. Que se les pida
en nombre de la gran obra patridtica de nuestro Museo, y si no es
bastante que se les pida... en nombre del dinero corruptor y allanador
de todo, con cargo a un pequefio fondo que el Estado destine al
capitulo de Gastos y Adquisiciones. No queremos calcular cifras, mas
bien acomodarnos a cuanto el Estado pueda disponer, pero creemos
que con 4 6 5 mil pesos anuales serfan suficientes para sueldos, gastos
y conservacién del Museo; en la segunda sala pondriamos, salvindoles
antes de que el afin desatinado de progreso los haga desaparecer,
ciertos arcos, puertas y restos arquitecténicos que aiin restan en casas
particulares de la época colonial; trozos de caoba y columnas, lo que
anda por ahi repartido del expolio de San Nicolas; azulejos que en
alguna mansi6n antiquisima hemos visto; curiosidades arqueologicas
nada dificiles de hallar en recorriendo nuestra vieja ciudad de los
Colones y hasta algunas pinturas que guarda nuestra Catedral y que
nos cediera el sefior Arzobispo, de las que ostenta su coleccion
diocesana, etc. etc.»

Examinaremos los detalles de los salones restantes en proxima
oportunidad.

(Listin Diario, 38 (11,371): 1, miércoles, 3 nov., 1926)



ALGO MAS SOBRE EL MUSEO

Concluye el punto de la segunda Sala del Museo, la sefiorita
Mejia, con esta muy atinada reflexién: «En fin, no serfa nuestra obra
completasin una Ley ejecutiva o del Congreso Nacional, prohibiendo
seguidamente “toda salida de objetos histéricos, toda demolicién
futura de ruinas o edificios antiguos sin previainspeccién y requisa del
Director del Museo” .»

«La Tercera Sala serd la denominada Sala del Recuerdo, o de los
Padres de la Patria. Se adornaria con los retratos de nuestros préceres,
acudiendo a las familias que cual la del martir Sinchez conservan
libros y muebles suyos, el retrato al éleo hecho por Desangles del
héroe y su sefiora etc. La sortija que dio Juan Pablo Duarte a su novia
—quizds en poder de manos profanas—, después de una irrespetuosa
piiblica subasta; todo lo que se halle de su uso venerando; las cartas
del General Luper6n, cuanto fue de él o de Mella, se lucirfa en vitrina
apropiadas ante la veneracién de los visitantes». Pudiéndose agregar
cuanto se relacione con los demds beneméritos hijos de la Republica,
que lucharon por la Independencia o por la Restauracién.

En la Cuarta Sala, tendriamos lo que la sefiorita Mejfa llama el
«arte moderno», o sea el resultado de las solicitudes y peticiones del
Director del Museo a los autores o poseedores de innumerables obras
de artistas nacionales que andan por ahi desperdigadas y cuando no
fuera posible la donacién generosa se obtendrian por compra con los
fondos destinados a gastos y adquisiciones.
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Con aquel mismo fin cultural, entrarfa en el programa la
organizacién de Exposiciones anuales de Bellas letras en el mismo
Museo, con medallas de oro y plata para premiar los esfuerzos de los
artistas quisqueyanos, quedando las obras premiadas como propiedad
del Museo, enriqueciendo asi conscientemente su coleccién. Esto no
costarfa mucho y constituiria, sin embargo, un grande honor para los
escogidos.

La Quintay Gltima Sala, se completaria con una pequefia coleccién
de Historia Natural, en vidrieras aparte, disecados los ejemplares de
la fauna indigena que la mano practica de algunos de nuestros galenos
ensefiaria a conservar. Raros animales al modo de la iguana, curia,
biicaro, la bellisima garza real, el flamenco, algin caiman cual hemos
visto procedente del Lago Enriquillo; hicoteas de tamaiio notable; los
pajaros extrafios de nuestros bosques, ensefiarian al visitante, a los
chicos, a los grandes que no conocen nuestras selvas la zoologfa
criolla. De alguna de estas especies se criarian y podrian alimentar
muestras vivas en el patio sin duda anexo a la casa del Museo, chiquitin
parque zooldgico en formacion.

Y con los libros de todos los autores nacionales que hasta el
presente escribieron, una coleccién lo mis completa posible,
fundarfamos la Biblioteca Nacional, inclusa al Museo, por lo pronto,
pero que més tarde alcanzaria su vida propia e independiente».

Hemos puesto casi nada de nuestra cosecha, dejando siempre la
palabra, en la exposicion de sus ideas, a la ilustrada sefiorita Mejia, a
fin de no traducir sino exponer todo su bello pensamiento.

Acogemos, aplaudimos, prohijamos en todas sus partes el hermoso

_proyecto de Museo y Biblioteca Nacional, esperando que en el seno
del Congreso Nacional se alce una voz dominicana que proponga su
realizacion. Motivo de legitima gloria lo hay aqui.

(Listin Diario, 38 (11,372): 1, jueves, 4 nov., 1926)



LA SENORITA ABIGAIL MEJiA
Y LA BIBLIOTECA NACIONAL Y EL MUSEO

Hace pocos dias, cuando aplaudiamos el hecho de que se tratara
seriamente en la Cimara de Diputados, la creaciéon del Museo
Nacional y la Biblioteca, no hicimos mencién, que es menester hacer,
de que la iniciativa brillante de esta obra importantisima, es de la Srta.
Abigail Mejia, dama que resueltamente luchadora por los sagrados
ideales de la mujer y de la patria, ha hecho sentir el valor indiscutible
de su personalidad en Espafia, con la gracia de su literatura y la
exquisitez de sus cronicas interesantisimas, y hoy en la Patria
dominicana, rinde una labor educacional en la Escuela Normal de
Santo Domingo como profesora de literatura y en la prensa nacional
lucha tesonera y noblemente porque se den pasos seguros de avance
como este de la creacién de la Bibliotecay del Museo Nacional, dando
ala vez la pauta para su mejor organizacién.

La idea de la Srta. Mejia seri pronto una realidad indiscutible,
orgullo de todos, porque el legislador dominicano no puede dejar de
atender a una necesidad como ésta.

Esperamos pues, que muy pronto, tendremos Bibliotecay Museo
Nacionales.

Por hoy, nos complacemos al felicitar a la Srta. Mejia por su idea
y hasta por su triunfo, ya que en esta época en un pais republicano,
no puede dudarse de la buenaacogida que han de tener todas las ideas
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sanas, nobles, tendientes a conducir al pueblo por un camino de

cultura y prosperidad.

Jost MARrRTINEZ CONDE.

(Listin Diario, 38 (11,380): 1, viernes, 12 nov., 1926)



DE COMO VISITAR EL MUSEO NACIONAL

Dicese con mucha frecuencia que un Museo es una ESCUELA,
pero muchos que no le visitan, o lo hacen muy ripidamente, no se dan
buena cuenta de que esto es cierto. Con el paso respetuoso, casi de
puntillas, el alma puesta en la mirada 4vida, es asi como hemos
recorrido, en nuestros viajes del ayer lejano, tantos museos europeos:
los de Paris, Roma, Barcelona, Tarragona, etc. Y si ¢l nuestro no es
tan rico ni suntuoso, no deja de ser interesante lo que de nuestra
historia y nuestro arte en ¢l se muestra, y aGn se mostrard con el
tiempo, si hay ayuda.

Todo turista que pisa nuestro suelo viene al Museo, lo mismo que
acude a ver las nobles ruinas de San Nicolas, que estdn al lado. Porque
saben que alli se encuentralo misinteresante acaso que pueda ensenar
la propia Ciudad Romantica: su pasado, su historia, su vida muerta,
que surge de repente ante los ojos. (Y como en todas partes se
acostumbra a ver, a observar, mas detenidamente que entre nosotros,
no extrafan siquiera —al modo de algunos— la inscripcién, a estilo
antiguo, del MVSEVN, as{ puesto, con V que es la U antigua, segtin
aparece en todas las inscripciones que llenan nuestra Catedral, el
Convento, San Francisco, etc.).

Para visitarlo con fruto (pequeilito y todo como es atin, hasta que
crezcay lo trasladen al Alcdzar de los Colones, reconstruido segtn la
Ley del 24 de Agosto de 1932, si hay fondos para la reconstruccién
total), hay que ir metédicamente, buscando, para empezar, lo mas
antiguo, la ARQUEOLOGIA PREHISTORICA, es decir, todo lo de la
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época de los indios. En diez vitrinas grandes y cuatro pequenas,
clasificado todo, esti lo que aqui hay de muestra de esa edad
prehistérica. Comprende ANTROPOLOGIA, ARMAS Y OBJETOS DE
PIEDRA, {DOLOS O ZEMIES, y Colecciéon de CERAMICA INDIGENA,
formada, ante todo, de utensilios domésticos que nos ensefan su
manera de «guayar» la yuca sobre la piedra, de moler el maiz, de hacer
en grandes «burenes» sus tortas de cazabe,lo mismo que su magnifico
arte, alin no superado por nuestros campesinos, de fabricar ollas,
tinajas, potisas, garrafas de barro, llenas de figuras de animales y seres
fantasticos, (0 con aquellas «caras de monas regafiadas» de que
hablaba fray Roméin Pane en su célebre obrilla acerca de usos y
costumbres de los indios), todo lo cual aparece ante los ojos de los que
saben ver y no son los que repudiaba Jests, porque «oculos habent et
non videbunt.. », en recorriendo detenidamente las salas de nuestro
modesto MVSEO. También halla el estudioso, en estas salas, algunos
simbolismos extrafios de su religion, tal la adoracién a la piedra
triangular (igual que en la antigua Asiria, de donde fuera a Roma con
Heliogabalo), significando la generacién humana y su principio, -al
mismo tiempo que esotéricos grabados, representativos acaso, segin
notables deducciones del sabio Dr. Narciso Alberti—, del camino que
tenfa que hacer el difunto por el otro mundo. La preocupacion por
el eterno viaje esta patente en el esmero con que fabricaban estas ollas,
modelos de su cerdmica, que se encontraron con los cadveres de
indios hallados en los antiguos cementerios de Andrés y la Caleta, -
igual que se encontraron toda clase de objetos en el Egipto famoso,
en las tumbas de los Tutamkamen y demds faraones. (No crefan
-necesitar hacer su comida para la «ruta desconocida» los pobres indios
caidos en el fondo del tremendo «agujero negro», ese «trou noir» que
al altisimo poeta que fue Nervo preocupaba, lo mismo que a los
salvajes?... _
La Edad de la Piedra limentada surge aqui en todo su esplendor.
Si hubiera espacio y sitio apropiado, jcuinto no podriamos ensefiar
mas plasticamente —cual se hace en otros museos-— al visitante. En un
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«bohio» pequefio, un indio, en figura de cera, apareceria cual el
«Caonabo» pintado tan bellamente por Desangles que hay en el
Museo, —en actitud de preparar junto al fuego sus alimentos (aves,
peces, caza de «hutfas», «curfas» o del mismo SOLENODONTE, que
seglin los viejos cronistas de Indias comian, al citar de Sanguily en su
libro Los caribes y Colon). '

Dejemos los bellos morteros con cabezas muy bien esculpidas, las
hachas simplemente pulidas y las muy trabajadas, con caras de idolos
e imagenes humanas, en forma de momias y otras cosas curiosas.
Dejemos las magnificas garrafas, de ancho vientre y linda cabeza de
animal —alg(in sapo o algin mono. Y sin mirar sino someramente los
collares que sin duda fuertes guerreros se colgaban al macizo cuello,
con cuentas enormes y un idolillo colgante, muy lindo, hecho en
piedra comin, en mirmol, o en marfil- algunos hasta de diosecillos
mellizos—, detengdmonos en esta visita, que es s6lo ala ARQUEOLOGIA
PREHISTORICA, a preguntarnos: (Preocupaba a los indios la
ASTRONOMIA o no les decia nada el estrellado cielo de estas hermosas
noches tropicales? ;Y la MEDICINA? A qué altura estaban sus creencias
al respecto nos lo indica un detenido examen a las vitrinas numerosos
10y 12 en donde, respectivamente, hay una piedra conla Constelacion
del Cisne grabada, y una potisas con figuras de hombre y mujer
desnudos, enfermos el uno de elefantiasis (y se ve en sus piernas
enormes, a estilo paquidermo) y la otra de hidropesia aguda, a juzgar
por su deplorable hinchaz6n monstruosa.

Cinco impévidos monolitos, de piedraesculpida con cara humana,
contemplan como en antes el de los siglos el correr de nuestros dfas.

Y, como no tenemos tiempo, otro dia hablaremos al pablico de
tiempos mds modernos y de otras colecciones.

( Bahoruco, 4(164): 4-5, 30 sep., 1933).
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LA MUJER EN SANTO DOMINGO

Todo cuanto se refiere a la Repiiblica Dominicana deberfa jay!
ponerse bajo el subtitulo de NUEVO DESCUBRIMIENTO DE UNA
TIERRA QUE SE LLAMO LA ESPANOLA.

iSe la conoce tan poco! Y sin embargo hay alli muchas cosas que
debieran saberse por los espaiioles —fuera de los que nos mostrd hace
poco elocuentemente el docto catedratico de esta Universidad, sefior
Pérez Agudo, en las conferencias que acerca de los paises hispano-
americanos viene dindonos desde la misma.

La situacién de la mujer en Santo Domingo es harto halagueiia,
sin gozar de la libertad excesiva que en los Estados Unidos ni del voto
femenino que no necesita para maldita la cosa. Como verdadera
descendiente de espaiioles se conforma en ser reina en el hogar y en
la sociedad donde se la ama y respeta muchisimo. La vida social es
intensa y muy activa no sélo en la capital sino en los pueblos.

El hombre hace por la mujer que adora los mas rendidos
obsequios y hasta sacrificios (sobre todo, antes de conquistarla...),
porque alli la mujer decente no sufre la competencia de la cocotte. En
aquella tierra no existe la en mal sentido llamada GALANTERIA
distinguida y barata de los cabarets y tes danzantes yankees o
europeos.

Sus escuelas son laicas y muchas neutras o bisexuales, donde la
mujer se acostumbra a la compaiiia de los varones y no le extraiia
como a las colegiales de convento cuando llega la hora de asomarse
a[mundo' - Ve LR S T
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La religion es catdlica y es libre de recibirse o no en las escuelas.
Generalmente es la madre quien la ensefia con la practica en el hogar,
junto al culto por la Virgencita de la Altagracia, patrona de la
Repiblica.

En las escuelas de varones no es raro ver al frente de un grado a
una maestra, sobre todo tratindose de nifios pequeiios, que en esto
modernas teorias pedagégicas las prefieren a profesores hombres,
siempre més recios, menos dulces que como aconseja Pestalozzi.

Todas las profesiones estin abiertas para la mujer y hace tiempo
invadié las oficinas, correos, edificios pablicos, etc. Igual que en
Espaiia, no obstante, las maestras y comadronas son abundantes; y en
cambio, primero que aqui vimos en Santo Domingo ejerciendo su
carrera a cuatro farmacéuticas. Abogadas hay algunas, mas que
médicas, y en cuanto a bachilleras... (broma aparte) juna legi6n!

El tennis y el deporte hipico son los favoritos de la dominicana
actualmente; y también como en todas partes se vuelven locas las
chicas por el cine, llegando hasta a imitar, en su tocado y trajes, a la
Pearl White, la Bertini y demas constelacién cinematografica. Hace
poco se impresionaron en la Reptblica las primeras peliculas, siendo
protagonistas sefioritas de la buenasociedad. Se represent laleyenda
APARICION DE LA VIRGEN DE LA ALTAGRACIA.

En cuantoa las letras abundan las poetisas, desde la ilustre Salomé
—ya desaparecida— (que cité con aplausos Menéndez y Pelayo) y que
con su esposo el doctor Henriquez, luego Presidente, hizo un hogar
de poetas, — pareja apolinea repetida por otro gran poeta de alla,
Dellerano Castro y su mujer—, los dos buenos cultivadores del verso.
Las escritoras y novelistas son mds escasas.

En fin, las mujeres de la Reptiblica Dominicana se distinguen por
su cultura, sus sentimientos de ternura y sacrificio por la familia; su
extraordinario amor a la Patria; y las cualidades caracteristicas a las de
esta Peninsula —que no en vano dijo Villaespesa en el final de su
CANTO A SANTO DOMINGO:
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nadie arrancarte podva tu alma
y tu alma siempre [seva espaniola!

segin también repitié el docto catedritico antes citado.

(El Dia Gﬂiﬁco, Barcelona)
Reproducido en el Listin Diario, 17 mar., 1924. p.3



SOBRE EL MISMO TEMA DEL FEMINISMO

Desde estas columnas del «Listin», —palenque de todas las ideas
de actualidad- se han leido los articulos que contra el Feminismo
escribe muy castizamente una «Incégnita» —que sin duda alguna esun
«incognito» con muy poco avanzadas ideas—, y han aparecido las bien
inspiradas réplicas extrafiando dos cosas: Que si es dama e ilustrada,
segin demuestran sus escritos— ;por qué aboga porque las otras no lo
sean?... Y si es hombre ;a qué bueno escudarse con seudénimo
femenino para solapadamente demostrarse antifeminista?

El ilustrado «Incégnito» nos prueba su dominio del idioma y
cualidades de escritor. Luego, con elegantes rodeos, nos relega al
hogar y a la cocina; y ademis, como fenémenos dignos de figurar cn
las barracas de feria —segiin irénicas dijimos en nuestra conferencia de
la «Casa de Espafia», —expone la singular idea de que el «fenémeno-
escritora» no debe casarse... Ni las mujeres sabias tampoco... {Tan
alejado vive el retrégado «Incognito» del mundo que hasta simula
ignorar que Madame Curie tiene sus hijas y Concepcién Arenal fuc
una excelente madre hasta el punto de firmar la Memoria premiada
enla Academia de Ciencias con el nombre de su hijito? ;Y que la Pardo
Bazin mantuvo a su madre ya sus hijos como hace Concha Espina con
su hija? ;Y que la muy ilustre feminista y escritora Carmen de Burgos,
la célebre «Colombine» sabe de cocina bastante, tanto como Fernén
Caballero fue muy mujercita de su casa? Lo cual prueba que no hay
disparidad entre unasy otras funciones, las intelectuales y las naturales
de la mujer. '
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A tiempo que le ruego me perdone esto que no es ataque, sino
aclaracién, remitome de nuevo a mi ya mentada Conferencia —cuyo
tono general fue moderado y de ahi la simpatica acogida que tuvo del
publico masculino y femenino—, ahora me place repetirle y dedicarle
algunos parrafos y pensamientos de la misma.

«La naturaleza —dicen los recalcitrantes— ha dado ya a las hembras
su misién: la maternidad, es decir, la misma que a las gallinas...
Verdad solo hasta cierto punto. Nada tan sublime como esta augusta
mision de mecer en nuestros brazos un mufiequito de carne, semejante
al adorado. Pero a veces ni el amado ni el Esperado llegan; a veces a
la mujer a la que solo se le ensefia el camino de la boda, le pasan los
aios y las puertas del amor siguen cerradas. ;Por qué, si cabeza tiene
y corazon no ha de consagrar su actividad en cosa mis til que la indtil
espera?

«En cuanto alos que sin disimuloy entre chirigotas quieren tomar
el pelo a cuantas se ocupan en menesteres hasta no ha mucho
exclusivos de los hombres, solo veo en ellos unos... ¢émo lo
diremos? —picaros celillos de quienes se acostumbraron asobrepujarnos
y estn siempre con el temor de que nosotros nos empinemos. Cita
Severo Catalina en su obra «La Mujer» a un sabio latino que decta:

«Contiene que el marido pueda cometer impunemente un
solecismo...» He ahi el quid de la cuestién, el por qué dela guerraque
ciertos hombres hacen a las que con m4is 0 menos fortuna se dedican
alas letras: celos de que pudieran ellos hacer a su lado un triste papel.

«No creais a los que temen que con un feminismo razonable nos
volvamos menos femeninas. Esos que as{ charlan son muy capaces de
cargar con su cocinera— bien poco femenil y muchas veces parecidisima
en su facha a un carabinero sin bigote.

«El severo critico Clarin expone en el caso de la Pardo Bazan:
“Muchas de las enemistades que surgieron contra la Condesa tienen
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su origen en la envidia de ciertos barbudos sujetos que no pueden
llevar con paciencia que sepa més que ellos una sefiorade la Coruna...”

«Es de una puerilidad tan manifiesta la creencia de que unasefiora
por manejar la pluma, los pinceles o el bisturi ha de ignorar en cambio
elusodelaagujayelarte culinario que casi no merece refutacion, pues
de su peso cae el argumento de que si una hace bien lo que los demas
no intentan ;cémo va a desconocer otras faenas que la mas rlsticay
zafia desempeiia medianamente?

«jCudntas mujeres en cambio que no son escritoras ni sabias ni
artistas, ni supieron nunca redactar una carta al novio, y se pasan la
vida de ba...coneo, comadreando en el vecindario, o tendidas en una
mecedora, en espera eterna de la costurera? ;Merecen esas elegantes
ociosas el dulce nombre de «ingel del hogar» a los contrarios del
feminismo, a los que no pueden ver a las mujeres invadiendo empleos
que el hombre solo quiere para si?

«El feminismo es la doctrina bienhechora por la cual se concede
olucha por conceder al sexo menos fuerte, pero no menos inteligente,
‘la facilidad de desempeiiar todos los puestos y empleos, siempre que
para ello demuestre dotes —aunque convengamos en que muchos
hombres arriban sin ellas, solo por tener pantalones y un padrino en
¢l gobierno que mande...»

«La feminidad es el perfume de la mujer; mas no creas que por
cambiar de vaso ya no mis aromara el ambiente. Tal es su mision, y
1o mismo en un delicadisimo buicaro como en miserable cazuela de
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barro, la flor que es flor derramara pertfume, igual entre el humo de
los cigarros como frente al castillo de labor. Hay que estar muy
proximo al perfume suave para aspirarlo.

«No le cerréis a la mujer las puertas de ninguna oficina o gabinete
porque corréis el riesgo de ahogar en germen una vocacién luminosa.
;Por ventura no se dijo que vale mas absolver a cien culpables que
castigar a un inocente? {Dejad pues, paso a todas, a todos los pueblos,
antes de que se malogre en la inercia una Roland, una Madame Curie
o una Concepcién Arenal!

«Las mujeres han sido todo lo grandes que las han dejado ser los
hombres. ;Acaso hay derecho para cerrarles algiin camino si de ellas
ha habido genios, y hasta politicas y gobernantes? Por eso en estos
tiempos modernos y més avanzados ella busca el voto y el derecho a
la eleccién. Si quereis negirselo con fundamento, borrad algunas
paginas de la Historia».

(Listin Diario, ntim. 11,069, p. 3, 3 ene., 1926)



MANIFIESTO DE LA
«ACCION FEMINISTA DOMINICANA»

LA JUNTA DE LA
«ACCION FEMINISTA DOMINICANA»
SE DIRIGE A TODAS LAS MUJERES
DEL PAIS

EXPONE LOS PROPOSITOS QUE HAN DETERMINADO LA CREACION DE ESE
GRUPO, QUE LUCHARA POR LA REIVINDICACION FEMENINA,
EN FORMA PROGRESIVA Y GRADUAL.

COMPANERAS:

jHasta las playas que acaricia indiferente el rio Ozama llegan los
clamores libertarios, los acentos de reivindicacién lanzados por las
mujeres de uno a otro mbito del orbe: desde las méminas intrépidas
de Norteamérica y de Albién, hasta el altimo rincén de Oriente, en
donde las desencantadas turcas quitironse de encima el velo espeso
de muchas y pesadas tradiciones, al igual que las del Japén y de la
China! Hasta nosotras alcanza el eco de lo obtenido por las damas
consejales y alcaldesas en la Madre Patria bajo la Dictadura, y que hoy
con la Repiiblica ignoramos a dénde llegarén en el desempefio de los
cargos piiblicos: y a nosotrasllega simpitico el rumor de lasactividades
desplegadaspor nuestras hermanas antillanas, tan bravamente enérgicas
en su actuacion feminista.

No podemos ya mis permanecer indiferentes a las sefiales de los
tiempos y a las voces del progreso que nos llaman. jMientras las
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mujeres en otras partes vuelan, trocando sus ficticias alas de angel -
cantadas por los poetas engafiosos— por reales alas de aviadoras, no
debemos seguir en triste inercia, arrastrindonos entre frivolidades, las
hijas espirituales de Salomé y Trinidad Sanchez, las descendientes; de
aquellas reinas de Jaragua que sabian ser Caciques y sabian manejar
¢l plectro y la corona! '

Frente a la realidad del feminismo mundial —ya por algunas de
nuestras mujeres predicado y ensalzado en la tribuna y en las letras de
molde— hemos querido unirnos y formar un solo cuerpo de batalla
pero de batalla de paz. Nuestra bandera es blanca y de progreso:
queremos cxhortar a todas las que sientan esto a unirse con nosotras
para robustecer una Asociacién que, a la sombra del tantas veces
aplandido «CLUB NOSOTRAS», hemos formado un nuacleo de sus
socias. El «CLUB NOSOTRAS» es precisamente una demostracién de la
capacidad femenina: hay en él profesionales de todos los matices,
madres de familia —abejas y reinas—; alli se han dado conferencias,
exposiciones artisticas, conciertos, manifestaciones culturales de toda
especie; su mision ha sido preparar los espiritus, ensefiando lo que la
mujer sabe y puede. No ha sido sociedad feminista, no {o pretendié
y, sin embargo, todo el mundo lo juzga asi; prueba de que el
FEMINISMO es cosa buena, es el confundir las gentes las labores del
CLUB con las labores feministas.

Pues bien, a su sombra, sin desgarranos de la rama, un grupo de
sus socias hemos formado esta JUNTA DE ACCION FEMINISTA, cuyo
objeto es favorecer a todas las mujeres. Nuestros ideales serdn luchar
por lareivindicacién de los derechos femeniles, pedir leyes nuevas que
protejan el trabajo de las obreras, de las maestras, de las mujeres que
trabajan en general; la proteccién al nifio, etc. En lugar de combatir
al hombre ayudarle en su mejoramiento social e individual; el
feminismo enarbola bandera de paz y no quiere ser armados a los
civiles: combatiremos el porte de armas, el alcoholismo, la prostitucion
¥, en fin, hemos de luchar por todo lo que lleve a nuestra patria al
mejoramiento de sus leyes y a una era fecunda de civilizacién bien
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comprendida. En @iltimo término, como fin de nuestras aspiraciones
estara el derecho al voto: no tenemos prisa ninguna a este respecto:
sabemos que, a veces, es maxima sabia sentarse alasombra de un arbol
del camino... y esperar. Cuando la ocasion pase nos juntaremos a ella,
activamente.

En época de prejuicios, las primeras mujeres que estudiaron se
vestian —para acudir a las catedras sin llamar la atenci6én— de hombres;
hoy no hace falta reclamar el derecho a las profesiones y al trabajo; en
nuestro mismo pais hay doctoras, dentistas, abogadas, conferencistas,
oficinistas, farmacéuticas, etc. jVistdimonos solo de espiritu firme, de
osadia, pero no dejemos de ser siempre la hidra carifiosa que envuelve
al roble potente, si éste cumple su papel protector y no nos rebaja!

En vez de aquel «;Despierta, ferro!», a cuyo grito, durante
muchos siglos los hombres se han despedazado sin piedad, digamos
ala mujer: «;DESPIERTA, FEMINA...!» aunque, acaso, nuestro clamor
provocari, como siempre, las diatribas de los espiritus trogloditas y
arcaicos... No importa: los hombres generosos e hijos de su siglo, Ia
juventud entusiasta, estaran de nuestra parte.

iMujeres de todas las provincias, profesionales, oficinistas, maestras
de escuela, que nunca veis el premio de vuestro continuos afanes;
madres de ciudadanos sin conocer ninguna de las ventajas de la
ciudadania; ricas contribuyentes al erario y no contribuyentes a hacer
la ley: pobres obreras sin derechos —pajuelas capaces de formar un
apretado y fuerte haz— LA UNION HACE LA FUERZA! Os invitamos
formar en nuestras filas sin miedo ni timidez. «Si vis pacen, para
pacem»... Queremos paz, y la paz fecunda y duradera de los espiritus

-preparados al desear disposiciones igualitarias para las dos mitades de
la humanidad.

Igualdad ante la ley y, como se ha dicho por una de nosotras en
una tribuna social: No queremos estar ni a los pies del hombre ni por
encima de su cabeza, sino a la altura de su cerebro y de su corazon,
con iguales derechos, como corresponde a la esposa, a la novia, 2 la
hermana y a la madre de los hombres ciudadanos.
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GAUTIER, PrROE. ISABEL A. VDA. PELLERANO, PROF. JOSEFA AMIAMA,
Pror. Patria MeLLa D., Pror. MERCEDES M. AmiamMa B., LicDa.
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Mieses G., Pror. CoNsUELO Ramirez, PROF. PUra PELLERANO A.,
Pror. ProvipDencia Fanpuiz, Pror. CasiMIRA HEUREAUX, PROF.
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(Publicado en 1931).
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Facsimil de la portada del Primer Manifiesto Feminista Dominicano,
publicado en 1931.




JUNTA SUPERIOR DE LA DIRECTIVA DE LA «ACCION FEMINISTA DOMINICANA». Sentadas, de

izquierda a derecha: doiia Isabel Amecha-zurra Vda. Pellerano, Srta. Celeste Woss y Gil, Sra. Abigail Mejia de

Fernindez, Srta. Minerva Bernardino y dofia Altagracia D. de Gautreau; de pie, en el mismo sentido: Srta. Carmen

Rodriguez, Srta. Carmen Gonzalez, Srta. Clementina Henriquez, dofia Andrea M. de Egea, dofia Floripez Mieses

Vda. Carbonell, Srta. Livia Veloz, dofia Delia Weber, Srta. Patria Mella y Srta. Josefa Hernindez Llorente.
(Fuente: Kassim Elhimani: Santo Domingo de ayer y hoy. Santo Domingo, 1934, p. 308).
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PRIMERA ASAMBLEA NACIONAL DE LA «<ACCION FEMINISTA DOMINICANA» CELEBRADA EN EL «CLUB NOSOTRAS»,
EL 14 DE MAYO DE 1932. En el centro de la filtima fila: Abigail Mejia de Fernindez, presidenta de la «Accién Feminista Dominicana»;
a su derecha, la doctora Gladys de los Santos N., secretaria general, y a su izquierda la Srta. Minerva Bernardino. En la misma fila, Pilar
Constanzo Hernindez, Andrea Morato de Egea, Patria Mella y Atala Cabral. A la derecha de esa misma fila, Alicia Ramoén, Altagracia D.
de Gautreau, Dra. Sofia Oliva y Enriqueta T. de Lamarche. Ademas pueden verse: Juan Bautista Lamarche, Carmelita de Soto de Acevedo,
Mercedes Laura Aguiar, Isabel Emilia Morel de Goico, Clementina Henriquez, Consuelo Bernardino, Isabel Amechazurra Vda. Pellerano,
Maria Patin Pichardo, Aidita Tavarez, Elpidia Gautier y Adolfina Henriquez. Sentadas, entre otras, Leda. Miladys Félix, Dra. Flor Alba
Bencosme, Angela de los Santos N., Eloisa Heredia, Amalia Aybar, Chana de Henriquez y Mitica Rodriguez. (Fuente: Minerva Bernardino:
Su lucha por los derechos de la mujer. Santo Domingo: Amigo del Hogar, 1976, p. 79).
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IDEARIO FEMINISTA(*)

La Gnica coqueteria que algunos hombres no perdonan es la de
tener talento.

La naturaleza, segn los recalcitrantes, ha dado ya a las hembras
su misién: la maternidad. Es decir, lo mismo que a las gallinas...

...Pero aveces ni el Amado ni el Esperado —su vera efigie— llegan.
A veces, a la mujer que sélo se le ensefia el camino de las bodas... se
le pasan los afios y las puertas del amor siguen cerradas... ;Por qué,
si cabeza tiene y corazdén no ha de consagrarse a cosa mas atil que la
indtil espera?... Y es eso lo que hacen muchas «alocadas» idealistas. ..

Hijo mio que estis en mis brazos, y que, por darte vida, a poco
la mia perdi; que bebes en mi seno el jugo vital de mi sangre; que es
el cuidarte labor continua de todos mis dias y el insomnio de todas mis
noches. ;Acaso tii serds como esos VALIENTES hijos de otras madres a
quienes incomoda que las MADRES de los HIJOs pidan sus DERECHOS?...

La mujer hasidoy ha hecho todo lo que elhombre le ha permitido
sery hacer; y fue REINA, y SANTA, HEROINA, ARTISTA, SABIA, MADRE, MUJER

(*) Publicado en el Listin Diariocntre el 13 de febrerode 1932 y el 26 de junio del mismo
aiio. (Nota de E.). ’

[547]
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Y MUNECA... ;Cémo no va a estar PREPARADA para votar y hasta para no
HACER NADA, como se HACE muchas veces en el Congreso?...
Pedimos para la mujer TODOS LOS DERECHOS, Y también TODOS Los
DEBERES, menos el de ir a la guerra. Ella no debe quitar la vida. Ella
la da... ‘
(17 enero 1932)

¢Qué es rFEMINISMO? Doctrina reivindicadora que quiere se conceda
a la FEMINA o MUJER, es decir, al sexo MAS DEBIL pero no MENOS
INTELIGENTE, los mismos derechos HUMANOS quc su compariero el
HOMBRE se abrog6 para si solo; la facultad de desempeniar todos los
puestos y funciones siempre que para ello muestre dotes... (Aunque
convenga mas en que muchos hombres llegan a ello (itnicamente por
tener pantalones y un amigo en el Gobierno).

FEMINISMO es REIVINDICACION, liberacién de la mujer; una
RECLAMACION algo tardia. No pide concesién, porque esto implicauna
gracia o un regalo. Y una pide lo suyo... Nada mis.

«Conviene que el marido pueda cometer impunemente un
solecismo» —dijo un escritor latino y socarrén...— (He ahi el quid, el
por qué del temor y la guerra que nos hacen los mediocres: Celillos,
miedo de hacer un triste papel cuando las que estian agachadas se
levanten... y sorprendan quizas con su estatura.

Plantar un arbol, escribir un libro, tener un hijo, fundar algo o
‘predicar un ideal, todas estas son cosas dificiles. Més facil y hacedero
es celebrizarse y encumbrarse hasta la fama insultando a quienes,
hacen todo eso. (Lo malo es que hay otros que creen que tal oficio no
€s HOMBRIA SinO COBARD{A y PERVERSIDAD).

FEMINIDAD es el perfume de la mujer, mis no credis que por
cambiar de vaso Ia flor que es flor ya no nos aromari el ambiente. Si .
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tal es su misién lo mismo en delicadisimo bacaro, como en miserable .
cazuela de barro, junto al humo de los cigarros en la oficina, como
ante el cestillo de labor derramard perfume. Hay que estar muy
proximo, muy cerca, para aspirarlo.

Ocurre si, en ocasiones, que por un milagro de la germinacién
universal la flor no es mas que estuche, semilla de un arbol frondoso
que se formard y crecerd, y no se por qué luego ha de admirar y
olvidarse en su grandeza, de que vino de una flor...

(24 enero 1932)

En Inglaterra el FEMINISMO es conservador o laborista; en Espaiia,
republicano o moderado; en México, catélico o ateo; en Rusia rojo
o ultra-radical; en Finlandia, es ya antiguo y razonable, como las
gentes de aquel clima; en Venezuela, laborista y cristiano. .. ¢Y séloen
el misero islote de Quisqueya no se podri adaptar a su modo e
idiosincrasia?... O es que, —segtn dijo aquel Senor: —(Esto no serd
nunca NACION, sino PAfs...?

Cuando se dice EL HOMBRE se habla muchas veces GENERICAMENTE
y se comprende, EN GENERAL, 2 HOMBRES Y MUJERES DEL MUNDO. Sin
embargo, a la hora de proclamar los DERECHOS DEL HOMBRE se
entendié en la prictica de una manera especifica y egoista, (a pesar de
que la cabeza de Mad. Roland(*) rodé en la guillotina lo mismo que
la de Danton.(**) En nuestro siglo, se aclara esto y se proclama esto
y se proclama ahora lo que quedé en el tintero: Los DERECHOS DE LA
MUJER.

(*) Marie-Jeanne Roland (Parfs, 17 marzo 1754 — Ajusticiada ¢l 8 nov. 1793). Célebre
personaje de la Revolucién Francesa. Al subir al cadalso pronuncié una frase desde entonces
célebre: «;Oh Libertad, cuéntos crimenes se cometen en tu nombre!». (Nota de E.).

{(**)Georges Jacques Danton (1759-1794). Uno de los lideres de la Revolucién Francesa.
(Nota de E.)
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Pretender oponerse a que se plante y cultive aqui, como nos dé
la gana, el grano que ya es madura espiga cosechada nada menos que
en CINCUENTA Y CUATRO PAISES, es tan candorosa pretensién cual la de
la intitil piedra puesta a mitad del arroyo a impedir que el rfo corra. ..
Y el FEMINISMO TRIUNFANTE llegara aqui algiin dia, como todo progreso,
un poco tarde, como han llegado los aeroplanos, los automoviles y la
radio.

Destructora labor de RATONCITOS que quisieran convertir en
ESCOMBROS la montaiia! Con esta dama altiva acabo yo; a la otra
insulto, a las demds desmorono). Pero el FEMINISMO queda en pie con
su IDEAL... Que es algo constructivo y no demoledor...

(La mujer no sirve més que para ser mujer) —decret6 Pero Grullo
en una copla insulsa que corre por ahi. Monsieur de la Palisse le
corregird: (Y el varén no sirve mas que para ser varén). Con lo cual
podran reducirse VARON Y HEMBRA a la pura misién zoolbgica y
productora... (Aunque uno y otro pueden aspirar hacia algo mds).

(31 enero 1932)

Entre HOMBRE Y MUJER no existe mas diferencia que la misma que
Naturaleza impuso: el hombre engendra y la mujer concibe. Pero
toda la multitud de horas ociosas bien pudieran emplearse en otras
actividades fecundas no sélo para la Sociedad UNIVERSAL...

Si un FEMINISMO MODERADO alzb aqui tanto revuelo, ¢como vaa
poder triunfar aqui el llamado FEMINISMO INTEGRAL 0 BOLCHEVIQUE?....
La horca, la hoguera, la picota, no serfan suficiente castigo a tal osado
intento.

(¢Quién va a zurcir nuestros calcetines?) (¢Quién va a cocinarnos
bodillos?) —claman con fingida alarma quienes nunca se preocuparon
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por tales cosas mientras las esposas frivolas corrian tras las peliculas en
tanto que Maritornes hacia de las suyas entre los fogones... {Dulce
(poesiadel hogar) que puede venir a estropearle el picaro Feminismo!

Topico gastado en demasia ya resulta aquello de que no estamos
PREPARADAS... {Cuédnto tan bien lo estdn, sin duda alguna, incultos
campesinos, analfabetos macheteros, inocentes ignorantes que llevan
alas urnassin saberlo que es eso, ni firmar su nombre!... Y en cambio,
mujeres ya triunfantes en las Escuelas, en las Universidades y en la
vida, — ésta que fundé un asilo, aquella Doctora en Medicina, la de
mas alld, ilustre educacionista, la que con su profesidn sostiene a su
familia... no toman parte en elegir sus mandatarios y, legisladores,
porque son maestras y licenciadas en letras o en Derecho, pero si
pueden hacerlo los pobrecitos incultos, los pobrecitos analfabetos. ..
Justicia de los HOMBRES. ..

La MATERNIDAD es (la mis alta y Ginica misién de la MUJER). Pero
no hay ninguna ley entre nosotros que proteja esta mision (tanalta)...
Y en cambio, tan (alta misi6én) se dice que es el estorbo para que la
mujer no pueda tomar parte en hacer su LEY... ¢En qué quedamos?
«Merece esto castigo o premio?

(7 febrero 1932)

Naturaleza fue tan buena madre para el HOMBRE que €] llegd a
creerse REY DE LA CREACION; pero, mala madrastra, dejé sélo dolores
y miserias fisiolégicas en el regazo femenil, desde la pubertad. Y
complet6 aquel don funesto de Natura, impia desigualdad ante la
SOCIEDAD y ante la LEY, fabricadas por el mas fuerte.

La Inteligencia carece de sexo v es pueril considerarla monopolio
masculino. Cuentan que Minerva, que era hembra, salié completay
PREPARADA de la cabeza de Jove. (Aunque ¢llo no més sea una broma

 feminista de la Mitologfa).
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FEL FEMINISMO no es un problema exclusivamente socialista, ni
comunista, ni bolchevique. Es problema socIAL, y en cada pais puede
encauzarse de acuerdo con sus corrientes nacionales y sociol6-
gicas.

No pretendemos se ni superiores ni inferiores a nuestro compaiiero.
Ni por encima de su cabeza, ni por debajo de sus pics, sino a la altura
de su corazén o de su cerebro. CORDIAL Y RAZONABLEMENTE IGUALES.

(13 febrero 1932)

Asi como se dijo que «no s6lo de pan vive el hombre», asi
tampoco de trapos solo puede vivir la mujer. {Ya las muchachas han
conquistado el DERECHO A LOs LIBROS! Los trapos se han vuelto papel!
Dejemos que sobre sus paginas abiertas se agiten para aquellas los
nuevos problemas que estan conmoviendo en el mundo a la MUJER
NUEVA.

Nos colocan en un altar a veces, y nos echan mucho incienso,
mucho humo, como para marearnos un tanto y que sc¢ nos subaa las
narices, y no nos demos cuenta de que mas arriba, esta el cerebro,y
se nos ocurra decir, parodiando a André Chénier (*): «jQué lastima!
Aqui habfa algo...»

Carnaval!... Alegria de la farsa y del vivir, cuando, jocunda, la
_juventud se disfraza de vejez! Pero qué ridiculay triste la pobreza con
careta de opulencia, la vejez tras la mascara de juventud; y la
FRIVOLIDAD con apariencia y antifaz de FEMINIDAD —fltil pretexto para
apartarse de todo pensamiento serio que pueda ajar los nardos dela
frente!...

(*) André Marie de Chénier (1762-1794). Poeta. Al protestar por os excesos del Régimen
del Terror fue guillotinado en Paris ¢l 25 de julio de 1794. (Noza de E.).
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Para muchos decir MUJER €s un SERSUBLIME, ¢téreo, incomparable. ..
Una hipsipila,(*) un HADA... Mejor alin: un ANGEL, una virgen, una
madre inmaculada... (Pero eso si: que no pida ningin derecho.
Entonces, por extrafia metamorfosis, ya no €s ni CRIATURA HUMANA. ...)

(21 febrero 1932)

Aunque las madres sufren el mayor dolor de los dolores en la
carne, a ellas les place, —-més que derramar sangre— enjugar los dolores
ylasangre de la Humanidad. Y yalo dijo Horacio, el Venusino: «Bella
matribus detestata...» Las madres no aman la guerra.

«Que no estamos PREPARADAS»... «Que nos preparemos...» ¢Y
todo por un papelucho electoral?... Sin duda en el carbonero y el
labrador y en el misero analfabeta votante, ansioso demandador de
empleo, o el que va de «conse a Madril», hay un tratadista de Derecho
Piablico Internacional...

¢«SExo DEBIL? El que da la vuelta al mundo, y se lanza al espacio en
las pruebas de un paracaidas, y cruza a nado el Canal de la Mancha,
y el Atldntico sobre las alas de un avién, como Ruth Elder... ¢En
dénde estd la DEBILIDAD? jAhi si: ante la LEY DESIGUAL que no laampara.

Las mujeres no hemos inventado la rOLvORA... Ni la dinamita...
Pero una dama inicié la cRUZ ROJA; otra, el primer HospITAL; y a la
abolicion de la escraviTup contribuyé aquella con un libro; y el
Premio Nobel de la raz lo merecié alguna otra. Sembré s6lo AMOR y
quiere ahora recolectar JUSTICIA, la pobre fémina misericordiosa!...

(28 febrero 1932)

(*) Hipsipila. Diosa de la mitologia griega hija de Tahoas, rey de Lemnos y de Mirina.
(Nota de E.). E
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Segiin el mito biblico del Génesis, saco Jehova a la mujer de una
costilla del vARON, y él la llamé VARONA, es decir, su SEMEJANTE. Para
que asi pudiera él exclamar: «Esta es hueso de mis huesos y sera sangre
de mi sangre...»

Una MUJER PUBLICA es despreciable porque vende su persona. Un
HOMBRE PUBLICO (aunque se venda también...) es algo muy respetable
y envidiado...

De todos los animales, la mujer INTELIGENTE es lo mas parecido a
un hombre inteligente. Entre cualquier viejo palafrenero analfabeta
y Shakespeare existe mayor distancia, en la escala zool6gica humana
que entre Napoleén y Madame Stael, pongo por caso...

¢«Por qué ELLOS hacen cosas para las que no estin PREPARADOS, pero
ELLAS, en cambio, por muy PREPARADAS que estén, no pueden hacer
esas mismas cosas? Es condenar a las MADRES a hacer ciudadanos, pero
no a poder HACER LO QUE ELLOS HACEN.

Cierto sabihondo murmura de que algunas FEMINISTAS escriben
mal... pero jacaso escriben bien todos los plumiferos que escriben? Ni
todos ellos son Cervantes, ni todas Teresa de Jests.

(6 marzo 1932)

Cuando se quiere elogiar a una mujer se la dice que vale TANTO
COMO UN HOMBRE. Cuando se la quiere escarnecer: que PARECE UN
HOMBRE. En realidad, mujer y hombre no son seres tan disimiles, sino
los bipedos mis parecidos de la creacion. Jesas o Leonardo de Vinci
tenfan mas suavidad femenil que la «<Monja Alferez» o la propia Juana
de Arco.
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EL FEMINISMO DOMINICANO enarbolé bandera de paz, color blanco
y de esperanza, pues no amamos la guerra. No tratamos de vencer a
los contrarios sino de CONVENCERLOS.

Aveces,como casidio a entenderlo lailustre sociéloga Concepcion
Arenal —la PERFECTA CASADA, O la PERFECTA MUJER DE SU CASA, NO €8 MAs
que una PERFECTA EGOISTA, ajena a las inquietudes de sus hermanas y
de la Humanidad; o una victima de los egoismos que tiene al lado y
que la necesitan en su reino...

‘

Los hombres reclaman para ellos los DERECHOS todos, con
pretexto de que trabajan fuerte y pesadamente y van a la guerra a
batallar ;Y cudntos no fueron nunca a oir un tiro y gozan todos sus
DERECHOS, sin trabajar ni fuerte ni pesadamente, como lo hace una
mujer en las angustias de la MATERNIDAD. ..

(13 marzo 1932)

;Cudnta admiracién no causaria el honorable Presidente de una
Repiiblica llamada DEMOCRATA si nombrase un JUEZ FEMENINO para
Macoris, La Vega o Santiago, de los galantes Caballeros! Y sin
embargo, hace muchos muchos siglos, que la afieja Biblia (tan
retrograda, tan poco democratica, eh?), nos cuenta de cbmo Débora
administraba justicia, bajo una palmera, en Israel.

Predominé hasta en la gramatica la fuerza masculina. Pero a
condicién de que, en la concordancia o al decir GENERICAMENTE: el
HOMBRE, 0 los NINOs —por decir nifio y nifia—se entiendan comprendidos
IGUALMENTE las dos mitades de la humanidad: hombre y mujer.

Y por ello, al decirse DERECHOS DEL HOMBRE: debieron abarcar los
de los dos. /
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Francia, Italia, el Paraguay... Paises latinos, ardorosos: Mucha
admiracién y mucho éxtasis. Inglaterra, Irlanda, paises frios y serenos:
menos éxtasis. Y fueron los primeros ¢n dar derechos practicos a la
mujer.

La amada no necesita que Werther se suicide por ella, sino que le
haga suave la vida, dentro de JUSTICIA Y EQUIDAD...

(17 abril 1922)

«Ala generosidad y a la justicia de los hombres de la Republica -
seglin Clara Campoamor,— debe la espafiola el voto; y clla
corresponderd con su lealtad a la Republica»— ¢Qué deberemos
nosotras a la JUSTICIA y a la GENEROSIDAD de los nuestros, para
corresponder con nuestra LEALTAD?...

JUSTICIA Y AMOR €s nuestro lema. Pero en nombre del AMOR no se
debe cometer obra de injusticia, ni con lo més alto que tenemos en
nuestras tradiciones, que son los PROCERES, ni con lo mis débil, que
es la mujer.

«No azotes a la Mujer ni con una flor»... —reza un proverbio
oriental. Y a las feministas dominicanas se las flagela a veces con estas
FLORES «impreparadas, impertinentes, insuficientes, fionas, agachaditas
y otras yerbas». La canastilla de la CABALLEROSIDAD s¢ volcé toda...

Cuando no saben ya que argumentar se les dice a las mujeres que
1O estin PREPARADAS para el FEMINISMO ni menos para el SUFRAGISMO.
Asiseles dijoalasinglesas... y se echaron alacalle arevolucionar hasta
que las llevaron al Parlamento. Asi se les dijo a las espafolas... y
ayudaron a hacer la Reptblica. Asi se nos dijo a las dominicanas, jy
hubo gente tan MEDIOCRE que aplaudio...

(20 marzo 1932)
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Cuando nos llueven rALOS, son todos carifiosamente ESPECIALIZADOS
para las pobres rEmINISTAS DOMINICANAS. Cuando los paLos son
triunfos... jah. Entonces el triunfo es de la MUJER DOMINICANA, en
general. :

La timidas, las incapaces y las frivolas son los tres rebaiiitos de
rémoras para el avance del FEMINISMO a la conquista del DERECHO.
Aquellas, por la secular pasividad de oveja suave y mansa al que la
oprime; las otras, porque ¢si sdlo saben fregar, pongo por caso? ¢a qué
mas derechos, voz ni voTo?... Y las Gltimas... isi el baile, el cine, y el
flirt les roban tanto tiempo a estas SANTAS MUJERES!....

—;Cuéntas leguas me faltan para llegar a Atenas?— preguntaron a
un fil6sofo— {Echa a andar! —contest6. ¢Cudntos afios nos quedan
hasta el triunfo definitivo del FEMINISMO en Santo Domingo? jEchemos
a andar con mucho animo, por lo pronto...

No hay LEY, CADENA ni YUGO impuesto que sea suave. Parala MUJER
NUEVA Y CONSCIENTE las (inicas cadenas que la ataran hasta «in
acternum», son los bracitos amorosos de algiin nifo, bajado desde el
seno de Dios al de una madre.

(27 marzo 1932)

Al suponer que insultaban a sus mujeres dominicanas... jqué
hondo regocijo antifeminista... Pero ahora creen que han insultado
alos pobrecitos insultadores. {Hay que defenderlos! Caballeros, ja la
lid!... (Yo creo —con perdén— que el sExo DEBIL ha cambiado de
sitio....)

El primer GRAN POETA que tuvo Santo Domingo fue una mujer:
SaLomt URENA. Primera MARTIR de la INDEPENDENCIA fue una anciana
que ensefi6 a los hombres a morir: TRINIDAD SANCHEZ. Y ya, desde el
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tiempo de los indios, hubo caciques hembras, gobernadoras per se. ¢Si
estarfan preparadas’...

Mejor es a la mujer, entre nosotros, dedicarse al COCTAIL o al
BRIDGE que al FEMINISMO: al menos ésto no se ataca en los periddicos. ..
Una mujer que juega como UN HOMBRE parece mas respetable que una
mujer que TRABAJA COMO UN HOMBRE y que, como EL, quiere tener
otros DERECHOS noblemente deseables.

—;Pero si son MADRES y ya ticnen HIJOs! — Pues no estan PREPARADAS.

—;Pero si han estudiado y comido el pan amargo del sABER.— Pues
No estan PREPARADAS.

—Pero si se ganan la vida como Los HOMBRES.— Pues no estan
PREPARADAS.

—iPero si si son DOMINICANAS Y HERMANAS tuyas.— Pues no estin
PREPARADAS.

—:Quién es el monomaniaco del estribillo? Miré: viun gorrioncito
que empezaba a volar...

(3 abril 1932)

Al miségino Euripides, precisamente, se debe en su «Medea», cl
primer GRITO DE REBELION DE LAS MUJERES, —que han tomado para sus
cantos las sufragistasinglesas—. Hoy —como dice un escritor— «ladulce
Ofelia, como la sarcistica Medea, contestarfa con una carcajada al
autoritario Hamlet que la mande a un convento», o a recluirse en la

cocina...

Los antiguos llegaron a creer que no tenfamos alma; pero también
tenfan la equivocada creencia de que el esclavo era una cosa. Esopo
y Epicteto, desde su ergastula, desmienten la teorfa. Como la otra
pudo desmentirla ZENOBIA en el desierto, 0 CORINA venciendo a
Pindaro.

Amar a quien nos ama, es LEY NATURAL. Y discutirle CAPACIDAD ¥
PREPARACION a los que nos la han discutido a NOSOTRAS, €s LOGICA purd.



ABIGAIL MEJIA Y EL FEMINISMO 559

¢Quién se la dio a ELLOS!...

;Curiosisimo! Los espafioles juzgaban —«inillo témpore» ~que las
inglesas votantes estaban PREPARADAS, pero que sus COMPATRIOTAS NO.
Sin embargo, la espafiola obtuvo el voto al fin. Algunos cusaNos
opinaron ha poco, desde el Congreso, que las CUBANAS no estan
PREPARADAS todavia para el sUFRAGISMO. Y desde aqui, en cambio,
algunos MONOS saBIOs descubrieron que las Cubanas si que estdn
PREPARADAS para el FEMINISMO, pero las DOMINICANAS no... Moraleja:
Ni Ana ni nadie es profetisa en su Patria...

(10 abril 1932)

«El siglo XIX vio el triunfo de los DERECHOS del HOMBRE el siglo
XX vera los de la Mujer». (Esto no lo anuncié yo, sino el gran Victor
Hugo).

«Todo lo dicho en contra del SUFRAGIO FEMENINO esta dicho en
contra de la razén y de la EQuipAD». (Y esto lo escribié Hostos).(*)

«Es de cualquier punto de vista, tan enorme la injusticia, la
inutilidad y la indelicadeza de que no sean iguales las leyes para ambos
sexos, que ello s6lo justificaria los mayores apasionamientos de las
sufragistas més exaltadas. ;Cémo ha podido el HOMBRE ser tan injusto
con ¢l sexo que le dio el ser y al que, ademds, se complace en llamar
DEBIL?... ;Y esto no lo inventé yo, ni otra mujer, sino el doctor
MARANON...) (**)

«No queremos que lamujer goce tinicamente los mismos derechos
que el hombre, pues esto serfa una injusticia para ella. Reivindicamos
para el sexo femenino DERECHOS ESPECIALES, inasequibles alos hombres.
(Y tal se atreve a declarar GURLITT,(***) que es un vardn).

(*) Eugenio Maria de Hostos (1839-1903). (Nota de E.).
(**) Gregorio Maran6n (1887-1931). (Nota de E.).
(***) Ludwig Gurlite (1855-1931). (Nota de E.).
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Y cuando tales cosas escriben los grandes hombres, las pequefias
mujeres debemos meditar y acatar.

(1 mayo 1932)

¢Por ventura seremos mas felices con el triunfo del FEMINISMO en
Santo Domingo?. Acaso no; pero la mujer de aqui debe tener
DERECHO a vivir su vida coMrLETA. Y aunque le haga dano, quiere
comerse también su manzana del bien y del mal...

Himeneo hace sufrir... y todas confian casarse; ser madre es un
dolor, y todas ansian el Hijo porque la vida hay que vivirlay a la ley
del progreso de las especies someterse. Y el FEMINISMO y €l SUFRAGISMO
son sefiales de progreso y de evolucidn, cuya hora ha de sonar, como
todas.

Después de sembrar muchos beneficios, seria un buen «affaire
politique» conceder, con otros derechos en la magnanima mano, cl
acceso a los comicios a las favorecidas. Las mujeres solo votarian por
quien las favoreciera con el DERECHO al voTO.

Unas han nacido para reinas y otras para abejas obreras, -aunque
todas son necesarias en una buena REPUBLICA y en una bucna
colmena... jhasta los abejorros zinganos que so6lo sirven para
reproductores!...

" Siporque defendernos tenazmente ¢l DERECHO de TODAS nuestras
hermanas nos llamamos FEMINISTAS, a aquellas que se conforman con
el «statu quo» de los derechos del varén debiéramos llamarlas
MASCULINISTAS de verdad...

(15 mayo 1932)
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Cada Semana de Pasion tiene su Sabado de Gloria... Y (tras un
periodo que ahora se nos antoja corto pero largo en luchas,
organizaciones, burlas y veras), amanecié el sibado 14 de mayo de
1932, cuando el Jefe del Estado hizo esta declaracion solemne y
FEMINISTA: «Puede irse considerando la NECESIDAD de dar ClTUDADAN{A
a la MUJER».

«Yo simpatizo con ese movimiento de JUSTICIA SOCIAL en favor de
la mujer».(*)

(*) Laautora se refiere al discurso pronunciado por Rafael L. Trujillo Molina
en el Ateneo Dominicano, la noche del 14 de mayo de 1932, al ser recibido como
Miembro Protector y de Mérito de esa institucién:

«PUEDE IRSE CONSIDERANDO LA NECESIDAD DE DAR
CIUDADANIA A LA MUJER»

Yo, que he venido siguiendo con satisfaccién el movimiento cultural de nuestras
jovenes mujeres, regalandome con la lectura de versos emotivos brotados de su
pluma, o de exquisitas paginas en prosa, con que dan vuelo al discurrir de sus ideas,
pienso que, tales frutos del talento femenil en esta hora que vive la Repiblica, son
claros exponentes del esfuerzo de la mujer dominicana por ofrecer su colaboracion
inteligente a la obra social de la cultura. Ahf estdn, testimonios vivos de ese noble
esfuerzo de nuestra juventud femenina, Abigail Mejia de Ferndndez, que sabe extraer
de la realidad humana asuntos para sus novelas, en las que pone animacién y gracia
descriptiva; Josefa Sanchez de Gonzalez, temperamento fino de mujer, que lo mismo
dirige una aula superior o pulsa una cuerda, como hace en una pagina emotiva de
dedicacién de un festival; Amada Nivar de Pittaluga, espontinea cultivadora del
verso, a quien distingue una ternura tan sincera como delicada; Martha Maria
Lamarche, poetisa auténtica; Margarita Peynado y Milady Félix, togadas del foro;
Delia Weber de Coiscou, creadora de delicados pensamientos de sabor oriental;
Rhina Espaillat, inclinada a la prosa de costumbres; Maria Joscfa Gomez, Macstra,
escritora laureada y conferenciante, a quien cabe ¢l honor de presidir la evolucion
intelectual salcedense; Marfa Patin Pichardo, de bien perfilada vocacién para el
cultivo de la prosa; y otras mas que con Melania Thevenin, Carmen Lara Fernindez,
Rosita Tavares, Dolores Bobadilla y Ligia Veloz son ya promesas efectivas en el
campo de las letras.

¢Y qué decir de algunas que en el magisterio y otras actividades de fa vida social
emplean dotes bien definidas de damas superiores?
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Y las mujeres —las FEMINISTAS, al menos—, simpatizamos con esa
declaracién PRESIDENCIAL de JUSTICIA.

‘Todos cabemos en el mundo! Para que una mujer brille no se
i

necesita ensombrecer a otra; para que un hombre se destaque no es
preciso obscurecer a las mujeres.

Gracioso sera, a la hora de aproximarse a los comicios, en la hora
del voto y de los triunfos, ver como se prenderan de las alas que otras
les fabricamos para volar con ellas, las hasta ahora rezagadasy tibias. ..

La consideracién de este loable esfuerzo de la mujer dominicana, precisamente
en momentos en que se inicia en el pais un movimiento feminista, me colocan frente
a la necesidad de ir pensando en ayudar ese movimiento, creado en la Gltima mitad
del pasado siglo, si bien tuvo su génesis en tiempos de la Revolucién Francesa,
favorecido por la opinién de Condorcet y de otros filésofos, y que es hoy una de las
mis hermosas orientaciones del sentimiento de la libertad humana. .

Confrontamos en la Reptiblica una democracia que nunca como ahora se
manifesté con mas firme cardcter liberal, democracia que debe ir mas alla de los
limites que aqui como en muchos paises, le han trazado las conveniencias ¢ intereses
de los hombres.

Yo simpatizo con ese movimiento de justicia social en favor de la mujer. Creo
que puede irse considerando la necesidad de otorgarle derecho de ciudadania.

Se beneficiarfa la sociedad dominicana con que nuestras mujeres llevaran a la
arena civica sus sentimientos delicados. La fuente del sufragio habria de ganar en
eficiencia constructiva.

Nuestras mujeres en las luchas del municipio y en los negocios del Estado
pondrén al servicio del pueblo ideas y sentimientos de conservacién social que ahora
no aportan, pero que aportarfan cuando tuvieran personalidad politica y civil,

Sirvan estas declaraciones que por primera vez ocupan en el pais la mente de un
hombre de Estado, como una prueba mis de mi profunda devocion al ejercicio de
la libertad humana.

RarAtL Leonipas TrujiLLo MoLINA

Rafael L. Trujillo M.: Discursos, mensafes y proclamas. Santiago: Editorial El
Diario, 1946, t. I, pp. 208-210. (Nota de E.).
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iNivelador progreso que todo lo arrastras y veris igualadas atn a
los que te aman y luchan por tu avance como a los rutinarios reacios
ala nueva luz!...

(22 mayo 1932)

;Grande y noble FIESTA DE LAs MADRES! Y cudnta literatura BARATA
un dia al aflo en honor de quien, en la realidad casera y diaria, no es
TUTORA UNICA Y SOLA de sus hijos, cuando falta el padre, ni siquiera
CIUDADANO todavia, ante la ley sustantiva, ni privilegiada por ninguna
ley adjetiva, hechas todas por aquellos que ella puso en el mundo, con
dolores de su carne!...

Esalgo frecuente ver a un MACACO mantenido POR MUJERES y luego
dedicadoaladulcey agradable tarea de despotricar CONTRA MUJERES. ..
Su MAXIMA VIRILIDAD la prueba ahi...

«Por qué cuando se promulgé el mal llamado SUFRAGIO POPULAR
0 UNIVERSAL (como si las hijas de Eva no formaramos parte del PUEBLO
ni del UNIVERSO...) no se presenté el alegato de que el DERECHO al vOTO
fuera privativo de los cultos, y ahora surge la no muy galante duda de
si ELvOTO debe ser RESTRINGIDO y s6lo para las que saben leery escribir.
Ad4n c1upaDANO es letrado o iletrado: Eva CIUDADANO tiene que ser

forzosamente universitaria?. ..

Los hombres verdaderamente BUENOs Y NOBLES se han dolido
siempre de la PRETERICION que la mayoria de los otros —por una
costumbre varias veces secular— impuso a las mujeres. CON ELLAS n0o
se contaba, pero si se legislaba paRA ELLAS. |Y eso sin contar con el
DERECHO ni la oPINION de las que eran sus esposas, sus hijas, sus
hermanas!...

(29 mayo 1932)
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Muchos atin estan con la vieja teorfa de Nietzche:(*) «Gatas: he
ahf lo que son las mujeres, gatas y pajaros. O, cuando las cosas
marchen bien, vacas...» (;Qué toro! —habria que decirle al viejo
Nietzche...)

¢Por qué ha de haber DOs MORALES, una para el HOMBRE, otra para
la pobre MUJER, una de MANGA ANCHA, otra de MANGA ESTRECHA? ;Por
qué ha de haber DOS LEYES, DOS DERECHOS ¥ NO IGUALES? «La mitad de
una cosa —seglin apuntd geométricamente una feminista en la
Asamblea— debe ser exactamente igual a la otra mitad» — como reza
el axioma- ;Y no somos la mitad del género HUMANO?...

Algunos presuntos (y presuntuosos ) GRANDES HOMBRES delintelecto
se parecen s6lo en esto a las catedrales: en lo majestuosos y vacios. Y
todavia busca una en esos TEMPLOS la Virgen y no la halla. Allilo Ginico

virgen es su talento...

Las primeras sufragistas inglesas fueron las martires del ridiculoen
losanales del FEMINISMO batallante y la FEMINIDAD ultrajaday motejada.

i Estudiar las LEYES! {Mejorar el copiGo! j Predicar incesantemente
el FEMINISMO. .. ¢Y para qué? Mejor que dedicarse a sembrar IDEAS que
harin el bien de ToDAs el dia del triunfo, es sumerijirse en el NARCISISMO
agudo de la propia contemplacién en nuestro espejo, egoista y
dulcemente, como hay TANTAS... jTriste es confesar que ast piensan

MUCHAS...
’ (5 junio 1932)

(*) Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900). (Nota de E.).
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El mayor de los misterios de Gozo es... un HIJO en brazos de una
MADRE. Una supuesta DEBILIDAD amparando a otra chiquitita! ;Y
dénde una LEY buena que a ambos proteja como un escudo?. ..

A los ap6stoles de todas las IDEAS casi siempre los martirizan, por
predicar y hablar mucho. Pero acaso hay mds belleza en San Pedro,
clavado en la cruz, que en el mismo Papa esplendoroso, en la Roma
que a aquel crucificdé. Uno murid cabeza abajo, para que al otro le
pusieran la tierra en la cabeza, afios después.

Cuando en la alta cumbre dominicana un MANDATARIO se declar6
dispuesto a ir CONSIDERANDO LA NECESIDAD DE DAR CIUDADANIA A LA
MUJER, los escasos TROGLODITAS que ain quedaban, o callaron
solapadamente, o murmuraron a estilo napoleénico: —jDesde el
fondo de estas cavernas cuarenta siglos de DESIGUALDAD os contemplan
con asombro!...

La misera madre del potrico TRABAJA tanto como el semental o
mads, al tirar de una carreta. La débil hiedra suBe tan alto como el
corpulento roble. Y de la flor delicada sale el fruto, fuerte y jugoso,
que recuerda a la flor. ;S6lo entre los HuMANOS prosperd la teoria de
que la mujer —flor, hiedra, madre—, no PopiA 0 no pEBiA llegar tan alto
como el VARON, su complemento!

(12 junio 1932)

Que deseamos hacer cosas como los HOMBRES; que deseamos
PARECERNOS a los HOMBRES... Pero jDios mio! Cabe preguntar con
ingenuidad franciscana: jes que acaso el HERMANITO HOMBRE hace
COSAS TAN MALAS que no las podamos hacer NOSOTRAS como las hace
EL?..
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La verdad de todo es esto; el hombre PROPONE, la mujer DISPONE
y el Diablo INDISPONE, en cuestiones de AMOR. Por lo cual debe hacerse
una EQUITATIVA Y JUSTA Ley de Divorcio, de sentido bilateral, para

ambos.

Un burro puede ser CATEDRATICO O ACADEMICO (se dan casos...)
y ensefiar, como el mono de la fibula, con la linterna apagada...
Mas, en tratindose de una mujer (sea Pardo Bazin o Concha
Espina), (*) todos son impedimentos y trabas para la pretension
inaudita... Y ello sin duda, por galanteria y CONSIDERACION al sexo
DEBIL...

{Hasta los EspiriTUS que conversaron largamente (segnél....) con
Allan Kardec eran rEminisTAs. No referian bellos casos ni historias
conmovedoras —como los que interrog6 el Dante en los Infiernos, ni
los que hablaron a Fausto,- sino que —cual espiritus bien educados y
frente a este siglo—, declararon la IGUALDAD DE DERECHOS ante la ley
HUMANA, lo mismo que la igualdad ante la tumba...

(19 junio 1932)

Bueno esapuntar que los grandes MUJERIEGOS no son generalmente
los grandes FEMINISTAS. Una cosa es amar a LAS MUJERES Y Otra amary
considerar a UNA MUJER. Entre Don Juan que las burlaba, y el Hijo de
Maria que las dignific6, media un abismo.

;Cuantas infelices, POR NO SABER, se vieron, casi sin darse cuenta,
divorciadas, a pesar de ser inocentes, y creer —en su ignorancia de las

(*)Emilia Pardo Bazan (1851-1921); Concha Espinay Tagle (1879-1955). (Nota de E).
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leyesy del Codigo—, que el mal por eso nuncalas estrujaria, despiadado,
con sus garras!...

MORALEJA: —la mujer DEBE SABER € interesarse por las leyes que le
conciernan.

En la Francia que para por cerebro del mundo, con su divino
Parfs, de la triunfal galanteriay el amor libre... ain no votala Mujer...
Ni ésta tiene prisa, alli en la «Ville Lumiére», por exigir sus DERECHOS,
pues cuando le da en gana, -y es con frecuencia— ella se los toma
todos...

Si no hubieren de apalearnos dirfamos que el FEMINISMO, lejos de
aspirar a MASCULINIZARSE, pretende, por el contrario, FEMINIZAR un
poquitin a los hombres, suavizarlos, dulcificarlos... Y que no se nos
rian, pues a través de sus historias descubrimos que los mas nobles
ejemplares de la HUMANIDAD, Cristo, Budha, Socrates, Leonardo de
Vinci, Pestalozzi,(*) —tenian algo de la delicadeza y el sentimiento
FEMENINOS.

(26 junio 1932)

(*) Juan Enrique Pestalozzi (1746-1827). (Nota de E.).
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st b e Sty

Las triunfadoras para Diputados

r’@:ﬁ
v
¥ El aetavo y dltimo eserutinio de los
e votos recibidos ha dado el sigujente

resultado:
Abigail Mejia...... ..o
Gladys de los Santos
Delia Weber.
Petronila Angélica G
Minerva Bernardino.... ... 32
Dra. L. Martinez de Gomez 19
Alaria Patin,

. 172 votos
7 "

CONCURSO CLAUSURADO

El Gltimo escrutinio que publicamos hoy para averiguar quiénes
eran las feministas que alcanzarian la mayoria de sufragios, si llegan las
mujeres a alcanzar el voto, dio el resultado que publicamos en otra
parte.

Las dos damas que alcanzaron mayor niimero de votos fueron:
Abigail Mejia y Gladys de los Santos.

Hubo una gran cantidad de nombres en el concurso, pero entre
estas dos lideres y al través de sus simpatizadores, se dio la batalla.

Nos parece que todavia las inquietudes feministas no han pasado,
entre nosotros, del sector directamente interesado en esas cosas. La
gran mayorfa del pablico permanece espectante: una parte con
simpatias platonicas por el movimiento. Otra parte del paiblico, con
antipatias mucho menos platénicas.

Felicitamos tanto a dofia Abigail como a la doctora Gladys de los
Santos por haber alcanzado los dos puestos mas altos en el concurso
que clausuramos hoy.

(Revista Bahoruco. 3(150): 8, 24 jun., 1933)
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Colofén

...Y, después de la ardua brega en luengos
anos, después de haber (como dijo Concha Espina
en 1930) «querido romperlas cadenas que ataban
a mis hermanas», después de haber (como dijo
también un amigo escritor, ex-discipulo mio)
«trasladado del valle a la montafia la bandera de
la culturay del derecho femeninos»... al sentir el
Olvido, la Inconsecuencia y la Traicién, que
acariciaban mi frente, después de veinte afios de
iniciar tal apostolado, me senté, fatigada ya, al
borde del camino, y dije como Bolivar, suspirando:

—~He arado en la arena y he sembrado en el

.Colofén de Abigail Mejia a la edicion de 1939 de su Idearic Feminista,
reproduccién parcial de los trabajos publicados originalmente
en el Listin Diario en 1932.




:ESTAN PREPARADOS LOS HOMBRES
PARA EL VOTO DE LA MUJER?

En nuestra contestacion a la Encuesta dltimamente propiciada
por un gran peri6édico local cerca del Voto Femenino, nos permitimos
mencionar —por trasmano—el aforismo juridico que recordd, en cierta
memorable conferencia dictada desde el teatro Rialto de esta Ciudad
por el ilustre jurisconsulto y feminista Dr. Manuel de J. Troncoso de
la Concha, actual Presidente de la Republica: «La funcién hace el
6rgano»... Ello trata de explicar como -si Dios lo quiere y el
Generalisimo y Dr. Rafael Leonidas Trujillo Molina lo propone-con
su voluntad poderosa y su visién certera y clara del porvenir de la
Patria, que siempre le acompafia— y nos otorgan Derechos Politicos,
antes de esperar el siglo XXI o al XXII —como parecen pretender
algunos,- la mujer ird preparandose para la funcién del voto a fuerza
de cjercerlo, del mismo modo que altos y bajos funcionarios
perfeccionan sus funciones a fuerza de e¢jercitarse en ellas, y de
idéntica manera que el nifio aprende a andar, tras buen acopio de
caidas y tropiezos...

Hemos palpado —durante quince afios que llevamos en la
ensefianza— avanzar animosamente las mujeres a la conquista del
derecho deinstruirse. En 1925 escasas eran las estudiantes normalistas
y alin menos las universitarias. Afio tras afio, el ejército de las que
ansiosas buscan la cumbre, progresan, llenan las aulas, las profesiones,
los pequefios cargos administrativos... pronto serin a montones las
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doctoras, las «filosofas»... casi en igual nimero que los varones del
sexo fuerte...

Y mientras el hombre dominicano que cuenta casi unsiglo de vida
constitucional, de ejercer sus derechos politicos, a veces los ejerce con
cierta dejadez, la mujer profesional u oficinista, la intelectual en fin,
y sobre todo la mujer del pueblo, se ha mostrado deseosa de ejercerlos
—y acaricia una esperanza, que luce como una luz en su cielo—un poco
siempre cargado de nubes —ahora sefialado por el indice del
Generalisimo Trujillo.

Las mujeres que han respondido a la encuesta se producen casi
todas a favor del voto, para el cual todas se creen capacitadas; los
hombres también, salvo unos pocos que, timoratos, muestran
salvedades y distinciones... A ellos, es bueno recordar ciertas
estadisticas... Por ejemplo: la poblacién de la Repiblica es de
1.479,417 habitantes, de ellos 750,704 varones, entre hombres,
nifios, ancianos ¢ impedidos; las mujeres alcanzan a 728,713. Pues
bien, si no estoy errada, en 1934 —poco después de efectuado el
Censo—- votaron unos 200,000 hombres en los comicios, mas o
menos; y en cambio, en el mismo afio, recogimos en nuestras
pequefias urnas de ensayo la opini6n escrita de 96,247 mujeres a favor
de la reforma de la Constitucién. De modo que si en verdad hubo
632,441 mujeres que no votaron o no pudieron votar por diversas
circunstancias, es lamentable comprobar que, a pesar de su preparacion
politica o intelectual, dejaron de votar unos 550,704 hombres.

Ante la elocuencia de tales datos estadisticos cabria preguntarnos
humoristicamente: es que no estin preparados de una manera muy
completa los hombres para el voto:... Y ante las timidas objeciones
que ofrecen (—que si por economya, que si los gastos electorales— que
si las analfabetas-) también podria preguntarse: ;Es que estin
preparados los hombres para ver votar a sus mujeres?... O es solamente
la juventud universitaria, la entusiasta legién de los jovenes que s¢
levantan junto a las muchachas, sus camaradas de aulas- la Gnica
preparada para no espantarse de los progresos del siglo y aplaudir
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calurosamente los altos y generosos pensamientos del Jefe Ilustre, el
Generalisimo Dr. Rafael Leonidas Trujillo Molina, propicio a la
concesion de laigualdad de derechos civicos y politicos para todos los
dominicanos.

Diciembre 12 de 1940

(Plus Ultra Revista Universitaria, nm. 13, dic., 1940)
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DIVAGACIONES ACERCA DE CRITICA

Juez imparcial, en asuntos intelectuales, no se puede ser con
cierta comodidad en esta tierra. Lo es Usted, habitualmente, en el
tribunal de examenes de una escuela, y el muchacho zal, rechazado,
le «guarda la piedra» para arrojirsela, indecentemente, aunque sea
por radio, a la primera oportunidad (que esto si se puede hacer en esta
tierra...) El Padre cual, de otro nifo rechazado, «le devuelve la
piedra», aunque sea en forma oblicua del proverbio hebrco, en esta
manera: «Qjo por diente» y «diente por ojo». Lo es Ud. en la critica
literaria, —que viene ejerciendo desde hace mis de veinte afios,— y
siempre se expone a no contentar al observado con su opinién, si es
valerosa y desinteresada. Es mas s6lo con que le atribuyan a Ud. un
pensamiento no muy del gusto de algiin buen amigo, (a quien, por
otra parte, Ud. aprecia y admira en otros aspectos), le expone a Ud.
a... enojosas situaciones. jYa nos estd incomodando (a los que la
venimos cultivando con desigual fortuna, enlabor delibros, de prensa
y deradio), el que se repita lo de que no existe la criticaimparcial entre
nosotros! ¢Y esto, que es? —nos preguntamos, con la mano encima de
muchos yaamarillentos articulos, de gruesos infolios y otras cosillas. ..
Y nos contestamos, en forma cartesiana: «Cogzto ergo sum». Pienso,
luego existo. ¢He criticado y juzgo con disgusto? Luego, existe la
critica.

En medio de todo, las piedras tropezadas cn el camino satisfacen
a quien se traza uno, recto, derechito... jy no quiere apartarse de ¢l
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ni a tres tirones! «La verdad, aunque nos perjudique» repetimos con
el «Listin», y, sin escarmentar, seguimos adelante.

Y es que aqui es el pais de los sabios, de las personas perfectisimas,
sin una tacha... Hay dos o tres ejemplares de esos Rar-avis que se
hallan en todo... (aunque si los exportaramos de aqui no servirian
para nada).

Porque, el que ha triunfado, honradamente, en el extranjero sabe
bien lo que es triunfar. A aquellos jqué bueno si les saliera un Stentor,
un fray Cantallano que les sacara a relucir las cosas, como hizo el
saladisimo Garcfa Gémez con Moreno del Cristo en su articulo
«Pero, Pater...» Tal aqui, con algiin Don Sabiecito, con quien
topamos en todos los caminos; habrfa que emprender algo por el
estilo. Siesla Academia de la Historia, don Sabiecito estd alli. Aunque
haya tropezado en el umbral, es decir equivocado un personaje. Si es
la Academia de la Lengua, Don Sabiecito esté alli, aunque antes no
sabia ni escribir un buen parrafo, porque, ya aprendi6 a ~ escribir en
la Academia de la Historia; y si es la Universidad Don Sabiecito
también se colar alli, dispuesto a dictar sus citedras, porque ya sabe
ensenar desde que le introdujeron en la Academia. ;Cudntos afios
practic6? Ninguno; pero ya se sabe que es un sabio de nativitate. ..
iPronto le veremos Rector, Ministro!, jy hasta Candidato a substituir
al Jefe en todas las bellas cosas que este sabe construir para la Patria!

Suerte grande la de algunos ciudadanos que ni siquiera han dado
grandes sefiales de Trujillismo para llegar a todo; pero son Sabios
honoris-cause, por aquello de —«Crfa fama y échate a dormir»...
iNadie ose critica a esos sefiores!...

«La verdad, aunque nos perjudique» — repetimos con el «Listin»
Pero :quien, osa desenmascarar a tantos fantoches de las falsas
letras?... ¢Qué Moratin emprendera la «Derrota» de estos «Pedantes»
que se han empinado, a poco esfuerzo y hasta con malas mafias, en el
arduo campo de la literatura, hasta treparse en el Olimpo y desde alli
dictar sus leyes: «Solo yo soy sabio...» «Aqui no valen mas que mis
libritos...» «Aqui no entra nadie mis que yo y los de mi familia...»
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«Aqui s6lo yo estoy dispuesto a escribir lo que sea, imitando a alguien .
o tomando de alguien o alguna por ahi...» y después... Esto es el
Evangelio... porque lo dije yo, Don Sabiecito...»

(En vista de lo expuesto, lector, y de lo que atn no digo, ¢crees
t( que es algo comodo hacer critica de veras en nuestro pais?...

(Listin Diario, sibado, 17 feb., 1940)



Febrero 1940

Sefior Director de La Opinidn.
y Senior Director de Plus Ultra.

A los periédicos que tan cordial e ingenuamente externaron en
sus columnas la misma peregrinaidea de homenaje a quien acaso nada
merezca ni desee, sino un tantico de justicia de cuando en vez dirijo
agradecida estas lineas, un poco tardfas ex profeso. Prueba de que
esperé con el fin de madurar mi respuesta y a que, con el tiempo,
también maduraran otras uvas...

Ya han madurado, en efecto, amigos mios... El autor del suelto
aparecido en la «Opinién» apel6 a las sociedades culturales, y ellas
(cuando no existen ni el Club «Nosotras» nila «A. F. D.», mis hijuelas
queridisimas de ayer...) ellas que son el Ateneo, que preside Diaz
Ordoéiiez, el Instituto de Investigaciones Histéricas, dirigido por
Gustavo A. Mejia, y ambas Academias, en donde campea
(monopolizando concurso, centenarios, «publicalos» con su nombre
y hasta notas de lo que se recibe), gratuito enemigo desde el
Certamen de Miximo Gémez, el imprescindible sefiorito de todas las
academias, certimenes y citedras, brillaron por su galante y desdefioso
silencio... El del suelto de «Plus Ultra», que inspird el carifio de algin
discipulo mio topado en mis DIEZY SEIS ANOS de catedras normalistas
(Rjjo, Contin, Hoepelman?...) propuso que el homenaje lo rindiera
la Universidad... Y el «<Alma Mater»,—a quien he traspasado muchos
hijos espirituales— contestd desdefiosa a la juvenil idea de homenajear
alapobre autora de la Historia de la literatura dominicana, texto que
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aprob6 el Consejo N. de Educacién desde 1928, recomendado de
consulta para la segunda ensefianza en Puerto Rico, y que merecid -
elogios de autoridades hispanas cuales son Concha Espina, Palacio
Valdés, Dionisio Pérez, del exigente critico venezolano Rufino
Blanco Fombona, del mexicano Carlos Pereira, del polaco Stanislaw
Pazurkievich, del norte americano Samuel Guy Inman y tantos otros
de ese calibre, forjadora también de la primera Historia de la
literatura dominicana que abarcara desde la poesia de los indios a la
de nuestros dias, el «Alma Mater» dijo, contest6 nombrando al
aludido gratuito enemigo, que en sus obritas y el sus enormes
«Publicalos...» nunca me menciona, para explicar la Historia de la
literatura dominicana. ..

Esto, Inés, ello se alaba,
No es menester alaballo. ..

Consuélome con las mieles inmerecidas que en cambio me
brindan corazones generosos de mi tierra, como Ustedes, los Llovet,
los Cundo Amiama, Prats Ramirez, Homero Henriquez, Hoepelman,
Fabio Fiallo, y muchos, muchos mas, a quienes no molesta que una
mujer pretenda esto: HACER, mds que aquello: LUCIR y que me
alientan en mis luchas, igual que las continuas recordaciones que
siempre me vienen del extranjero, ya de la Argentina, ya de Chile, ya
de Espana...

Agradezco la buena intencién; pero no quiero mis homenajes.
Solo pido a Dios salud y trabajo al Generalisimo, para poder seguir
haciendo siempre algo por mi Patria y por mi hijito, como Ustedes
dicen.

De todo corazén les saluda con reconocimiento y afecto:

ABiGail MEjia
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NOTA DE «PLUS ULTRA»

Esta carta nos la envié Abigail Mejia el mes pasado. Prueba es de su
espiritu agradecido y siempre atento a las realidades del medio.

Con respecto a su pregunta sobre el autor del suelto la contestamos:
Virgilio Hoepelman. Y con respecto a sus alusiones si acaso se refieren a un
joven escritor, abogado, que conocemos, autor de variados ensayos, diremos
que nos parece uno de los mas estudiosos y meritorios de la juventud
pensante dominicana. La verdad por encima de todo.

Plus Ultra, 6rgano de conciliacion y amor, hard un homenaje a la ilustre
escritora, la cual ha sido maestra de muchisimos jévenes que ahora reciben

de la Universidad el aliento de su pan cuatricenario.

(Plus Ultra, Revista Universitaria, 2(5): s. p., marzo 1940)



LA CAOBA DOMINICANA EN LA HISTORIA

Cuando el gran Almirante bané por vez primera sus ojos
(alucinados en la bisqueda de tierras maravillosas, de la lejana India
y del Cipango de Marco Polo), con las verdaderas y reales maravillas
que encerraba el Nuevo Mundo, expresé en su «diario» de viaje algo
de lo muchoy nuevo que le impresiond, y lo mismo hizo en sus cartas
alos Reyes Catolicos y a otras personas. De la Isla Espanola de Santo
Domingo dejo escritas muchas ponderaciones y dice de ella que posee
«montes sublimes agradables a la vista, dilatados sembrados...»
bosques... Que todas estas islas estaban «llenas de mucha diversidad
de hojas, porque las vi tan reverdecidas y brillantes cual suelen estar
en Espana en el mes de mayo».

Aunque con gran entusiasmo siempre pintd estas estupendas
regiones tropicales, sus prevenciones, y su obsesion por hallar oro que
brindar a sus monarcas le hicieron descuidar el brindarnos mas
detalles de otras positivas riquezas que por aqui halld, cuales son los
hermosos bosques de maderas preciosas, aptas para toda clase de
construcciones, bosques cuya reina - por su belleza, fortaleza, exqui-
sitez y perfecciébn— bien pudieran ser nuestra caoba, la «swietenia
mahogani» de los naturalistas.

Quien primero la describe con cierto entusiasmo es el Padre las
Casas, siempre pronto en alabar, (cuando no exagerar), lo de la
América toda. Y pondera su bondad y su perfume especial y afin otros
méritos. Pero Gonzalo Fernindez de Oviedo nos la describe de
manera méis amplia y exacta: «En esta Isla Espafiola y otras, y en la
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Tierra Firme, hay muy grandes robles naturales e como los de Espana,
e de muy recia madera; e la hoja es asi como la de los robles de Castilla.
Destos y de otro 4rbol, que tractaré en el capitulo siguiente, se hacen
los usos y exes de ruedas de los ingenios de azticar en esta Isla, ¢ las
vigas para las prensas, que son muy luengas e gruesas € a cuatro
esquinas labradas, de septenta e ochenta pies de luengo e de diez e seys
en cuadro o redondo de cintura, después de labrada la viga. Que es
muy grande cosa ¢ son piezas muy hermosas de ver, por su groseza
e longitud; e como tengo dicho, es muy fuerte e buena madera, ¢ a
mi ver yo la tengo por una de las ms lindas que hay en el mundo; lo
cual nos han ensefado agora nuevamente la silla episcopal e las otras
que con ellaestdn en el coro de laiglesia mayor de esta ciudad de Santo
Domingo de la Isla Espafiola, que son desta madera de la que se dira
en el siguiente capitulo del Caoban. Y, digo que a mi parescer, son
sillas que en el coro de la iglesia mayor de Toledo e Sevilla
metropolitanas, serfan estimadas ¢ tenidas en mucho; porque los
assientos y espaldares destas sillas son deste roble y la guarnicion e
columnas e perfiles de Caoban, e labradas de escelentes esculturas, al
romano, de medio relieve a queda lo ques de roble de una color més
que pardo e vecina a color blanco e como plateado ques de Caoban
muy colorado, ques como un morado que tira a la color ptrpura. En
fin, a mis ojos ella es rica madera e la mejor cosa que he visto para
semejante edificio e para cualquier cosa, en la que quisieren poner.
Pero, para labrar este roble se requiere que esté mucho tiempo
cortado, etc.»

-Mis adelante, en otra parte, dice de ella: «Caoban es un arbol de
los mayores y mejores e de mejor madera e color que hay entre todos
los desta Isla Espaiiola, la cual madera es asaz colorada, e hacense della
muy hermosas puertas e mesas € caxas, ¢ tablazon para lo que quieren,
e muy lindas vigas, e tan gruesas como las quieran o las pide la obra».

Todo esto escribia el buen capitan Gonzalo Fernindez de Oviedo
(1478-1557), quien tras sus campafias por Italia y Flandes, allegose
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a las Indias en caricter de funcionario, designado Alcaide en la
Fortaleza de Santo Domingo hacia los afios de 1535, cuando, -
encerrado voluntariamente en sus ratos de ocio, en la Torre del
Homenaje, componia su «Historia Natural y General de las Indias y
Tierra Firme de la Mar Oceana» con mucho acopio de datos, por
haber residido en el pais largos afios. Con él nace, en verdad, la
historia natural del Nuevo Mundo, pues es el primero que describe,
sin alardes retéricos de ningin género, la flora, la fauna yla mineralogia
de los flamantes paises surgidos en la mar tenebrosa al conjuro de la
firmisima fe del Almirante, secundado por los bravos Pinzones.

Trajo el Almirante en su segundo viaje, entre los que pudiéramos
denominar especialistas o sea gente capaz de sacar partido de las
novisimas cosas que se irfan topando, al fisico sevillano Diego Alvarez
Chanca, a fin de que estudiase nuestra produccion y cuanto pudiera
ser observado con ojos cientificos en tal época, — si es que puede
llamarse ciencia la suya. Ello es que tal fisico —, con sueldo y racién,
como de escribano al servicio de la armada de las Indias, se dedic6 a
apuntar algunas de las que le chocaron por lo extrafias. Pondera, en
diversas ocasiones, la tierra llana muy cubierta «de drboles muy
espesos» y de «tanta espesura de arboleda que era maravilla, e tanta
diferencia de arboles no conocidos de nadie que era para espantar,
dellos con fruto, dellos con flor, ansi que todo era verde», y se
entretiene en pintar algunos; pero de nuestra elogiada caoba o
Caoban nada nos dice.

Es de suponer en nuestros indios, quienes bastantes implementos '
fabricaban la madera, abundante en todas partes, que usarian
igualmente la caoba para todos los fines. El no hallarla mas
frecuentemente en nuestros tesoros arqueoldgicos de esa prehistdrica
edad no prueba nada; pues las habitaciones indigenas eran «bohios»
cuando no ya cuevas, y la humedad del suelo poco propicia a su
conservacién. De diversas maderas sibese que construian canoas,’
bastones, «duhos», (unas preciosas banquetas, con zemis grabados,
muy llamativas y relucientes); flechas, macanas de durezay resistencia
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considerables, asi como otras armas; instrumentos cual el llamado
«baiochabao», especie de atabal con el que acompanaban sus canciones;
«zemis» o idolillos de todos tamaiios, hasta hechura de todo un
tronco de arbol, grueso, ahuecado y labrado en superficie, y muchos
objetos mis, que, si no se han conservado los de caoba debi6 ser por
la raz6n apuntada.

Durante la larga era colonial jcuan bellisimas cosas se tallaron en
caoba! Ya hemos visto al principio las interesantes ponderaciones que
de la silla episcopal y de las demas del coro que adorné nuestra
Catedral escribi6 el historiador Fernindez de Oviedo. Todo el coro
bajo lucfa magnificos tallados, en los asientos de los sacerdotes
cantores. Los habia mandado a construir el Arzobispo Alonso de
Fuenmayor. La ignorancia de algunos otros, siglos después, —mand6
destruirlos en parte, hacia 1877. Quedan, afortunadamente, colocados
en el altar mayor, aambos lados del presbiterio, hasta 23 de esos bellos
sitiales en alto relieve, salvados, del polvoriento rincén donde yacian,
por elilustre Arzobispo Adolfo A. Nouel, recientemente fallecido. El
trono, cuya edad data del afio 1540, ostenta en relieve dos cabezas a
uno y otro costado, que algunos dicen ser la de Carlos Quinto y la otra
de la de su hijo, el entonces infante don Felipe, rodeados de flores y
hojas enlazadas.

Hacia 1586 Sir Francis Drake, en su arrogante y devastadora
invasién, se permitié quemar muchos objetos de caoba; cruces,
estatuas, etc. de esa misma catedral, en donde sentd susreales. .. Otros
despojos, se dice que los llevo consigo.

De caoba era también un bello retablo y todo el altar mayor de la
iglesia adyacente al antiguo Convento de los Jesuitas o hijos de San
Ignacio de esta vieja ciudad, trabajado en estilo barroco, y que
obtuvieron muy lijeramente unos extranjeros al donar un 6rgano para
ser colocado en el coro alto de nuestra Catedral. Quizés hoy luce
dicho retablo en algin museo de fuera... Felizmente, bastantes otros
objetos de caoba atin nos quedan, tales, en la propia Catedral, el
cuadro de la Virgen de la Antigua, que a Colén regalaron los Reyes



ESCRITOS DIVERSQOS 587

Catdlicos, segin reza la leyenda, igual que la antiquisima cruz
plantada como insignia en el centro del campo en donde habia de
erigirse la iglesia del Primado en las Américas.

Y asi todos nuestros viejos templos plenos se hallan de objetos
fabricados con la preciosa «swietenia mahogani». Hasta las vigas y
afiejas ventanas y portalones de nuestras antiguas casas son de caoba,
prodigalidad increible en otra tierras, en los que saber de tal riqueza
dejaria estupefactos! En novela moderna de autor ruso y bolchevique
hemos leido un capitulo ponderativo asf intitulado Caoba, en donde
avarientos mercachifles se presentan en la basqueda ansiosa de todos
los viejos muebles fabricados del rico vegetal que aqui atn sc
encuentran en puertasy ventanas viejas. Bien la apreciaba el ingenioso
Cura de los Ingenios Antonio Sinchez de Valverde y Ocaiia (1729-
1790) en su afamada obrilla intitulada Idea del valor de la Isla
Espatiola de Santo Domingo,cuyo capitulointitulado: «De las maderas
titiles que produce la Isla» comienza, asi: «En el género de las
producciones vegetables y ttiles ninguna més abundante en Santo
Domingo que las caobas. Este es un arbol grueso, de seis y sicte varas
de circunferencia, casi igual desde lo alto, en que estienden sus ramas
hasta el suelo, en cuya distancia tiene el tronco doce y catorce varas
y a veces mas. Su color veteado de un rojo oscuro, es bien conocido
y preferido por su hermosura para los muebles preciosos de las casas.
Su madera es solida; pero ficil de labrar. Son innumerables los que se
crian, especialmente en una mitad de la Isla, comenzando por la parte
Este. Danse también en el resto de ella, aunque no con la misma
abundancia y corpulencia. En los bosques de Azua se ha descubierto,
en estos ltimos aflos, otra especie o clase de estos mismos drboles
mucho mds vistosos y apreciables, para mesas coémodas, etc., porque
ademas de recibir el mismo brillo con el beneficio de la cera, ofrece
a la vista, en vez, del veteado, unos ojos que, a corta distancia, no
parecen sino pintados de proposito».

Prueba de su perdurabilidad y resistencia, en el paso de los

_ iempos y ante los ataques de los insectos destructores, conservamos
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en le Museo Nacional alguno objetos de esta madera, entre las cuales
algunas procedentes de vetustos templos cual el de San Francisco, hoy
en ruinas, restos de imagenes religiosas, puertas, molduras, altares,
retablos, y otras valiosas cosas, de gran estimacion arqueolégica, cuya
edad es de centurias y que han visto tanto como nuestras viejas
piedras...

(La Nacién, 1(72): 2, 2 may., 1940)



- ANEXO






En primer plano, tercera de izq. ader., Abigail Mejia con su hijo Abel Fernindez
Mejia, a su izquierda. Detras, a la izquierda, parcialmente oculta, la Srta.
Haydee Castillo Gautreaux (1909-1979).
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Tarjeta personal de Abigail Mejia enviada a la Srta. Haydee
Castillo Gautreaux acompaiiando la fotografia superior.
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Facsimil del acta de nacimiento de Ana Emilia Abigail Mejia Soli¢re.
(Fuente: Archivo General de la Nacién).

[N. 312 En la cindad de Santo Domingo a los veinte y ocho dias
del mes de Diciembre de mil ochocientos noveinta y cinco.
Antewmi Isidoro Perez Oficial Civil dela Parroguia Catedral
comparecid el Serior Juan Tomds Mejia y expreso que el dia
quince del mes de Abril del afio en curso dio a Inz su esposa
la Seniora Carlota Solieve una nifia su bija legitima a lo que
se le puso por nombre Ana Emilia Abigailsiendo sus padrinos
el Serior Envique Mejia y la Seriora Emilia Sanchez de
Sanchez de todo lo que certifico y doy fé.

Ana Emilin Abigail
hij legma

Lsidoro Perez]
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